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INTRODUCTION

Peu de gens apprirent de son vivant qu'Albert Camus avait appartenu au parti
communiste. Ce n'était pas un secret, non plus que son origine modeste. Mais il restait simplement
discret sur cet épisode, comme sur son enfance a Alger, sans doute pour permettre une écoute plus
objective a ce qu'il avait a dire. Sans doute aussi était-ce 1a le signe de cette pudeur que beaucoup
lui reconnaissaient. Si les raisons qui ont poussé Camus a adhérer pour un temps au communisme
et les conditions dans lesquelles s'est déroulée cette expérience sont aujourd'hui connues, il
convient cependant d'en reconnaitre la complexité. Il est vrai que cet épisode ne lasse pas d'éveiller
la curiosité au vu du cheminement intellectuel qui fut celui de Camus et de ses prises de position
vis-a-vis du communisme et de 'URSS par la suite. Méme si ce "retournement de situation" n'est
pas, loin s'en faut, isol¢, méme si d'autres intellectuels, sans attendre 1’"hémorragie" qui suivit les
crises de 1956 dans le bloc soviétique, quitterent plus ou moins bruyamment le Parti pour se
dresser contre I'idéologie communiste, il nous faut reconnaitre une certaine cohérence dans la
démarche de Camus et, avec elle, une certaine originalité. Pour comprendre ce qui pouvait motiver
le jeune Camus a 1'époque qui précéda son adhésion, il faut revenir au tout début de son histoire :
c'est Camus lui-méme qui nous décrit le mieux I'endroit qui le vit grandir : "4 Belcourt, comme a
Bab el-Oued, on se marie jeune, on travaille trés tot et on épuise en dix ans l'expérience d'une vie

"l Albert Camus fut ¢levé, avec son frére Lucien, par sa grand-mere, madame Sintes, plus

d'homme
que par sa mere qui travaillait et parlait peu. Catherine Hélene Camus n'était pas elle-méme trés
instruite, mais quand l'instituteur de I'école communale, M. Louis Germain, lui exposa les
capacités d'Albert, elle accepta que son fils se présente a I'examen des bourses du secondaire :
Lucien allait travailler, lui pouvait continuer ses études, malgré le fort préjugé qui régnait alors
contre les études dans le milieu populaire algérois. Le quartier populaire de Belcourt” c'est
¢galement la plus que nulle part ailleurs que les Européens de la classe ouvriére cotoyaient la
population musulmane indigéne. Une simple rue sépare Belcourt du "Marabout", un quartier
musulman. Les Européens y cotoient les "Arabes" et croient les connaitre. Dans ce petit monde, "la

, . . o3 . N ~
xénophobie affleure comme la solidarité"”. Solidaire, Camus le sera trés tot, pas seulement avec le

milieu des ouvriers européens mais aussi avec ces "indigénes" qui souffrent plus encore de la

NE, p. 72. (Noces, L'Eté a Alger).
? Aujourd'hui, Sidi M'Hamed.
3 Olivier Todd, Une vie, Gallimard, 1996, p. 27.




pauvreté. L'une des premiéres productions littéraires de Camus fut ainsi une participation a

I'hebdomadaire Ikdam, fond¢é en 1919 par I'émir Khaled4, auteur d'un manifeste sur "la situation

des musulmans d'Algérie". Dirigé par I'un de ses disciples, Sadek Denden, le journal défendait un
programme fort radical pour 1'époque :

1.Egalité entre les colons et les musulmans.

2.Suppression de la Iégislation spéciale et discriminatoire pour la majorité indigeéne.

3.Liberté d'expression et de déplacement.

4.Droit d'association.
1l semble donc bien que le jeune Camus, encore lycéen’ ait signé ici un véritable acte politique.
Parall¢lement, la montée du fascisme en Europe inqui¢te de plus en plus les hommes de gauche et
commence a bipolariser la politique. En France, a la suite du 6 Février 1934, la gauche se regroupe
des juillet autour d'un pacte d'unité d'action et d'un programme commun entre le Parti Communiste
et la S.F.1.O. (27 juillet). La droite, elle, réalise son unité autour du théme de l'anticommunisme :
antifascisme contre anticommunisme, a peu de chose pres la politique se réduit alors a ce choix. Le
prestige du P.C.F. sur la jeunesse intellectuelle est considérable. Albert Camus s'était li¢ a deux
¢tudiants de son lycée : André Bélamich et Claude de Fréminville. Celui-ci s'était ensuite rendu a
Paris pour y poursuivre ses études universitaires. La lettre qu'il envoya a André Bélamich en
janvier 1934 est révélatrice de 1'immense espoir que représente alors le communisme pour toute
une jeunesse : il écrit : "T'ais-je dit que je suis communiste?(...) On peut, d'Oran, d'Alger, croire a la
S.F.10O.; ici, c'est impossible. Toute ma pension est communiste sauf deux crétins et une vieilleﬁlle"6. De
fait le P.C.F. apparait comme le plus dynamique des partis de la gauche. Celle-ci lui devrait
d'ailleurs d'étre réunifiée et la lutte contre I'extréme droite serait principalement l'initiative du Parti
7. Sur la forme, l'organisation du P.C.F. représente un véritable réseau de recrutement : de
militants, mais aussi de cadres et d'¢lites intellectuelles. Les organisations culturelles, les centres
de formation, les cellules du Parti, ... Le jeune militant que 1'extréme droite révulse trouve au parti

communiste des moyens d'action concrets .C'est ainsi que, poussé¢ par l'enthousiasme de

4 Petit-fils de I'émir Abd el-Kader (1807-1883), chef de la résistance au général Bugeaud de la Piconnerie (1784-1849)
qui fut gouverneur du territoire pendant les guerres de colonisation.

> Cet épisode date sans doute de 1932. On ne sait rien de plus sinon qu'Yves Bourgeois, ami de Camus confia a
Herbert. R. Lottman, qu'il avait entendu dire que Camus avait rencontré 1'émir Khaled. (4lbert Camus de
H.R.Lottman, Seuil, 1978, p. 70).

% in H.R.Lottman, op. cité.

7 Les historiens du P.C.F. ont longtemps tenu a lui attribuer la paternité du pacte d'unité d'action et a présenter cette
stratégie comme une initiative du parti frangais que la III° Internationale aurait ensuite approuvée et généralisée dés
1935. 1l semble en fait avéré que la politique du P.C.F. en ce domaine était sans doute sujette aux injonctions du
Komintern représenté aupres du P.C.F. par Fried dont Thorez suivait docilement les recommandations. (cf. René
Rémond, Notre siécle, p. 149).



Fréminville, et par le dégoit que lui inspirent les idéologies d'extréme droite, influencé par les
positions de deux de ses auteurs favoris, Gide et Malraux, alors véritables phares de la jeunesse et
proches du parti communiste, la "tentation de l'action"® saisit Camus. Il rencontre Emile Padula,
secrétaire général adjoint de Paix et Liberté’ et responsable de la cellule communiste de Belcourt.
Celui-ci l'invite a présider des réunions d'information au sous-sol du café des sports et le presse
d'adhérer au parti a la cellule de Belcourt. Jean Grenier, professeur et ami intime de Camus,
I'encourage et le pousse a s'engager. Selon lui a I'dge de Camus, on doit s'engager en politique et
tenter une expérience, quitte a se retirer. "Vous faites de la philosophie, la politique est nécessaire""’
Le 21 aott 1935 de Tipasa, Camus lui écrit : "Vous avez raison quand vous me conseillez de m'inscrire
au parti communiste. Je le ferai @ mon retour des Baléares"''. Pourtant, ce n'est pas l'influence de

"maitres a penser" qui sera 1'¢lément déterminant du choix de Camus; car celle-ci est facile a

relativiser. En effet a la méme époque, Jean Grenier abordait son Essai sur I'esprit d'orthodoxie

(Paris, 1938), qui mettait en garde contre 1'adhésion au P.C.F. et aux organisations intellectuelles
créées par un parti qui faisait "régner un régime de terreur sur les intellectuels". Dans ses cours, il
critiquait Staline, le Vatican de Moscou, la bureaucratie, la dictature, non du prolétariat, mais d'une
nouvelle race d'inquisiteurs. Camus lui écrivit a ce sujet bien plus tard, en 1951 : "J'avais reconnu
que vous aviez raison dans ce que vous écriviez. Mais alors, vous ne pouviez avoir raison dans ce que
vous m'aviez conseillé; je ne comprenais pas. Je puis témoigner cependant que je ne vous en ai jamais
voulu (...)". On peut effectivement s'interroger sur ce que voulait vraiment Jean Grenier. "Je partais
de cette maxime générale que les hommes avaient droit au bonheur, et pas forcément a la vérité",
explique-t-il dans ses Souvenirs'?. Pour Grenier, Camus a les moyens de briller en politique et de
jouer "un grand réle" (p.41) : "Le P.C. était I’" aile marchante " du Front Populaire (...) Il pouvait
assurer une carriére politique digne de ce nom a un nouveau Julien Sorel". Pragmatisme? Cynisme? Il

semble que le professeur ait senti chez son ¢éleve qu'il était prét a s'engager pour un idéal et qu'il

¥ L'expression est d'Olivier Todd.

? Aolit 1932, se tient un congres antifasciste 8 Amsterdam ; en 1933, salle Pleyel se tient un congrés antifasciste
européen. De ces deux rencontres est issu le mouvement "Amsterdam-Pleyel " dont le nom officiel est " Pain et
Liberté".

12 Cité par Todd, op. cité p. 89, d'aprés un entretien avec Louis Bénisti de 1991-1992.

" Correspondance, Albert Camus-Jean Grenier, 1932-1960, Gallimard, 1989, p. 22. Camus devait rejoindre aux
Baléares sa femme, Simone Hié (épousée le 16 juin 1934) et rester aux Baléares du 30 aofit a la mi-septembre. Or,
dans une lettre & Fréminville, il annonce: " Je pars aujourd'hui pour les Baléares. Quinze jours ... je me suis inscrit au parti
communiste ". Soit Camus s'était donc décidé a adhérer entre le 21 et le 30 aofit, soit il s'agit dans sa lettre & Fréminville
d'un raccourci destiné a simplifier ou a montrer sa détermination. Si c'est le cas il aurait donc bien adhéré aprés son
voyage. Jean Grenier avancait la date de 1934 pour la lettre de Camus. De méme, Roger Quilliot (E. p. 1314), sur la
base de plusieurs témoignages, affirme que Camus entra probablement au P.C.en 1934. Cela peut s'expliquer par le fait
que 'adhésion de Camus se fit dans la plus grande discrétion, mais que ses activités et son engagement politique
l'avaient précédée de quelques mois. (Pour plus de précisions, cf. Lottman, op. cité, p.103).

12 Albert Camus, souvenirs, Jean Grenier, Gallimard, 1968, p. 44.




serait temps pour lui, par la suite de mener sa réflexion sur le probléme des moyens : "...II était
plutét a la recherche d'une premiere verité, d'ou il tirerait une méthode de vie et de pensée. Pour le
moment, il avait trés vif le sentiment de la condition humiliante a laquelle il était réduit, l'octroi de
bourses et l'obtention de petits emplois n'étant que des palliatifs a une pénurie chronique (...) [de plus,] i/
était blessé par l'inégalité de situation des Européens et des indigenes"(pp. 42-43). Sans doute Grenier
jugeait-il préférable que Camus fasse sa propre expérience, ce qui ne donnerait que plus de force a
ses positions par la suite : "Tout s'était passé comme s'il s'était soumis a une épreuve - pourtant ce
n'était pas le cas -, et une épreuve dont il sortirait définitivement grandi"(p. 44). Et il est vrai que
Camus n'a rien d'un militant modele. A la grande satisfaction de Grenier, il se montre peu
"orthodoxe", reconnaissant au communisme des "outrances" et refusant de "mettre [jamais] entre la
vie et I'homme, un volume du Capita "3 De méme, il critique "faux rationalisme lié a l'illusion du
progres, lutte des classes et matérialisme historique, interprétés dans le sens d'une finalité dont le but
serait le bonheur et le triomphe de la seule classe ouvriere""™®. A bien y regarder, l'orthodoxie de Gide
et Malraux, dont il dira plus tard que "leur conjonction a régné sur [sa] jeunesse"" parait elle aussi

douteuse : le premier ne tardera a publier son Retour de I'URSS (1936, suivi de Retouches a mon

retour de I'URSS, juin 1937), critique incendiaire du modéle soviétique; quant a Malraux, obsédé
par l'action et le probléme de I'engagement, il cherche avant tout une cause a défendre, mais n'est
pas homme a souscrire aveuglément a une idéologie. Cet engagement de Camus est donc le
résultat d'une réelle détermination, d'une maturation, qui, au dela des personnes et des
circonstances, ne doit rien au hasard. Les motivations de Camus, nous les avons déja évoquées
plus haut sans nous attarder : elles trouvent leurs sources dans ses origines modestes. Le parti
communiste est aux yeux du jeune homme, le parti qui se préoccupe le plus de la condition des
ouvriers et des gens modestes. Ainsi, l'activit¢ de Camus va principalement consister a allier son
golt pour l'art et la culture et ses talents littéraires a des actions d'assistance et de solidarité pour

les plus démunis. Avec quelques amis, Camus mit sur pied le Théatre du Travail, parallélement au

Parti et des les premicres représentations, les recettes furent attribuées a des causes précises : la
premiére représentation'®, le soir du 25 janvier 1936, fut donnée au profit des chomeurs. En outre,

l'entrée était gratuite pour ceux-ci. La deuxiéme piece de la troupe, Révolte dans les Asturies, de

leur propre composition'’se penchait sur la répression en septembre 1934 d'une insurrection de

13 Correspondance Albert Camus-Jean Grenier 1932-1960, p. 22.
145
ibid.
S E. p. 1339. Interview de Gabriel d'Aubaréde pour " Les Nouvelles Littéraires ", 10 mai 1951.
111 s'agissait du Temps du mépris d'aprés Malraux.
17 Plus précisément, les auteurs étaient Alfred Poignant, Yves Bourgeois, Jeanne Sicard et Camus.



mineurs par le gouvernement espagnol'®. La encore, les profits devaient aller & I'enfance
malheureuse européenne et indigéne. Mais elle fut interdite par le maire d'Alger, Augustin Rozis.
Bien entendu, toute l'activité du parti communiste et des organisations qui en dépendent est dirigée
vers la classe ouvriere en priorité. Mais Camus qui entame tout juste a 1'époque son ceuvre
d'écrivain, fait part, dés ses premiers écrits du sentiment intime qui le lie a ces travailleurs

algériens : dans Les Voix du quartier pauvre (1934) qui forme le noyau originel de L'Envers et

I'Endroit, il parle de son quartier natal, de sa famille. Puis viendra Noces, écrit en 1936 et 1937. En
mai 1935, il note dans ses Carnets : "Je n'ai qu'une chose a dire, a bien voir. C'est dans cette vie de
pauvreté, parmi ces gens humbles ou vaniteux, que j'ai le plus stirement touché ce qui me parait le sens
vrai de la vie"". Quant a son adhésion, il écrit a Jean Grenier : "Toute doctrine peut et doit évoluer.
Cela est suffisant pour que je souscrive sincerement a des idées qui me ramenent a mes origines, a mes
camarades d'enfance, a tout ce qui fait ma sensibilite"*. Pourtant le militantisme de Camus (si peu
orthodoxe qu'il fut), se manifeste surtout dans son souci de la condition de ceux qu'il appelait "les
Arabes". C'est cette préoccupation qui va le plus influencer l'expérience communiste de Camus.
Apreés avoir adhéré, Camus avait été affecté a la cellule communiste du Plateau-Sauliere
subordonnée & la section de Belcourt d'Emile Padula®'. Plusieurs de ses amis 'y rejoignirent,
notamment les fideles Jeanne-Paule Sicard et Margueritte Dobrenn. On y trouvait également
Maurice Girard, Paul Raffi et Louis Miquel (ami d'enfance de Camus). Tres vite, le jeune militant
Camus allait étre appelé a des responsabilités non négligeables, le parti sachant jouer de ses talents

artistiques et littéraires. C'était, tout d'abord, le Théatre du Travail, dont Camus était plus ou moins

de facto, le directeur : metteur en scéne, il dirigeait les répétitions, il décidait des programmes,
auteur, il rédigeait les adaptations. Il n'était pas seul, bien sir, mais il était le chef incontesté de la
petite troupe®. A l'automne 1936, Camus décida de s'associer avec ses amis pour créer une

organisation politique et culturelle, Les Amis de la revue Commune (organe de I'AEAR,

Association des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires, proche du Front Populaire). Il donnait

¢galement des cours au Collége du Travail, patronné par les syndicats de gauche et destin¢ a la

formation des adultes, et il contribuait a Ciné-Travail, ciné-club affili¢ au P.C. et dont I'un des

objectifs était de faire découvrir la vitalité du cinéma soviétique aux travailleurs algérois. Camus

'8 Aprés avoir proclamé une république des ouvriers et des paysans, les insurgés furent écrasés par le gouvernement
(d'extréme droite) aidé des troupes marocaines et de la 1égion étrangere. Il s'en suivit une impitoyable répression.

1 Carnets I, p.16.

2 Correspondance Albert Camus-Jean Grenier (1932-1960) pp.22-23.

2! La branche algérienne du P.C.F., non encore autonome, était organisée en cellules selon les quartiers.

22 Outre Le Temps du mépris de Malraux et Révolte dans les Asturies, 1a troupe du Théatre du Travail monta, entre
autres, malgré le peu de moyens, Prométhée enchainé, d'apres Eschyle, La femme silencieuse de Ben Jonson ou encore
L'article 330 , d'aprés Georges Courteline.




ne prenait donc pas son engagement a la légere : Pierre-André Emery se rappelait pour Herbert R.
Lottman que "de tout le groupe, c'était Camus qui paraissait le moins indiscipliné, le plus motivé"®.
Pour tout dire, et pour reprendre une réflexion de Lottman, "on peut aisément imaginer que Camus ne
se trouvait jamais bien loin du centre de toute choses"**. C'est encore plus évident avec les fonctions

de secrétaire général qu'occupa Camus a la Maison de la Culture d'Alger. Celle-ci, sur instruction

du Parti, coiffait rien moins que le Théatre du Travail, Ciné-Travail, Médecine et Travail, les

groupements culturels du Front social, le groupe des Espérantistes prolétariens, les Amis de la

revue Commune, le groupe Savoir, les Amis de 'URSS et des associations locales d'écrivains et

d'artistes. L'objectif inavoué a la section culturelle du P.C. parisien était de controler les
intellectuels "bourgeois" et "petits-bourgeois". Les directives venaient de métropole, du centre des
Maisons de la Culture a Paris. Celle d'Alger fut inaugurée le 8 février 1937. Sans qu'il y et
obligation d'étre membre du Parti, la Maison de la culture regroupait les sympathisants du Front
Populaire et du parti communiste. Elle organisait conférences et rencontres, s'efforcait de faire
venir des €crivains célebres. Un point en particulier doit retenir notre attention pour I'importance
qu'il eut sans doute aux yeux de Camus. Parmi les objectifs qu'elle s'assignait la Maison...
entendait "servir la culture méditerranéenne et indigeéne". Lors de l'inauguration, Camus prononga

. y . . N I ’ 25
un discours-conférence sur La culture indigene. La nouvelle culture méditerranéenne™. 11

s'agissait pour Camus de montrer qu'il existait une culture méditerranéenne et qu'un collectivisme
méditerranéen était possible, "différent d'un collectivisme russe"®. 11 déclare ainsi que 1’"Afrique du
Nord est un des seuls pays ou l'Orient et I'Occident cohabitent. Et a ce confluent, il n'y a pas de différence
entre la fagon dont vit un Espagnol ou un Italien des quais d'Alger, et les Arabes qui les entourent". Ainsi
la Maison... devait s'occuper d'organiser des entretiens sur le folklore d'Afrique du Nord, (c'est a
dire l'art indigéne musulman), sur la musique, les lettres et les arts, notamment musulmans. Si les
indigénes avaient recu entre 1830 et 1870 la nationalit¢ francaise, ils ne jouissaient pas
effectivement des mémes droits que les Francais. Ils pouvaient accéder a la citoyenneté francaise
sur leur demande. Mais peu souhaitaient faire la démarche et les autorités ne les encourageaient
guere. C'est pourquoi le gouverneur Maurice Viollette proposa d'accorder la citoyenneté aux élites
indigénes en fonction du diplome, des distinctions professionnelles, du statut d'ancien combattant,

et des décorations militaires. En fait ce projet "Blum-Viollette" ne devait concerner que trés peu de

2 H.R.Lottman, op. cité, p.136. Pierre-André Emery, architecte, avait participé au Théatre du Travail dans la
conception des décors, notamment pour l'adaptation des Bas-Fonds de Gorki.
# Ibid p.147.
2 E. pp. 1321-1327. On jugera sur piéce de la pertinence du texte, plus " instinctif " que " scientifique ". On retrouve
%gi les grandes lignes du chapitre sur " la pensée de midi " que Camus écrira pour " L'Homme Révolté ".

E. p. 1325.



musulmans sur les six millions environ qui peuplaient 1'Algérie. Il sera pourtant enterré sous la
pression des colons nationalistes. Le 26 avril 1937, le cercle culturel de la cellule du Plateau
organisa un meeting sur le projet Blum-Viollette alors examiné a la Chambre des députés a Paris.

Camus y prononga un discours. En mai 1937, le second numéro de Jeune méditerranée, le bulletin

mensuel édité par la Maison de la Culture, s'achéve sur un Manifeste des intellectuels en faveur du

projet Viollette. Camus y défend le projet mis a mal par les nationalistes des deux bords. "On ne

saurait par exemple parler de culture dans un pays ou neuf cent mille habitants sont privés d'écoles, et de
civilisation, quand il s'agit d'un peuple diminué par une misere sans précédent et brimés par des lois
d'exception et des codes inhumains"*’. 1l considére que le projet " marque une étape dans I'obtention
pour ces masses d'un droit a la vie". Le texte s'adresse donc aux intellectuels afin de soutenir ce qui
n'est finalement qu’"une étape dans I'émancipation parlementaire intégrale des musulmans" et "un
minimum dans l'eceuvre de civilisation et d'humanité qui doit étre celle de la France". Camus et la Maison
de la Culture avaient également des liens avec 1'Union franco-musulmane de Claude de
Fréminville. Celle-ci recevait I'appui du cheikh el-Okbi, dirigeant musulman modérg, et avait des
contacts avec I'Etoile Nord-Africaine de Messali Hadj et avec Ferhat Abbas. Il semble méme que
Camus ait aidé en personne Fréminville a imprimer des tracts pour les musulmans nationalistes.
Robert Namia l'accompagna un jour jusqu'a une imprimerie et put y voir en cours de tirage le

journal messaliste L'Etoile Nord-Africaine®®. C'est sur l'initiative d'Emile Padula que s'était créé en

1926 un Front musulman du Parti, I'Etoile Nord-Africaine (E.N.A.), patronné par 1'émir Khaled.
Padula allait également diriger le journal du méme nom. Messali Hadj, né en 1898, fut d'abord
adhérent a I'E.N.A. et militant communiste. Mais il avait quitté¢ le Parti en 1926, le jugeant trop
proche des colons européens; un an plus tard, il prenait la téte de 'E.N.A. qui sous sa direction
devait rester proche des communistes. L'une des fameuses "vingt et une conditions" pour adhérer a
la III° Internationale stipulait que tout parti communiste devait promouvoir la libération des
colonies et réclamer l'expulsion des "impérialistes". Alors que les musulmans étaient encore
largement favorables a une intégration plutét qu'a I'indépendance, les communistes d'Algérie,
suivant le mot d'ordre de Moscou, apparaissaient "plus arabes que les Arabes". Le septiéme
congres de I'Internationale communiste avait réitéré sa position anticoloniale. L'idée était de
sensibiliser les musulmans a la lutte contre le fascisme, de trouver des cadres pour la création d'un
parti communiste algérien autonome et de recruter des militants musulmans. Il fallait surtout éviter

que la droite récupeére les indigénes comme le général Franco l'avait fait au Maroc espagnol. C'est

2TE. p. 1328.



ainsi que Camus se vit confier la mission de recruter "en milieu arabe" pour 'E.N.A., et qu'Amar
Ouzégane”l'encouragea a rencontrer de jeunes intellectuels musulmans. Camus fréquenta donc
musulmans et oulémas (chefs religieux), et notamment deux personnalités : le cheikh Ben Badis et
le cheikh Taib el-Okbi. Mais les effets du pacte Laval-Staline devaient bientot se faire sentir. En
effet, les deux lignes principales de la politique du Parti, anticolonialisme et antifascisme devaient
apparaitre rapidement sinon contradictoires, du moins incompatibles. C'est pourquoi, Staline alerté
par la montée du fascisme en Europe, désirait promouvoir une France forte et avait pleinement
approuvé la politique de défense francaise lors de sa rencontre avec Laval en 1935%°. 11 fallait
revenir progressivement sur ce qui, dans la ligne communiste pouvait affaiblir la France : c'est a
dire d'une part sur les positions antimilitaristes du Parti et sur I'anticolonialisme qui pouvait de
surcroit irriter les alliés éventuels des communistes. Or les communistes d'Algérie, malgré la
création d'un P.C.A. séparé¢ lors du premier Congres d'Alger le 4 juillet 1936, étaient encore
largement soumis aux directives de Paris, voire de Moscou. Le P.C.A. n'était autonome qu'en
apparence et Robert Deloche, envoyé de Paris comme conseillé était en fait la véritable autorité¢ du
P.C.A. avec pour role d'appliquer les directives du P.C.F. L'E.N.A. de Messali Hadj se trouva ainsi
rapidement prise entre deux feux : interdite par le gouvernement Léon Blum au début de 1'année
1937, elle allait des mars 1937 s'incarner dans le Parti du Peuple Algérien (P.P.A.). Le mouvement
messaliste, devait en outre se heurter a l'hostilit¢ des communistes. Le P.P.A. dont le slogan
proclamait "Ni assimilation, ni séparation mais émancipation", représentait une géne a la lutte contre
le fascisme. D'autant que les messalistes n'avaient pas apprécié le silence du P.C.A. devant la
dissolution de I'E.N.A. par un gouvernement de Front Populaire. Ainsi le ton allait monter entre
les deux parties. Des deux cotés, des tracts étaient distribués. Le P.P.A. se présentait aux élections
municipales de juin 1937 contre la liste communiste. Quant aux communistes, ils n'hésitaient pas a
dénoncer les messalistes aux autorités. Cette situation était intolérable pour Camus : il avait lui-

n , oy 31 . . , . .. .,
méme recruté des militants pour I'E.NN.A.” et il les voyait désormais poursuivis, arrétés,

%% Selon H.R.Lottman pp. 69-70. Mais Jacqueline Levi-Valensi fait remarquer que cette information et quelques autres
avancées par Lottman restent hypothétiques (Camus et la politique, acte du colloque de Nanterre des 5,6,et 7 juin
1985, L'Harmattan, p.151).

2 Né en 1910, Ouzégane fut l'un des fondateurs des Amis de I'URSS en 1930, chargé de former des sections pour les
travailleurs musulmans au sein de la C.G.T.U. (Confédération Générale du Travail Unitaire), dissidente de la C.G.T.
socialiste de Jouhaux. Il devint secrétaire du P.C. d'Alger en 1934 et rédacteur de son organe La lutte sociale. A la
réunion du Komintern en 1935, il réclama la création d'un parti communiste algérien indépendant qu'il obtint par la
suite (P.C.A.). En 1936, il contribua & organiser un Congrés musulman algérien. Plus tard, il devait devenir 1'un des
chefs de l'insurrection musulmane, &tre arrété et étre nommé ministre de 1'Algérie indépendante.

3% Signature d'un traité d'alliance défensive le 2 mai 1935.

! Du moins c'est ce qu'il affirme dans sa lettre a Jean Grenier du 18 septembre 1951 (Correspondance Albert Camus-
Jean Grenier op. cité p. 180). Mais Jacqueline Levi-Valensi émet des doutes a ce sujet: cette mission lui parait
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emprisonnés sous les applaudissements du Parti : "Ces militants arabes [étaient] devenus mes
camarades dont j'admirais la tenue et la loyauté (...)" . Quelques-uns vinrent le trouver et lui
demandc¢rent s'il "[laisserait] faire cette infamie sans rien dire (...)" : "Je me souviens encore, écrit-il a
Grenier, que je tremblais alors qu'on me parlait; j'avais honte". 1 faut remarquer que d'autres
dissensions ont contribuer a éloigner Camus du Parti. Sa gestion du Théatre du Travail, avec un
programme finalement peu communisant fut remise en cause par des propos diffamants®. Dés
lors, l'attitude de Camus va paraitre suspecte : il restait fidéle aux messalistes désormais considérés
comme fascistes. Il est accusé par Robert Deloche d'étre trotskiste. La nouvelle ligne du Parti est
ouvertement discutée par Camus au sein de la cellule du Plateau-Sauliére. Padula lui-méme
s'aligne sur l'attitude de Camus. Finalement la dissidence de Camus fut portée a 1'ordre du jour de
la cellule et seul Maurice Girard le soutint jusqu'au bout. Celui-ci rendit sa carte du Parti, mais
Camus préféra se laisser exclure (a I'automne 1937). La s'arréte pour Albert Camus son expérience
de militant. Mais il est a souligner que si Camus émettait des réserves sur 1'idéologie marxiste au
moment méme ou il songeait a adhérer, sa rupture avec le Parti n'est en rien idéologique mais
purement politique (voire politicienne) : c'est l'attitude des cadres du Parti et la nouvelle ligne
politique qui consommerent la rupture. Aussi bien Camus respecte toujours le modele soviétique
en 1938 : il fait remarquer a son ami Charles Poncet que "la-bas, au moins, ce n'est pas comme chez
nous ot l'on fusille les lampistes. La-bas, ce sont les généraux que l'on fusille™*. De méme, il voit chez
les radicaux-socialistes (qu'il déteste), les responsables de 1'échec du Front Populaire, bien que ce
soit le P.C.F. qui ait le premier retiré son soutien a Blum. Il garde cependant de son expérience une
farouche hostilit¢ aux cadres du Parti et aux hommes politiques en général. La politique elle-
méme, telle qu'elle est pratiquée ne lui inspire qu'amertume. Il confie dans ses Carnets en aoft
1937 : "Chagque fois que j'entends un discours politique ou que je lis ceux qui nous dirigent, je suis effrayé
depuis des années de n'entendre rien qui rende un son humain. Ce sont toujours les mémes mots qui disent
les mémes mensonges". Puis, en décembre : "Ceux qui ont une grandeur en eux ne font pas de
politique"3 > En tous les cas, Camus, manifestement, veut prendre ses distances. Délesté de ses
fonctions au Théatre du Travail, Camus fonde avec ses amis le Théatre de I'Equipe qui se présente

ouvertement comme apolitique. Le manifeste rédigé par Camus en octobre 1937 précise : "Le

improbable, étant donné que I'E.N.A. de Messali Hadj n'était pas communiste (cf. Camus et la politique op. cité
p.144). En revanche, Camus a sans doute bel et bien encourager les musulmans & adhérer au communisme.

32 Lettre a Jean Grenier, 18 septembre 1951, op. cité.

3 La lutte sociale du 26 juin 1937 parle de " bruits calomnieux " du " camarade Prédhumeau envers le secrétaire
général de la Maison de la Culture ", c'est a dire Camus. Il fut probablement accusé de malversation.

3% Charles Poncet, Dans le sillage de Camus.

3 Carnets I, op. cité, p.64.
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Thédtre de l'équipe, sans parti pris politique ni religieux, entend faire de ses spectateurs des amis"*®. La
politique, ou plutot les hommes politiques ne remplissent pas leur réle et ne font pas leur devoir
vis-a-vis des classes populaires et des gens modestes. Il adresse ainsi & Edouard Daladier sous

forme d'une lettre ouverte, un pamphlet intitulé Dialogue entre un président du Conseil et un

employé a 1200 francs par mois : "Les hommes politiques ne comprennent jamais que la protestation

unanime des ouvriers de France est née de ce désir de vivre sans injustice..." (3 décembre). Avec Pascal

Pia, il écrit dans Alger-Républicain, fondé par Jean-Pierre Faure et Paul Schmitt’’. 1 est, avec

Lucienne Jean-Darrouy, le seul grand reporter. Le 12 octobre 1938, il publie un article sur le
pouvoir d'achat des travailleurs apres le Front Populaire (les salaires ont augmenté mais les cotits
aussi). Surtout, il profite de son métier de journaliste pour manifester sa solidarité¢ vis-a-vis des
musulmans. Il soutient les messalistes pendant leur procés, en mars 1939. Moins a 'aise®®, il prend
cependant parti pour El-Okbi, accusé d'avoir commandité le meurtre de Kahoul, grand muphti
d'Alger. Celui-ci avait décrit EI-Okbi en agitateur progressiste. Mais EI-Okbi était surtout un
dangereux réformiste pour les milieux coloniaux. Pour Antar - alias Camus -, la grandeur du
combat pour El-Okbi, qui s'oppose au racisme et a I'hitlérisme, ne fait pas de doute. Mais ce que
Camus écrit a cette époque de plus engagé, de plus construit, et de plus important pour la "cause

indigeéne", ce sont les onze articles réunis sous le titre générique de Misére en Kabylie et publiés en

mars et juin 1939. On le voit, s'll n'est plus militant d'un parti, Camus reste fidele aux ouvriers
d'Algérie, Européens ou "indigenes". L'adhésion de Camus au P.C. n'a donc rien d'une "erreur de
jeunesse". Certes, on peut trouver un manque de maturit¢ dans son attitude sur certains points. Il
est vraisemblable, par exemple, que Camus s'engage en faveur des musulmans sans pour autant
bien les connaitre®”. De méme, son plaidoyer en faveur d'une culture méditerranéenne peut sembler
peu convaincant, usant de dangereux raccourcis. Mais cela reviendrait a un jugement un peu trop
hatif. Il serait trop facile, en effet, de mettre sur le compte de son jeune age, les décisions, les actes
politiques et les engagements du jeune Camus avant la guerre. Camus ne s'est pas fourvoyé en
adhérant. Il a, dés le départ annoncé qu'il tentait une "expérience" avec ce que cela implique
d'incertitudes. Et il a posé d'emblée les limites de son obéissance au parti. Enfin, si I'on considere
les raisons qui 1'ont poussé a s'inscrire au "parti de la classe ouvriere", on s'apercoit qu'il s'est fait

exclure au nom des mémes principes. C'est sa compassion envers les plus défavorisés, son "désir

3% Todd, op. cité p.161.

37 Premier numéro le 6 octobre 1938.

¥ Le malaise vient de ce que quelques témoins de la défense appartiennent au conseil d'administration d'dlger-
Républicain.

911 était extrémement difficile a un Européen de bien connaitre les musulmans et leur culture (cf. Todd, op. cité, p.
144).
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de voir diminuer la somme de malheur et d'amertume qui empoisonne les hommes", qui I'avaient motivé.
Il reste fideéle aux ouvriers et aux musulmans bien aprés 1937. A la méme époque, Camus, le
philosophe, réfléchit sur ce que l'existence peut avoir d'absurde. Or c'est dans l'absence de
signification humaine des taches ouvrieres, qu'il trouve I'une des manifestations les plus
bouleversantes de I'Absurde™. Entre sa pensée "politique" et sa pensée philosophique, on découvre
donc une grande cohérence. C'est 1a une caractéristique fondamentale chez l'écrivain : entre sa
sensibilit¢ d'homme, sa philosophie et ses prises de position politiques, un lien étroit ne va cesser
d'apparaitre dans ses ceuvres. Si ses rapports avec le communisme vont évoluer jusqu'a sa mort en
fonction des rencontres et des événements, leur étude ne saurait donc se passer de ce constat
préalable. Entre Camus et le communisme, a partir de 1939, la piéce se joue en quatre actes :

1. La guerre et l'expérience de la Résistance au c6tés des communistes, vont
faire adhérer Camus, pendant quelques temps apres la Libération, au mythe d'une Résistance unie
et homogene. Ainsi, l'illusion que la gauche qu'il considére comme sa famille politique, peut
réussir son unité avec le P.C.F. va précéder une premicre rupture des 1946.

2. D¢s lors, en pleine guerre froide, Camus est a la recherche d'une troisieme
voie, entre URSS et Etats-Unis, qui pourrait, pourquoi pas, étre celle du socialisme ?

3. Une seconde rupture, essentiellement personnelle cette fois, intervient en

1952 entre Sartre et Camus, apres la sortie de L'Homme Révolté. Les conséquences en seront

décelables jusqu'a sa mort accidentelle en 1960.
4. Quant au dernier acte, il est marqué par la guerre d'Algérie et les terribles

crises qui ¢branlent I'Europe de 1'Est, dans le bloc soviétique.

Cependant, il importe de bien distinguer 1'avant et I'aprés L'Homme Révolté. C'est en effet

dans cet essai que Camus donne sa propre analyse du marxisme, et qu'il théorise ses griefs envers
l'idéologie communiste. Avant cela, sa critique s'inscrit dans la perspective plus large de la guerre
froide, et la peur d'un conflit mondial. Il met d'ailleurs un certain temps a rompre avec les
communistes. Les intellectuels de gauche non marxistes, semblent chercher comme lui une voie
moyenne entre les idéologies. Mais il se retrouve peu a peu marginalisé dans l'intelligentsia
parisienne. Aprés 1952, il condamne sans appel le régime totalitaire d’union soviétique, mais agit
avant tout en homme de gauche :

1.Dans un premier temps, il faut donc s'intéresser a I'évolution des rapports entre Camus

et le communisme jusqu'en 1951, date de sortie de L'Homme Révolté¢;

Y Carnets I, op. cité pp. 112 et 114.
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2.Nous verrons ensuite quel est le contenu de 1'é¢tude sur le communisme que contient cet
ouvrage et quelles réactions elle provoque. Il s'agira ¢galement de voir, dans ce méme chapitre, de
quelle maniére Camus réagit face au tourmentes de son époque sur fond de guerre idéologique.

3.Entre ces deux chapitres, nous nous pencherons sur la pensée de Camus et sur son
ceuvre globale afin de déterminer dans quelle mesure ses positions face au communisme trouvent
un fondement ou un échos dans ses essais ou dans ses romans.

Pour I'heure, I'Europe est préte a exploser, au seuil du plus terrible conflit de I'histoire, et
pour la seconde fois, Camus, méme s'il n'est plus membre du P.C.A., subit de la part du
communisme, qui avait un temps porté tous ses espoirs, une terrible déception. Le 23 aott 1939,
en effet, Ribbentrop pour le III° Reich et Molotov, pour 'URSS, signent le pacte de non agression

germano-soviétique. Il faudra plusieurs jours pour qu'a Alger Républicain, le journal de Pascal Pia

et d'Albert Camus, on accepte d'y croire vraiment.
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Iere PARTIE: Entre la seconde guerre mondiale
et la guerre froide : le poids des circonstances.
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138 ) s . . . 1
"Rentrons dans |’Histoire avec le mépris qui convient"

Nous avons évoqué une premiere rupture entre Camus et les communistes en 1946. En
réalité il y a en quelque sorte continuité entre la position de Camus en 1939 - quand le souvenir de
son exclusion est encore vif dans sa mémoire - et son opinion apres 1946. Certes s'il y a continuité,
il y a également évolution: Camus va radicaliser et argumenter sa critique du communisme. Car s'il
avoue franchement dés 1935 qu'il n'approuve pas la philosophie marxiste de I'histoire, il ne pousse
guere plus loin, dans un premier temps, son argumentation. Il n'a d'ailleurs sans doute lu ni Marx
ni Engels 4 cette époque”. Son hostilité au Parti est, avant la guerre, encore surtout sentimentale et
il s'en prend d'abord aux cadres du Parti. Mais les €léments sont cependant réunis pour qu'il
s'interroge de facon plus rationnelle sur l'idéologie - 1'orthodoxie comme dit Jean Grenier - du parti
communiste. Pourquoi faut-il donc attendre si longtemps avant que Camus ne prenne position plus
clairement contre le communisme et le régime instauré en URSS?

C'est que dans les rapports entre Camus et le communisme, plutoét que d'une rupture en
1946, il faut parler de parenthése.

La parenthese de la seconde guerre mondiale.
A. Le mythe de la Résistance

1. L'esprit de resistance

a. Camus se méfie de la politique

Sa rupture avec le parti communiste a 1'ét€ 1937 a pour conséquence immédiate
chez Camus de renforcer sa méfiance des systémes et des idéologies. Il a été le témoin direct du
mépris dont une politique "réaliste" peut étre capable envers des individus (en l'occurrence les
messalistes). Mais sa méfiance va au-dela et s'étend a toutes les politiques, a tous les partis.

Déja a l'automne 1937, son Théatre de I'Equipe refusait clairement "Tout parti pris

politique ou religieux'. En décembre 1938, la revue Les vraies richesses, lancée par Edmond

Charlot lance Rivages, "revue de culture méditerranéenne". Dans sa présentation de la revue,
Camus réaffirme sa foi en une culture méditerranéenne mais également sa méfiance a l'égard des

doctrines : "4 l'heure ou le goiit des doctrines voudrait nous séparer du monde, il n’est pas mauvais que

' La Tunisie francaise, 24 mai 1941 in E. p. 1466.

* Selon Carl A. Viggiani, in "Notes pour le futur biographe d’Albert Camus", Revue des Lettres Modernes, n® 170-
178, Paris 1968, cité par H.R.Lottman, op. cité p.?

’ Cité in Todd, op. cité p. 161.
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des hommes jeunes, sur une terre jeune, proclament leur attachement a ces quelques biens (...) qui donnent
un sens a notre vie : mer, soleil, et femmes dans la lumiére. Ils sont le bien de la culture vivante, le reste
étant la civilisation morte que nous répudions". Plus loin il affirme : "Nous répudions toutes les
puissances d’abstraction et de mort au nom de nos forces de vie"*. (Camus, dans ses articles, emploie
facilement le "nous" qui donne du poids a ses convictions personnelles). L'abstraction, Camus la
constate partout, dans la politique francaise, comme dans celle du gouvernement algérien; ou du
conseil municipal d'Alger qui délibére dans un climat "de veulerie, d’insouciance et précisément de
fantaisie déplacée", avec a sa téte le maire d'extréme droite Augustin Rozis.

Journaliste a Alger-Républicain dés 1938, puis rédacteur en chef du Soir-Républicain

lancé le 15 septembre 1939 pour compenser les pertes du journal, Camus ne manque pas
d'occasions de dénoncer. Lui qui a des origines hispaniques par la famille Sintes (la famille de sa
meére) garde toujours I'Espagne au centre de ses préoccupations. "On ne comprend pas justement que
ce qui attache tant de nous a [’Espagne républicaine, ce ne sont pas de vaines affinités politiques, mais le
sentiment irrépressible que, de son coté, se trouve le peuple espagnol, si pareil a sa terre, avec sa noblesse
profonde et son ardeur a vivre", écrit-il le 18 février 1939. La politique de non-intervention du Front

Populaire I'a profondément décu. Il réplique vivement aux attaques de La Dépéche Algérienne

contre les Brigades Internationales (19 décembre 1938). Avec la méme vigueur, il prend la défense
des indigenes contre la politique du gouvernement général. Il défend El-Okbi, Hodent, modeste
agent technique inculpé d'escroquerie, et des membres du PPA au cours d'affaires auxquelles
Camus sait donner un tour politique. "I/ est surprenant, note-t-il, de voir I’aveuglement de ceux qui
poursuivent ces hommes car chaque fois que le PPA a été frappé, son prestige a grandi un peu plus. (...)
La seule fagon d’enrayer le nationalisme algérien, c’est de supprimer l'injustice dont il est né", tranche-t-
il®. De méme, il estime qu’"on ne fait pas l'Empire contre les sujets de l'Empire" et surtout pas "avec le
décret Régnier, le code de l'indigénat et les lois d'exception (...). Une telle politique ne peut étre remise
dans les mains des politiciens qui nous gouvernent. C'est une politique que seule la volonté généreuse d'un
peuple peut vivifier"'.

Volontiers anarchisant? Camus en tout cas, n'hésite pas a dire, aprés Bernanos sa "honte
de ne pas voir la France égale a l'image qu'il s'en fait, honte de voir les tricheurs tenir la place et de sentir

son pays incapable de s'arracher aux querelles des partis tous menteurs pour surmonter son humiliation.

Tous les partis sont fiers et ont [’assurance d'étre seuls a sauver la France. Il est bien temps alors que

*E. pp. 1330-1331.
°E. p. 1368.
SE. p. 1370.
TE.p. 1371.
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quelques individus oublient leurs attaches et leurs préférences pour ne songer qu'a cette honte qui les unit
et pour dire, a tour de role, ce mépris qui précéde toutes les renaissances".

Avec la déclaration de la guerre, c'est le paroxysme d'une politique déshumanisée que
Camus va condamner dans le nazisme. Mais il s'attaque aussi a la politique francaise et au
rétablissement de la censure, qu'il juge intolérable. Dirigé par le lieutenant-colonel Florit, le
service du "controle des informations" surveille de pres le journal de Pascal Pia et d'Albert Camus,
qui affiche des opinions a contre-courant. La plupart des quotidiens d'information en France et en

Algérie se contentent de faire connaitre les communiqués officiels et font preuve d'un

conformisme a la limite du servile. Paris-soir, La Dépéche, ou L'Echo d'Alger relayent le puissant
raisonnement des ministres frangais : "Nous vaincrons, parce que nous sommes les plus forts". Il
s'agit de ménager 1'opinion, de ne pas démoraliser les troupes.

A Alger républicain, on joue l'audace et 'honnéteté : le métier de journaliste est de dire la

vérité. Camus ouvre une rubrique : Les Eclairages de guerre, ou il cherche a comprendre et a

analyser les causes de la guerre. Acceptant de se soumettre a la censure sur les renseignements
militaires, Camus et Pia précisent le 22 octobre 1939 qu'ils n'admettent pas "la censure sur les
esprits"g. IIs déclarent hair "le national-socialisme, le bellicisme, la dictature surtout sur la pensée"lo.

Car la ligne du journal se heurte de plus en plus durement aux officiers-censeurs du gouvernement

général. Dans une Profession de foi, jamais publiée, Camus et Pia annoncent clairement "Nous

sommes profondément pacifistes"''. C'est une position pour le moins courageuse pour un journaliste
a I'époque. Etre "pacifiste" est une attitude équivoque, coupable : un "bon Frangais" est un

Francais patriote, donc germanophobe. Les Eclairages de guerre évoquent des livres qui ne sont

pas choisis au hasard : Mars ou la guerre jugée d'Alain, Le brave soldat Chveik de Jaroslav Hasek,

l'article de Voltaire sur la guerre dans son Dictionnaire philosophique... Camus se félicite de ce

qu'en "Angleterrelzun candidat "pacifiste" a pu se présenter et qu’en toute occasion l'objection de
conscience, par exemple, est admise par la législation anglaise".

11 est d'autant moins facile d'admettre la censure que selon lui, la guerre est le fruit de la
médiocrité¢ des gouvernants, ceux-la méme qui tentent d'empécher le journal de dire la vérité :
"Nous pensons qu'il y a des fautes a ne pas renouveler"; ces fautes ce sont "les erreurs de Versailles"

qui n'ont pas permis d'assurer une paix solide. La S.D.N. n'avait d'aprés Camus "rien a voir avec (...)

SE.p. 1372.

’E. p. 1373.

" Ibid.

""E. p. 1386.

2 "Notre position", Le soir républicain, 6 novembre 1939, E. p. 1378. Camus fait souvent l'erreur d'appeler "Anglais"
les Britanniques, de méme qu'il appelle "Arabes" la population musulmane d'Algérie, et "Russie" 1'Union soviétique.
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le principe de l'entente internationale." Elle était "née de l'intérét" et avait "tout sacrifié a l'intérét". 1l
fallait "la refaire". Quant a la politique agressive d'Hitler : "il y avait dans les revendications
hitlériennes un mélange assez curieux de revendications légitimes et de prétentions injustifices. (...) la
politique internationale (...) a consisté, par un paradoxe non moins curieux, a refuser les premieres et a
accorder les secondes, et pour le reste a donner sous la menace ce qu'on n'avait pas su céder a temps".

Pourtant "ce conflit pouvait étre évité et [le] peut encore"". Mais pour cela, (et on retrouve
ici le dégotit de la politique), il faut "refuser tous les régimes européens proposés, pas seulement le
nazisme, le fascisme, le franquisme"'*. Camus, décu par la politique est devenu farouchement
individualiste : "Aujourd'hui, o tous les partis ont trahi, ou la politique a tout dégradé, il ne reste a
l'homme que la conscience de sa solitude et sa foi dans les valeurs humaines et individuelles"" . 1l note
dans ses Carnets : "jamais l'individu n'a été plus seul devant la machine a fabriquer le mensonge"m.

Déja il se sent solitaire et solidaire a la fois'’. Il n'adhére plus & une doctrine, ni a aucun
parti, mais il est solidaire des autres hommes. Dés la déclaration de la guerre, il a tenté de
s'engager, malgré ses opinions pacifistes. Mais il a été exempté a cause de sa tuberculose : "je me
suis engagé, expliquera-t-il & Jean Grenier, (...) non parce que j'adhérais, mais parce que je ne voulais
pas que ma maladie me servit de paravent dans cette histoire et aussi parce que je me sentais solidaire de
tous les malheureux qui partaient sans trop savoir pourquoi"lg. Camus, qui n'avait "pas bien compris les
hommes de 1914", se sent désormais "plus prés d'eux" : "car nous savons, explique-t-il, qu'on peut faire
une guerre sans y consentir".

Anticonformiste, du moins dans sa facon d'exercer son métier de journaliste, méfiant,
décu, voire écceuré par la politique, Camus se réfugie dans un individualisme au sens large. "La
grande valeur humaine, c'est I'homme lui-méme", écrit-il dans les Eclairages..., en citant Anatole
France. Tel est son état d'esprit en 1940, et telle est la situation dans laquelle il faut envisager les
relations entre Camus et les membres du parti communiste pendant la période trouble de la guerre

et de 1'Occupation.

b. La guerre, 'amitié et le communisme

" Ibid. p. 1379-1380.

' In Olivier Todd, op. cité, p. 216.

'3 "Profession de foi", E. p. 1387.

' Carnets I, p. 168.

'7 Comme Jonas, personnage de l'une des nouvelles qui composent L'Exil et le Royaume, en 1957.
'8 Correspondance Albert Camus-Jean Grenier (1932-1960), page ? (printemps 1940).
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Dans la premicre quinzaine de septembre 1939, a la suite du pacte germano-
soviétique le 23 aolt, la ligne du P.C.F. n'est pas modifiée : le 2 septembre, les députés
communistes ne font pas de difficultés pour accorder les crédits exceptionnels demandés par le
gouvernement, et qui équivalent a une autorisation de déclarer la guerre. Cependant, L'Humanité et
Ce soir qui voulaient voir dans l'attitude de Staline, une volonté de sauver la paix face aux
manipulations des régimes capitalistes, ont ¢t¢ suspendus des le lendemain du pacte. Mais le 17
septembre, les chars soviétiques commencent leur progression sur le territoire polonais que
I'URSS et I'Allemagne nazie se sont partagé. La situation est claire : la France est entrée en guerre
pour protéger la Pologne. Dés lors toute personne qui ne désavoue pas la politique soviétique est
nécessairement un ennemi de la France. Or le P.C.F. qui hier approuvait l'entrée en guerre, la
dénonce désormais comme une guerre impérialiste dictée aux peuples par les intéréts du
capitalisme. Le 27 septembre, la dissolution du P.C.F. est décrétée, et le parti est rejeté dans la
clandestinité.

Mais il faut noter que le parti dés le début du mois d'octobre 39 est en pleine
déliquescence : un nombre difficilement évaluable, mais certainement important de militants quitte
le parti. Nombreux étaient ceux qui avaient adhéré en 1935-1936 parce que le parti s'identifiait a la
lutte contre les tyrannies et 1’"esprit de Munich". La déception est donc grande pour ceux-la.

Quant aux militants suspectés de rester en contact avec la direction clandestine de Jacques
Duclos et Benoit Frachon (depuis la "désertion" de Thorez, réfugié en URSS), ils se retrouvent
impitoyablement traqués par la police. Le 20 février 1940, les quarante cinq députés qui n'ont
toujours pas rompu avec I'URSS, sont déchus et condamnés a des peines d'emprisonnement.

Camus ne manque pas de profiter de la tribune que lui offre Le soir républicain dont il est

rédacteur en chef, pour préciser ce qu'il pense de la situation. Dans leur Profession de foi, il

déclare avec Pascal Pia que s'ils pensaient "que la politique de I'URSS était valable, [ils 1'écriraient]
en toutes lettres et [ils la défendraient] par chacun de [leurs] actes"". Tout deux s'insurgent du sort
réservé aux communistes. Non qu'ils défendent le Parti, mais ils considérent que ces militants sont
le plus souvent des individus de bonne foi, qui cherchent avant tout, comme Camus quelques
années plus tot, a changer le sort des plus pauvres. Leurs opinions sur l'attitude du gouvernement
envers les communistes rejoint celle de Léon Blum. "Nous n'approuvons pas les poursuites et les
mesures dictatoriales prises par le gouvernement, méme contre les communistes. Léon Blum l'a en son
temps excellemment exprimé. Mais nous parlons ici en individus attachés a la liberté et non en hommes de

partis".

" E. pp. 1384-1387.
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Car Camus critique toujours avec la méme véhémence le communisme. Il rappelle dans le
méme texte que sa position n'a pas changé : "Nous avons écrit ici méme que nous aimions trop la
liberté d'esprit et que nous respections trop le droit des individus pour marquer le moindre intérét aux
régimes totalitaires". Régimes totalitaires : l'expression, aujourd’hui a la mode, est assez rare a
I'époque pour étre soulignée. Camus n'était pas encore allé jusqu'a une telle "conscience politique"
de ses griefs contre le communisme. Il émettait des doutes sur la philosophie marxiste, se méfiait
de l'ordre - l'orthodoxie - imposé par le Parti a ses militants, mais il avait peu parlé jusque 1a de
I'URSS et de son régime. C'est donc la 1'une des premicres attaques que formulerait Camus contre
le "systeme" politique communiste. Mais il ne faut pas oublier que Pia contresigne le texte et qu'il
se peut fort bien que la réflexion soit de lui. Ce qui est certain, c'est que Camus, pendant les années
de guerre, est plus préoccupé de condamner le nazisme que le communisme et qu'il se sent tres
vite solidaire de la lutte clandestine des résistants Francais -y compris les communistes-.

Dans les jours qui suivent, le texte, censuré et jamais publié, précipite la fin du Soir

Républicain (Alger Républicain avait déja disparu depuis le 28 octobre). Le 10 janvier 1940, le

journal est suspendu par le gouverneur général. Pia regagne alors Paris ou il devient secrétaire de

rédaction a Paris-Soir. Camus, désavoué par le conseil d'administration d'Alger Républicain, le

rejoint en mars 1940 a Paris, pour devenir lui aussi secrétaire de rédaction. Le vendredi 10 mai,
I'Allemagne a déclenché I'offensive, mettant fin a la "drole de guerre" des Francais. L'efficacité de
la "blitzkrieg" ne faillira pas. En cinq semaines, la France est battue, acculée a demander 1'arrét des
combats le 17 juin. Sur les routes, les Frangais s'enfuient par milliers. L'équipe de Paris-Soir, elle
aussi fait I"'exode". Camus, victime d'une compression de personnel, est licencié et repart en
Algérie. Quant au journal, il passera rapidement au service du gouvernement de Vichy.

Délivré de ses activités journalistiques, a l'abri, provisoirement du drame Européen,
Camus peut se consacrer plus sérieusement a son ceuvre littéraire : L'Etranger est terminé; il

achéve Le Mythe de Sisyphe en février 1941. Démarche personnelle et influence de 1'époque se

mélent dans I'ceuvre de Camus. Tres vite, il avait compris ce qui attendait la France apres la
victoire de I'Allemagne et l'avénement, le 10 juillet 1940 de "I'Etat Francgais", le régime de Vichy.
Le "statut des juifs", promulgué le 2 octobre 1940, de l'initiative francaise et sans que cela elt été
exige par l'occupant, écceure le jeune écrivain.

Ainsi, Le Mythe de Sisyphe commencé vers 1935, s'est probablement nourri jusqu'a la

derniére minute, de l'actualité bralante. De quoi s'agit-il ? 2° Sisyphe, d'aprés Homére, aurait

enchainé la Mort et provoqué ainsi la fureur d'Hadés, qui régne sur les Enfers. Le héros aurait alors

211 ne s'agit pas ici, en tout cas de faire I'¢tude du contenu philosophique de I'ouvrage.
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¢été condamné par les dieux a pousser sans fin au sommet d'une montagne un rocher qui sans cesse
retombe. Cet "essai sur I'Absurde" se révele étre, a la lueur d'une lecture attentive, le produit de
I'expérience personnelle de Camus (un premier mariage raté, sa décevante expérience politique...),
et des événements qui secouent le monde. Ce constat de vivre dans un monde insens¢€ -au sens

littéral- s'accompagne d'un appel a la révolte qui, déja, annonce L'Homme Révolté. 1l s'agit pour

I'heure, de défier les dieux comme Sisyphe dans la 1égende (c'est a dire de défier ceux qui dictent
alors leur loi dans toute 1'Europe : les nazis) et, chacun poussant son rocher, de continuer d'espérer
au cceur de la tourmente. "Voila pourquoi je suis du cété de la lutte. L'époque s'y préte, je l'ai dit.
Jusqu'ici la grandeur d'un conquérant était géographique. Elle se mesurait a l'étendue des territoires
vaincus. (...) La grandeur a changé de camp. Elle est dans la protestation et le sacrifice sans avenir™'. La
troisieme partie du livre devait concerner Kafka, écrivain Tcheéque et juif, dont les ouvrages
ambigus décrivent un univers écrasé par l'arbitraire et la terreur. Il fut signifié¢ a Camus, lors de la

publication du Mythe de Sisyphe en 1942, que cette évocation n'était pas souhaitable. Le Camus

qui écrit ces lignes n'est donc plus le Camus pacifiste de 1939. Déja avec "Comme un feu

n22

d'étoupes"““en 1941, puis les Lettres a un ami Allemand, dés 1943, Camus exhorte ses lecteurs a

préférer l'action et la résistance au désespoir stérile et annonce la déchéance du III° Reich.

L'écrivain a donc trés vite changé d'attitude pour se préparer a l'action. Avec Pia, il
songeait a une revue : Prométhée (autre héros grec qui osa défier les dieux) qui, méme si elle ne
pouvait "publier de la littérature cliniquement pure" (...) ferait au moins sentir "une orientation qui ne
[serait] ni celle de Vichy, ni celle de la Kommandantur"> .

Revenu en France, d'abord en convalescence puis véritablement "coincé" dans le

Vivarais, Camus n'est plus un inconnu dans le monde littéraire. L'Etranger,, Le Mythe de Sisyphe

puis Caligula, sont édités chez Gallimard. Camus a méme droit aux honneurs d'une critique par M.
Jean-Paul Sartre, fort intéressé par L'Etranger. Cette jolie notoriété lui vaut de rencontrer quelques
écrivains, et, par l'intermédiaire de Pia, qui s'est trés tot engagé dans la lutte clandestine, Camus
s'entoure rapidement de résistants actifs : ses amis les Fayol, le pere Bruckberger, prétre atypique,
René Leynaud (fusillé en 1944) et 1'écrivain Francis Ponge.

Celui-ci est alors communiste et membre des Francs-Tireurs, bras armé du parti
communiste. Des relations épistolaires s'installent entre les deux hommes. Camus se reconnait une

"communauté de vues" avec lui**. Il se rejoignent dans la définition d'un "bon nihilisme, [qui] est celui

*LE. p. 166.
*2 Publié dans La Tunisie Francaise, 24 mai 1941. E. p.1465.
3 Lettre de Pascal Pia a André Malraux, 21 décembre 1941, in Todd, op. cité, p. 274.
24
E. p. 1667.
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qui méne au relatif et a 'humain"”. Le 30 aolt 1943, Camus écrit a Ponge : "J'ai des amis catholiques

et pour ceux d'entre eux qui le sont vraiment, j'ai plus que de la sympathie, j'ai le sentiment d'une partie
liée (...). A leur idée la solution est évidente, elle ne l'est pas pour moi... Mais ce qui nous intéresse eux
comme vous, c'est l'essentiel"*®. 1l ne croit ni au christianisme ni au communisme mais il respecte
ceux qui y mettent leur foi. Il trouve chez le communiste comme chez le chrétien une méme
recherche d'un absolu métaphysique, ce que conteste Ponge. Pour Camus, qui fraternise alors avec
des militants communistes aussi facilement qu'avec des ecclésiastiques, la simple volonté de
rendre le monde plus juste rapproche les hommes quelque soient leurs convictions. Ce n'est pas
'opinion de Ponge qui tient les catholiques pour des "érouffeurs".

On prend ici la mesure de 1'évolution de Camus depuis 1939. L'ennemi est clairement
identifi¢ dans l'occupant allemand et dans le gouvernement de Vichy. Quant aux amis résistants,
peu importent leurs convictions : Camus "ne rencontre que I'homme sur quoi on puisse s'appuyer".
Pour ce qui est des doctrines, on ne doit pas les juger "sur [leurs] sous-produits mais sur [leurs]
sommets"’. Méme s'il reproche toujours son messianisme au marxisme, son "rationalisme
démesuré", Camus est loin d'étre hostiles aux communistes : il accepte de donner sa participation a
la revue Confluences®® d'Aragon et correspond avec Elsa Triolet.

A mesure qu'il a pris conscience de 1'importance de résister, et qu'il a compris que I""esprit
ne peut rien contre I'épée"”, mais qu'il devait s'unir & elle, et qu'enfin, on pouvait lutter avec
"solidarité dans la souffrance” et "absence de haine'*’, Camus a évolué par rapport au communisme.
Il semble avoir oubli¢ 1'amertume qui avait suivie son exclusion en 1937. Lui qui n'en avait jamais
voulu aux militants communistes, et qui allait maintenant se trouver plus pres d'eux encore au sein
de la lutte clandestine, semble avoir voulu les comprendre a défaut de leur donner raison. C'est
cette indulgence bienveillante, liée au désir de voir surgir une France réconciliée autour de ses

libérateurs que 1'on retrouvera & Combat clandestin puis dans les premiers mois de la Libération.

* Ibid p. 1666.

*% Ibid p. 1596.

7 Ibid. p. 1596-1597.

8 I'intelligence et l'échafaud, Confluences, n 21-24 . Aragon était compagnon de route du Parti.
* Premiére lettre d un_ami Allemand, E.p. 224.

* Carnets I, p. 177.
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2. Combat et Camus : a-communistes?

a. La Résistance : ['unité au sein de la clandestinité ?

Le mouvement Combat est né en novembre 1941 de la fusion entre le
mouvement Liberté et celui des Petites-Ailes. L'organe clandestin du mouvement, homonyme

parait en décembre 1941, aprés la fusion des journaux Liberté et Vérité’'. Henri Frenay, qui est

pour beaucoup dans sa création, devient directeur du journal. L'équipe de rédaction comprend
alors Georges Bidault, rédacteur en chef, Pierre-Henri Teitgen, Francois de Menthon, Claude
Bourdet, Cerf-Ferriecre, Rémy Roure et Jacqueline Bernard. Mais Frenay part pour Londres en
1943 laissant Claude Bourdet reprendre ses responsabilités. Fin 1943, Bourdet, devenu
responsable du C.N.R. (Conseil National de la Résistance), projette de confier a Camus la

direction de La Revue Noire, publication intellectuelle. Camus est donc convoqué et se voit

remettre des faux papiers au nom d'Albert Mathé. La revue est, par la suite abandonnée, mais
Camus se trouve désormais a la disposition de la Résistance, comme un outil qui n'attend plus qu'a
Servir.

C'est sans doute Pia qui a parlé¢ de Camus a Bourdet. Entré dans la Résistance en 1942, il
est devenu rédacteur en chef de Combat et patron du secteur propagande et diffusion. Bourdet
arrété, Pia - alias Renoir, ou Ponteau - est appelé a coiffer toutes les activités clandestines. Il faut
alors quelqu'un pour réorganiser le journal et Pia pense naturellement a Albert -Bauchard-
Camus’”. Il se présente avec Pia a une réunion dans une loge de concierge, rue de Lisbonne & Paris
et propose son aide dans quelque domaine que ce soit précisant qu'il a "déja fait un peu de
journalisme". Ses activités sont variées, de la rédaction a la mise en page, portant parfois des
maquettes a des imprimeurs, ou recrutant de nouveaux collaborateurs : c'est Camus qui aménera
ainsi Dyonis Mascolo et Jean-Paul Sartre. Le journal essaye de fournir, dans la mesure du possible,
une information objective et plus exacte que la propagande officielle. Mais il est difficile a I'équipe
de Combat d'étre bien informée. Elle doit donc se contenter d'entretenir l'espoir des lecteurs en
dressant le bilan des opérations menées par les résistants, et en diffusant des slogans.

Le journal se présente comme l'organe du Mouvement uni de résistance (M.U.R.) depuis

que Combat, Libération et Francs-Tireurs se sont fédéré. Les communistes jouent un grand role

*! Le 25 novembre 1940, un petit groupe de résistants fonde le journal clandestin Liberté. Le groupe des Petites Ailes
créé en mars 1941avec entre autres Henri Frenay, publiait Résistance en zone nord et Vérité en zone sud.

32 En novembre 1943, selon Jacqueline Bernard ou janvier 1944, selon Bourdet. (Témoignages recueillis par Olivier
Todd, en 1993-1994).
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dans la lutte clandestine, mais le plus souvent, ils forment leurs propres organisations, autonomes
comme les Francs-Tireurs et Partisans (F.T.P.). A Combat on rend hommage a leur action, sans
faire preuve de méfiance; I'URSS est alors en guerre contre le Reich depuis le 21 juin 1941; les
communistes sont la béte noire de la police francaise comme de I'occupant allemand. Plus encore,
c'est 'URSS qui, a I'hiver 1942-1943, a infligé a 1'Allemagne sa premiére grande défaite a
Stalingrad. Laval lui-méme dessine le schéma qui profitera au Parti a la Libération : "Je souhaite la
victoire de I'Allemagne, déclare-t-il le 22 juin 1942, parce que, sans elle, le bolchevisme s'installerait
partout". Ainsi, il faudrait choisir entre communistes Frangais ou occupant Allemand. A Combat,
on choisit de compter avec les communistes.

Car on commence déja a penser a l'apres-guerre. Il s'agit de gagner la guerre, mais aussi
se rénover suffisamment les institutions de la France, pour qu'enfin libérée, elle puisse trouver la
force de se relever rapidement et d'éviter un nouveau désastre éventuel. Dans le numéro de
décembre 1943, Combat donne le ton : "Nous ne voulons plus d'un systéme parlementaire impuissant
devant les puissances capitalistes (...). Nous ne voulons plus recommencer l'expérience du Front
Populaire, c'est a dire voir des réformes appliquées par un gouvernement impuissant, sabotées par des
fonctionnaires hostiles, guettées par un capitalisme intact et qui a préfere perdre la France que de la voir
se socialiser". Plus loin le manifeste rejette le schéma d'une société ou "de soi-disant classes
dirigeantes" mettraient a I'écart la classe ouvriére : "Nous voulons voir intégrer dans la démocratie les
grands organismes ouvriers (C.G.T., syndicats chrétiens, etc.) qui depuis des années et plus
particulierement dans les années de résistance ont acquis la confiance de l'ensemble de la Nation">>.
Combat réclame donc une France socialiste qui se fera dans la solidarité avec l'aide des diverses
familles politiques, bien que les partis traditionnels, et en particulier la droite, soit d'ores et déja
fort discréditées. Dans le méme numéro, page 2, Combat rassure ses lecteurs sur le "spectre du
bolchevisme" : il s'agit de répondre a la propagande germano-vichyste "dont le bolchevisme est la
derniére carte et la tarte a la créeme". L'auteur de l'article se rend compte que certain craignent les
communistes "puisque le P.C. sera, au moment de la Libération, la seule force efficace". Mais il affirme
qu'il y a équilibre entre communistes et non-communistes a Alger autour de de Gaulle et du
gouvernement provisoire et en France. Les communistes peuvent participer a l'ceuvre commune
"car enfin, méme si l'on tient a douter de la bonne foi du parti communiste, il est au moins une qualité que
ses pires adversaires lui ont toujours reconnue, c'est cette science des forces et des possibilités que l'on a

appelée "réalisme politique” ">*. Camus partageait sans doute globalement ces vues.

3 In Todd, op. cité, p.344.
* Ibid.
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Au début de l'année 1944, il a donné son adhésion au Centre National des Ecrivains
(CNE). L'organisation n'apparait pas encore clairement comme le paravent des activités
intellectuelles du parti communiste qu'elle est en réalité, mais écrivains communistes et non-
communistes s'y rencontrent : Paulhan, Queneau, Mauriac, Eluard, Aragon... Le CNE dispose

d'une revue, Les Lettres francaises dont le comité directeur compte Paulhan, Eluard, Jean Lescure

et -en théorie- Camus. En mai, celui-ci donne un article a la revue. Camus collabore donc sans
difficulté avec les communistes. Mais cette solidarité née de la clandestinité et de la lutte contre un
ennemi commun n'empéche pas des accrocs et des déceptions. Ce dernier article va étre ainsi
'objet d'une polémique entre Camus et deux membres communistes du CNE.

Secrétaire d'Etat a la production industrielle du 25 février au 18 juillet 1941, puis ministre
de I'Intérieur jusqu'au retour de Laval en avril 1942, Pierre Pucheu avait refusé¢ de rester au
gouvernement avec celui "qui souhaitait la victoire de I'Allemagne". Il avait rejoint 1'Afrique du
Nord apres le débarquement des Alliés en novembre 1942, espérant sur l'invitation du général
Giraud, (commandant en chef pour I'Afrique du Nord et I'Afrique Occidentale), entrer dans la lutte
contre I'Allemagne. Arrété par les gaullistes, jugé puis condamné a mort, il fut exécuté le 20 mars
1944. Camus commence son article® en rappelant le "dégonit" et "la révolte" que lui inspirent les
exécutions. Mais cette fois l'affaire est différente : la mort de Pucheu le laisse sans haine et sans
compassion. Pour Camus cependant, on peut dire que Pucheu a été jugé "pour trahison et parce qu'il
portait la responsabilité de la mort de quelques grands Frangais". Mais surtout, Pucheu a "manqué
d'imagination" : "...ces lois qu'il signait (...)dans un bureau confortable et anonyme, il n'a pas eu assez
d'imagination pour voir réellement qu'elles allaient se transformer en petits matins d'agonie pour des
Frangais innocents qu'on ménerait a la mort". Mais cette analyse ne plait pas a Eluard et a Morgan.

L'éditorial du numéro d'avril des Lettres francaises, rédigé par Claude Morgan, rédacteur en chef,

précise la position du journal sur cette exécution. "Justice est rendue a la France" déclare-t-il,
rappelant que le CNE lui-méme a réclamé la mort de Pucheu. L'article de Camus parait le mois
suivant avec une réplique d'Eluard : "Devant l'article "Tout ne s'arrange pas” (...), plusieurs de nos
amis, d'accord avec la thése générale de l'auteur, tiennent néanmoins a affirmer que ce manque
d'imagination si commode dont il parle leur parait toujours, et particulierement dans le cas de Pucheu,
volontaire". L'affaire n'a cependant pas de suite directe pour Camus.

La conclusion de Camus dans son article annonce que "le temps de l'abstraction est terminé"
et que les criminels exécutés le seront désormais, non au nom d'une classe ou d'une idéologie mais

comme "la revendication de tous les inculpés que nous sommes depuis quatre ans". Les communistes

* E. p.1468-1470.
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qui sont pour beaucoup dans la mort de Pucheu semblent quant a eux manquer quelque peu
d'imagination, au moment ou circule dans Paris un tract qui dénonce les écrivains "existentialistes"
et les "pseudo résistants". Le tract est effectivement I'ccuvre de communistes - Jean Marcenac en
téte - et quatre noms sont cités : Sartre, Camus, Lescure, et le po¢te André Frénaud, ce qui
équivaut a une véritable délation.

Le 6 juin 1944, les Alliés débarquent en Normandie et commencent leur progression sur
le territoire occupé. En aolt, encerclant Paris, ils laissent la ville se libérer elle-méme. Dans la
confusion de l'insurrection parisienne, le nouveau Combat s'organise pour paraitre enfin au grand
jour. L'équipe de rédaction s'installe au 100, rue Réaumur, avec les autres journaux de la

Résistance Francs-Tireurs et Défense de la France dans les anciens locaux du Pariser-zeitung. Des

lors Camus va s'attacher a définir la ligne du journal, tout en prenant ses distances avec les Lettres

francaises et en quittant le CNE, dont la nature cryptocommuniste est désormais évidente.

b. "De la Résistance a la Révolution" : la ligne du journal

Le 22 juin 1944, le général de Gaulle promulgue I'ordonnance sur la presse qui
condamne tous les titres de journaux qui paraissaient sous I'Occupation ou qui ne s'étaient pas
sabordés a temps. Dées l'installation du gouvernement provisoire a Paris, le Journal Officiel publie
les titres de treize quotidiens autorisés. Tres vite la presse se réorganise. Les trois-quarts de la
presse nationale dépendent d'un parti politique. Plus de 25 % de I'ensemble des tirages de la presse
francaise sont sous le controle ou l'influence du P.C.F. En face, Combat fait le pari de rester
apolitique : mobiliser l'opinion, la faire réfléchir en dehors des cadres idéologiques des partis
politiques, telle est la tiche morale que se fixe le journal. Il s'agit de reconstruire la France sur des
bases nouvelles, de l'empécher de retomber dans la médiocrité politique, qui selon 1'équipe de
Combat est responsable de la défaite.

"...Que cela devienne bien clair, écrit Camus dans 1'éditorial du 24 aoit, personne ne peut
penser qu'une liberté conquise dans ces convulsions, aura le visage tranquille et domestique que certains
se plaisent a lui réver. Ce terrible enfantement est celui d'une révolution". Et pour cela Camus dessine
les régles déontologiques qu'il souhaiterait voir adoptées par la "nouvelle presse™. Indépendance,
souci de vérité, dignité et refus du "populisme" en sont les grandes lignes. Une certaine presse le
dégotite : celle produite, par exemple par Pierre Lazareff, ancien patron de Paris-soir. Il s'insurge

de voir dans Défense de la France un reportage sur I'entrée de Marleéne Dietrich a Metz alors que la

3% Au fil des éditoriaux, c'est un véritable leitmotiv entre 1944 et 1945.
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guerre se poursuit a 'est’’. Le journaliste se doit de vérifier ses informations et de savoir les mettre
au conditionnel s'il n'est pas sir de lui. Il est, en somme "un historien au jour le jour"".

Le journal porte désormais en en-téte sa fameuse devise, tirée d'un article de Georges
Altman : "De la Résistance a la Révolution" . Camus définit cette révolution qu'il appelle de ses
veeux au fil de ses éditoriaux : chaque nouvel article précise un peu plus ce qu'il faut attendre de la
France libérée : "Ce ne serait pas assez de reconquérir les apparences de liberté dont la France de 1939
devait se contenter(...) Et nous n'aurions accompli qu'une infime partie de notre tache si la République
frangaise de demain se trouvait comme la III°'République sous la dépendance étroite de | 'Argent"”. Cette
révolution est en réalité¢ essentiellement morale. Elle est avant tout une réaction a la "France de
boutiquiers" a cette "morale sans obligation ni sanction" qui était, selon Camus celle des radicaux®
Mais, si le parti radical est particuliérement visé, c'est le procés de la politique de la III°
République toute enticre qui est dressé.

Cependant, I'indépendance politique de Combat ne signifie pas le désintérét et la frilosité
face a la "chose politique". Elle suggere au contraire qu'en rejetant la soumission a un quelconque
parti, le journal se heurte a tous. Et il régne a ce sujet, dans la fébrilit¢ des premiers mois de
liberté, une réelle entente, une véritable communauté de vues a la rédaction. Albert Ollivier, le 8
novembre 1944, dans un article non signé dénonce les partis politiques — quels qu'ils soient -
comme des organisations congues "pour la lutte électorale et la prise de pouvoir [dont] l'objet est de
rassembler le maximum d'adhérents, de bulletins de vote et de siéges a ['Assemblée [et pour qui]
l'essentiel n'est pas de frapper juste, mais de frapper fort". De méme, on trouve a Combat des hommes
comme Claude Chevalley et Robert Aron. Celui-ci est l'auteur avec Arnaud Dandieu de La

Révolution nécessaire, critique radicale de l'hitlérisme mais également du stalinisme et du

capitalisme. La tendance du journal est a un socialisme neuf qui mettrait fin au régne de 1'Argent
par la socialisation du crédit et des industries-clé et le partage international des matiéres premicres.
On espere voir surgir une ¢lite issue de la Résistance, a la fois "hors de l'aréne électorale et
cependant au ceeur de la politique"' pour appliquer ce programme. Aussi, si les activités du
gouvernement sont critiquées sans fard, le général de Gaulle se trouve préservé par la rédaction.
On souhaite, a la suite de Léo Hamon, le voir prendre la téte d'un vaste mouvement politico-moral

de tendance travailliste. Francois Bruel donne la ligne du journal sur le plan économique :

TE. p. 268. (Combat, 22 novembre 1944).

¥ Combat, 17 septembre 1944, in Todd, op. cité, p. 369.
** In Todd, op. cité, p. 358.

E. p. 288 (Combat, 27 juin 1945).

1 Albert Ollivier, Combat, éditorial du 8 novembre 1944.
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— Soutien a Pierre Mendés-France, ministre de 1'Economie Nationale, contre René
Pleven (ministre des Finances) en faveur de la réduction de la quantité de papier-monnaie en
circulation,

— Dénonciation de la "puissante bourgeoisie" (15 décembre 1944),

— Pour le blocage des prix et des salaires et contre I’"illusion d'un avantage" que
représente une augmentation salariale aux dépends des investissements techniques susceptibles
d'intensifier la production®”.

Tels sont les idées que défend I'équipe de Combat, du moins jusqu'au second semestre de
1945. Vis-a-vis des communistes, cette volonté de rester en marge des institutions traditionnelles
et d'étre €gal face a tous les partis se traduit par un étrange mélange entre désaccord et tolérance.
Quand Pierre Kaufman arrive a la rédaction, Camus qui le regoit lui annonce d'emblée, avant de
lui confier le poste de reporter : "Nous ne ferons pas d'anticommunisme mais lorsque nous ne serons
pas d'accord, nous le dirons"®. Camus était persuadé, comme les gaullistes, que les Alliés se
méfiaient du gouvernement francgais issu de la Résistance. Le 30 septembre, il écrit : "La France
d'aujourd’hui forme un tout, avec le général de Gaulle et avec les communistes (...)". Mais il rappelle
aussitot : "Nous ne sommes pas forcés d'approuver sans cesse le général de Gaulle, de partager toujours
les vues du parti communistes". Le 7 octobre 1944, Camus commence son éditorial** en rappelant
que pour Combat, "l'anticommunisme est le commencement de la dictature". La formule, apparemment
favorable aux communistes appelle cependant un "mais" qui ne tarde pas : "Cela ne signifie pas que
nous sommes communistes(...) Notre position(...) revient a dire : si nous ne sommes pas d'accord avec la
philosophie du communisme, ni avec sa morale pratique, nous refusons énergiquement l'anticommunisme
politique, parce que nous en connaissons les inspirations et les buts inavoués (...)". Etre anticommuniste
s'apparente trop a la droite, voire au fascisme. La droite traditionnelle passe pour avoir trahi : elle
représentait ce regne de 1I'Argent, régne de la mesquinerie et du profit immoral qui s'était mis trop
facilement au service de l'ennemi. Il faut dire que les grands industriels n'ont pas tous été
exemplaires, et qu'un Louis Renault se verra confisquer son entreprise en représailles. De plus, la
phrase de Laval est encore dans les esprits : ceux qui ont collaboré ne l'ont peut-étre pas tous fait
par peur du bolchevisme, mais il est certain que celle-ci a eu son importance. La suite du texte
semble vouloir ménager les communistes : "Simplement, et nos camarades le reconnaissent volontiers,

ils trouvent dans une philosophie de l'Histoire trés cohérente, la justification du réalisme politique comme

méthode privilégiée pour aboutir au triomphe d'un idéal commun a beaucoup de Frangais. C'est sur ce

2 On peut consulter I'éditorial de Camus du 9 février 1945 qui résume admirablement les positions du journal.(E. p.

1551: " Il parait que Combat a changé d'orientation...").
* In Todd, op. cité, p. 384.
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point que, trés clairement, nous nous séparons d'eux." Camus n'ignore pas l'importance fondamentale
de ce point particulier. Mais il semble vouloir le minimiser, prétendre passer outre. Il affirme
meéme sa "solidarité [a] ['un des mouvements les plus considérables de l'histoire politique".

Cette attitude ambigué, s'explique par la crainte de voir les divergences idéologiques
répéter le schéma politique d'avant-guerre. Camus ne veut pas revoir des luttes €lectorales stériles
et des guerres entre partis politiques, qui empéchent les hommes compétents et intelligents de faire
valoir leurs idées (comme ce fut le cas pour Viollette). Bref il refuse de voir s'installer "un climat
politique ou les meilleurs des francgais se refuseraient a vivre, préférant la solitude a la polémique et a la
désunion". La France doit se reconstruire dans la solidarité en évitant la discorde. Aussi, lors du
voyage de de Gaulle en URSS, Camus salut le rapprochement franco-soviétique, conscient que ce
geste compte autant pour la politique extérieure du pays que pour sa cohésion interne. Il exprime
son regret qu'en France soit entretenue une méconnaissance de I'URSS ou se déroule "une
étonnante expérience".

Camus réve-t-il de solidarité, oubliant du méme coup le pacte germano-soviétique, son
exclusion du Parti en 1937, la délation de 1944 ? Le prestige des communistes est grand, bien siir,
a la Libération. Prestige des F.T.P. qui ont libéré des régions entieres, prestige de 1'URSS :
dictature en 1939, elle fait maintenant partie pour I'opinion des grandes démocraties triomphantes
du nazisme. L'ambition de changer le visage de la politique frangaise passait par la transformation
des rapports en politique. Rien n'était possible dans la suspicion et I'hostilité. Et Camus a voulu
croire un temps que la fraternité issue de la Résistance pouvait dépasser les dogmes politiques et

réaliser l'irréalisable.

*E. pp. 272-275.

30



B. La rupture

Camus n'é¢tait pas dupe des divergences idéologiques qui le séparaient des
communistes. Il rejetait le matérialisme historique depuis toujours, avant méme d'avoir
souscrit au parti en 1935. Mais la gauche était sa famille politique. Un méme idéal ou presque
: une société plus juste, moins corrompue, moins soumise au réegne de I'Argent. En 1944,
Camus n'a plus vraiment a se plaindre de sa situation financiére, pas plus du moins que tous
les Francais qui souffrent de privations au lendemain de la guerre : L'Etranger se vend bien,
Camus travaille a Combat et chez Gallimard. Mais il se souvient de ses origines. Il se sent
proche des ouvriers typographes de Combat. Les premiers coups qu'il porte sont donc pour le
capitalisme plus que pour le communisme. Mais pour autant, faut-il croire que Camus ait mélé
au mythe d'une Résistance homogene et régénératrice de la société francaise, celui d'une
gauche réunissant des hommes aux aspirations identiques ? Qu'il ait cru possible dans
I'émulation qui régnait a Combat, avivée par l'insurrection parisienne, que de la Résistance
survienne un renouveau, une révolution, ses articles de 1944 en témoignent et le sous-titre
choisi au journal ne permet pas d'en douter. Les hommes de la Résistance s'était battus contre
le totalitarisme nazi. Qu'est-ce qui pouvait les motiver sinon le désir de justice et une révolte
morale ? Ces mémes hommes, avec les mémes motivations pouvaient changer la politique, lui
donner une "grandeur". Mais ces illusions furent de courte durée. Il y a fort & parier que
Camus a feint d'y croire plus qu'il n'y a cru vraiment. Le communisme repose sur une
philosophie de 1'Histoire. La rejeter, c'est rejeter le marxisme dans sa totalité. Or, Au sortir de
la guerre le prestige du P.C.F. est, on l'a dit, grand dans l'opinion -énorme chez les
intellectuels-. L'anti-anticommunisme est devenu la régle : oubliée l'entrée en guerre chaotique
de I'URSS ou la retraite de Thorez; s'opposer aux communistes subodore qu'on est un traitre,
que I'on est "fasciste". 1l faut étre prudent dans ses critiques. Camus a-t-il cru au mythe de la

gauche (que Raymond Aron dénoncera dans L'opium des intellectuels) ? Tout au plus a-t-il

cru possible un compromis, une entraide entre les partis. Prudence due au prestige du
communisme, volonté de ne pas étre le premier a rompre les liens issus de la lutte contre un
ennemi commun. Cela expliquerait mieux le brusque changement d'attitude de Camus en
1945. Car le contexte international implique bient6t de prendre position. D'autant que les

témoignages se multiplient, qui accablent le régime soviétique.
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1. Une entente impossible

a. ['aggravation des tensions

Malgré toute sa bonne volonté Camus ne pouvait rester longtemps en bon
termes avec la famille communiste. Il avait dit a plusieurs reprises qu'il ne voulait pas faire
d'anticommunisme mais qu'il n'hésiterait pas a dire son désaccord. Pour les communistes,
exprimer son désaccord avec le marxisme, c'est déja faire de l'anticommunisme. Dans
I'éditorial de Combat du 4 novembre 1944, Camus rend hommage a Jean Guéhenno qui a

donné au Figaro littéraire un article, "Sur la pureté". Or cet article répond au communiste

Gilbert Mury qui estimait que la pureté morale revenait a un détachement intellectuel. "Bien
entendu, c'est le probléme du réalisme qui est posé : il s'agit de savoir si tous les moyens son bons(...)
Nous sommes tous d'accord sur les fins(...) Nous apportons tous, n'en doutons pas, une passion
desintéressée au bonheur impossible des hommes. Mais simplement il y a ceux qui, parmi nous
pensent qu'on peut tout employer pour réaliser ce bonheur, et il y a ceux qui ne le pensent pas."
Formulé¢ ainsi, le différend qui sépare Camus des communistes est sans ambiguité. S'il ne met
pas en cause Mury en tant que communiste, le message s'adresse bien a eux.
L'anticommunisme, a gauche, s'assimile a I'antisoviétisme. "L'antisoviétisme, précise Camus,
est une stupidite aussi redoutable que le serait l'hostilité systéematique a l'Angleterre ou aux Etats-
Unis."" L'antisoviétisme...pas l'anticommunisme. Camus prend soin de toujours distinguer le
peuple et le régime. En précisant que l'antisoviétisme est une stupidité¢, Camus s'ouvre la voie
pour une critique de la doctrine communiste puis du régime soviétique.

Celui-ci n'est pas encore, en 1944-1945 nettement dénoncé par Camus. Il connait mal
I'URSS et celle-ci représente pour de nombreux intellectuels - notamment Sartre qui n'en
démordra plus - la patrie de la classe ouvriere ou se déroule "une étonnante expérience". Camus
n'en est sans doute pas profondément convaincu, mais il reste prudent. A Combat on ne sait
pas la vérité sur l'univers totalitaire soviétique et on ne cherche pas a la connaitre. Des
reporters et des envoyés spéciaux sont expédiés aux Etats-Unis (Sartre), en Pologne (Serge
Karsky), en Roumanie, en Tunisie...Mais pas immédiatement a Moscou. L'importance prise
par le communisme dans la vie politique francaise comme dans les milieux intellectuels
ameéne immédiatement un certain malaise quand il s'agit de le critiquer. Un grand nombre
d'organisations issues de la Résistance sont sous le contréle du Parti : 1'Union des femmes

francgaises, 1'Union des jeunes filles de France, le Mouvement de la jeunesse républicaine de

"In H.R.Lottman, op. cité¢, Combat, 10 avril 1945.
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France. Le principal syndicat ouvrier, la C.G.T. qui réunit prés de 5 millions d'adhérents a la
fin de 1945, est majoritairement communiste. Quant au parti, il devient le premier de France
avec les élections municipales d'avril-mai 1945, puis ['élection-référendum du 21 octobre
1945 : 26,1% des suffrages exprimés, plus d'un quart des €lecteurs soit environ 5 millions de
voix (avec le vote des femmes autorisé par une ordonnance du 21 avril 1944). Les adhésions
sont de plus en plus nombreuses : le niveau de 1937, avant le pacte germano-soviétique est
bientdt dépassé’. Toute une génération d'intellectuels est attirée par les idées marxistes, et
quand ils n'adhérent pas au parti, ils font "route a ses co6tés". L'Humanité mis a part, le Parti
dispose en outre de plusieurs titres de presse qui lui sont plus ou moins dévoués, épousant le

plus souvent ses vues : Action, Les Lettres Francaises, Libération.

Cette prééminence du parti s'accompagne d'un certain autoritarisme intellectuel.
Certes, le Parti est bien intégré a la vie politique frangaise. Ceux qui craignaient qu'ils ne
s'empare du pouvoir en 1944 peuvent étre rassurés. Pourtant certains voient un danger
totalitaire en France : André Gide note dans son journal, le 15 janvier 1945 : "Je crois qu'on
reconnaitra vite le bien-fondé de certaines de mes accusations; celles, en particulier portant sur
l'oppression de la pensée (...) Cette oppression commence de s'exercer, a l'instar de I'URSS, en
France. Toute pensée non conforme devient suspecte et est aussitot dénoncée". Parce qu'il ne s'était
pas engagé dans la Résistance, il a été la cible des communistes, notamment dans Les Lettres
Francaises. Camus a pris sa défense et c'est 'une des raisons pour lesquelles il s'est ¢loigné

des Lettres Francaises et du CNE. Il a écrit a cette occasion a Paulhan : "Je vous serais

reconnaissant de bien vouloir communiquer a nos camarades ma démission (...). Je suis trop mal a
l'aise pour m'exprimer dans un climat ou l'esprit d'objectivité est recu comme une critique forcément
malveillante et oil la simple indépendance morale est si mal supportée... "

L'épuration devient sujet de polémique. Celle-ci, en ce qui concerne Camus l'oppose
a Mauriac! : l'un écrit a Combat, le second au Figaro. Camus veut une "Justice exacte et
rapide" qui n'exclue pas, au début, la peine de mort. Mauriac, fervent catholique préche pour

la charité. En fait, le point de vue de Camus évolue rapidement : la peine capitale le rebute,

2 Avec un plafond & 900 000 cartes d'adhérents début 1947 (chiffre annoncé par le parti) le P.C.F. a plus de
militants qu'aucun parti n'en a jamais eu.

*In Todd, op. cité, p. 371. Paulhan, critique et essayiste, était un personnage important chez Gallimard par le role
important qu'il jouait a la Nouvelle Revue Frangaise. Ancien résistant, il avait adhéré comme Camus au CNE
mais non-communiste convaincu, il le quitta peu de temps apres lui.

4 Cette polémique Camus/Mauriac dure d'octobre 1944 a janvier 1945.

> Combat, 4 septembre 1944,

% Surtout aprés l'exécution de Brasillach le 3 janvier. Camus a signé une pétition en sa faveur; de méme, il
intervient, avec d'autres intellectuels en faveur de Rebatet (qui aura la vie sauve) et contre l'exécution du
maréchal Pétain.
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les injustices dans les condamnations le dégoivent’. Tout cela I'améne a déclarer le 30 aoit
1945 que "l'épuration en France est non seulement manquée, mais encore déconsidérée. Le mot
d'épuration était déja assez pénible en lui-méme. La chose est devenue odieuse".Ainsi les points de
vue des deux hommes ne sont pas contradictoires : la question est surtout de savoir au nom de
quoi l'incroyant doit absoudre son prochain, le chrétien ayant pour lui la justice divine,
indépassable.

Les communistes, en revanche, ne sont pas contre une justice expéditive. En
province, des tribunaux populaires s'étaient instaurés en 1944 et rendaient des jugements
rapides et implacables, parfois arbitraires. Les intellectuels du C.N.E. (Aragon, Eluard, Benda,
Vercors, Morgan, Sartre et Beauvoir) se sont érigés en juges et ont organis€ un comité
d'épuration de 1'édition. Claude Morgan estimait pour sa part que "le silence de Giono fut a lui
seul un crime"’.

Les communistes étendent donc leur influence sur la société francaise en s'appuyant
sur le prestige de la Résistance. Or deux grands mouvements sont issus de la Résistance : le
Mouvement de Libération Nationale et le Front National, communiste. Celui-ci propose au
M.L.N. une fusion qui ferait de L'ensemble de la Résistance la force politique capable
d'appliquer le programme du C.N.R. Le Congrés du M.L.N. débat de la question en janvier
1945 (du 23 au 28). Malraux intervient, entrainant une majorité a refuser une fusion qui risque
de placer toute la Résistance sous la tutelle communiste.

En juin 1945, cet épisode qui montre la mainmise exercée par le P.C.F. et la crainte
qu'il peut inspirer a ses détracteurs est commentée par Camus dans ces termes : "On n'a jamais
refusé le droit aux socialistes de ne pas étre tout a fait communistes et de former leur propre parti.

"0 Ainsi aprés une solidarité de

On ne voit pas pourquoi ce droit serait refusé aux résistants (...)
courte durée, les relations entre Camus et les communistes tournent a une sorte de conflit
larvé. Larvé pour les deux raisons que nous avons avancées : une ¢vidente "bonne volonté" de
Camus, soucieux de ne pas briser 1'édifice fragile de la Résistance, et une domination du
P.C.F. sur les esprits, du moins a gauche. Mais les premieres attaques directes se font jour.

Marxistes et existentialistes ne font pas bon ménage a cette époque'' et Camus, assimilé a

" Notamment la condamnation de René Gérin a 8 ans de travaux forcés pour sa chronique littéraire dans L'Qeuvre
: cf. E. p. 290, Combat, 30 aolit 1945.

¥ Ibid., p. 289.

? Todd, op. cité p. 371.

E. p. 1559, Combat 16 juin 1945.

" Pour des motifs auxquels nous reviendrons.
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. .. . . . .. . .12
l'existentialisme sartrien, doit essuyer une premiere vague de critiques du journal Action ~ : on

lui reproche le pessimisme de 1'Etranger, de Caligula, et du Malentendu. Dans ses Carnets il

se demande de quel droit un communiste ou un chrétien lui reprocherait son pessimisme : les
chrétiens estiment I'Homme perdu sans Dieu; les communistes se méfient de leurs semblables.
Le christianisme est pessimiste envers 'Homme et optimiste envers sa destinée. Le marxisme
est pessimiste quant a I'Homme et sa destinée mais optimiste quant a 1'Histoire. "Je dirais, moi
que pessimiste quant a la condition humaine, je suis optimiste quant a I'Homme".

A Combat aussi on reproche un certain pessimisme. Ceci dit, le journal a des raisons
de ne pas étre optimiste. Dés le début de I'année 1945, il devient de plus en plus difficile de

garder la neutralité politique qui faisait sa ligne et sa cohésion.

b. Combat : la fin des illusions

Dés 1945, une conclusion s'impose : "La vie publique frangaise continuera
sans doute d'étre ce qu'elle est, c'est a dire l'aréne ou s'affrontent de puissantes orthodoxies au milieu
desquelles quelques voix solitaires essaient de se faire entendre"". Les partis se sont reformés, la
vie politique a repris son cours, les hommes de la III° République, Blum, Thorez,
Herriot...sont toujours présents. Bref, le renouveau politique espéré n'a pas eu lieu. Les réves
de révolution morale s'effondrent tandis que les batailles ¢lectorales se font jour. Dégue,
I’équipe du journal devant I’essoufflement des ventes et une aspiration de plus en plus
marquée du public pour la presse a sensation a la fagon de Paris-soir, se laisse peu a peu
envahir par un sentiment d’échec encore diffus. Reste a continuer d’étre cette "voix solitaire"
qui se fait entendre au dessus de 1'agitation politique.

L’équipe rédactionnelle comprend le directeur Pia, le rédacteur en chef Camus, ainsi
qu'Albert Ollivier et Henri Frédéric, Georges Altschuler, socialisant, Henri Gimont, plus
"philocommuniste", Pierre Kaufman, Jacques Laurent-Bost, Jean Grenier, Serge Karsky,
Alexandre Astruc, Roger Grenier, Henri Thomas, Jacques Lemarchand et Raymond Aron,
nouveau venu, ex-rédacteur en chef de France-Libre a Londres et qui devient I'un des
principaux éditorialistes de Combat. Des personnalités différentes, des opinions différentes...

Et malgré un ton, un style qui, curieusement se dégage de Combat, rendant méme difficile

12 ¢f. "Le pessimisme et le courage", Combat, septembre 1945, E. p. 311. Les attaques étaient proférées par
George Adam des Lettres Francaises (communistes) et par Georges Rabeau, de L'Aube pour les chrétiens.
1 Combat, 17 septembre 1945 in "A la vie, a la mort, histoire du journal Combat" de Yves-Marc Ajchenbaum.
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’attribution des articles non signés, il va étre bien difficile au journal de ne garder qu'une
VOIX.

Le 20 janvier 1946, le général de Gaulle annonce sa démission et se retire de la vie
politique, provisoirement. Les trois grands partis, P.C.F., S.F.I1.O., et M.R.P. se partage alors a
¢galité les ministéres et reconduisent la majorité et le gouvernement sous la présidence de
Félix Gouin : c'est la période du "Tripartisme", qui durera 15 mois. Certains a Combat y
voient le moyen de brider 1’action du P.C.F. (Altschuler), d'autres avec Ollivier, Chauveau ou
Bruel craignent une dégradation de la vie politique. La cohésion de la rédaction s’altére.

Reste a la France a définir une nouvelle constitution : le premier projet est adopté le
19 avril 1946 par la conjonction des communistes et des socialistes contre le M.R.P., les
radicaux et les modérés. Il défend la conception d’une assemblée toute puissante qui
consacrerait pour de Gaulle ce "régime des partis" qu'il abhorre. A Combat, le 21 décembre
1945, on a pris position : le renforcement de I'exécutif est "une vieille formule" mais elle "peut
prendre des formes qui ne sont pas antidémocratiques" : en clair, 1’article, prudent, est plutot pour
du moment que ce renforcement ne consacre pas un régime bonapartiste.

Albert Ollivier et Raymond Aron orientent le journal contre l'alliance socialo-
communiste et dénoncent les pleins-pouvoirs d'une Assemblée souveraine et les effets
néfastes du scrutin a la proportionnelle. Ce serait plébisciter le P.C.F.'"* Le "oui" au projet
constitutionnel serait "un blanc-seing au parti communiste" et reléguerait la S.F.1.O. au role de
"brillant second"". Le 26 avril, Raymond Aron appelle & voter "non" a la mainmise des partis
sur 1'Etat : "Si le pays répond non, il reconduit le provisoire pour sept mois, s’il répond oui, il le
reconduit définitivement. Mais quelle sera la durée de ce définitif?". Le 27 avril, en prenant
I’exemple de la République de Weimar, Aron dénonce les faiblesses du projet constitutionnel
et ’opportunité qu’elles offrent a un parti révolutionnaire d'instaurer un régime totalitaire. Le
dimanche 5 mai, Albert Ollivier avertit encore : le projet constitutionnel est un danger pour la
démocratie et peut favoriser I'arrivée au pouvoir d'un parti totalitaire.

C’est ce dimanche 5 mai que les Francais votent : le projet est finalement rejeté par
référendum, 1’ Assemblée dissoute et une seconde assemblée constituante est ¢lue le 2 juin.

L'agitation électorale a mis a jour des tensions au sein de 1'équipe de Combat. Camus
lui-méme, fatigué, malade (sa tuberculose le poursuit), désireux de se consacrer plus

sérieusement a La Peste, ne participe plus que de loin a l'activité du journal. De septembre

 Ibid., éditorial du 28 avril 1946.
5 Ibid., éditorial du 24 avril 1946.
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1945 a novembre 1946, il ne donne plus que de rares articles a Combat. Parti aux Etats-Unis
pour une tournée de conférences depuis fin mars, il constate a son retour en novembre que
l'unité de la rédaction vole en éclat : la présence d'Aron qui ne cache pas son hostilité¢ au
communisme est pergue comme un virage a droite. Jacques-Laurent Bost vient s'en plaindre a

n

Camus : " Situn’es pas content, va-t-en.
__C’est ce que je vais faire!" rétorque Bost.

Le second projet de Constitution quelque peu amélioré, mais grosso modo analogue,
est approuvé par référendum le 13 octobre 1946; mais avec plus de 30% d'abstention seul un
tiers des électeurs l'ont entériné. La encore ce fut une dure épreuve pour le journal. Les
éditoriaux d'Aron et d'Ollivier appelaient a voter "non" au projet défendu par les communistes
alors que leurs collaborateurs y étaient dans l'ensemble plutdt favorables.

L’indépendance politique était en fait compromise dés le départ : elle supposait un
méme point de vue de tous les collaborateurs mais également une situation financiére
confortable : I’'indépendance idéologique nécessite souvent l'autonomie financiére. Or le
journal souffre d’un lectorat de plus en plus restreint : le style et le contenu austéres rebute le
grand public, et les restrictions de papier compliquent encore les choses'®. Mais Combat est
cependant un titre prestigieux de la presse parisienne. Ce qui explique que les propositions de
reprise par des groupes politiques et financiers se succedent.

Ce n'est pas la premicre fois que le journal doit lutter pour conserver son
indépendance : en 1945 Henri Frenay, fondateur du journal devenu ministre des Prisonniers et
Déportés s'est vu accusé par L'Humanité d'assurer sa charge de fagon partisane. Voulant
répondre par une série d'articles dans "son" journal, la rédaction a unanimement refus¢ de
publier sa réponse. Il s’en est suivi une querelle dont la conclusion a donné raison a I’équipe
du journal. Mais cependant, il a fallu verser une importante compensation a Frenay et a
Bourdet, au moment ou le journal connaissait ses premiers déboires financiers.

Au début de lI'année 1947, la fin du journal est proche. Camus se fait encore quelques
illusions : "Pour Combat tout est simple. Pia et quelques uns voudraient ldcher (...) Finalement il a
accepte de rester (...) Si la vente remonte, Pia aura eu la démonstration que le journal peut réussir et

""", Mais Pia quitte le journal définitivement.

il reprendra son travai
La création du Rassemblement du Peuple Francais finit de rompre 1'unité du journal

tandis qu’une greéve de la presse parisienne donne le coup de grace. Ollivier part rejoindre les

16 . : . . s . . .
L’allocation de papier étant déterminée en fonction du nombre d'exemplaires vendus, la baisse des ventes
entrainait une baisse de tirages qui entrainait & son tour une baisse des ventes et ainsi de suite.
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gaullistes. Sur la politique internationale comme sur les événements nationaux, le
manichéisme régne : il faut choisir entre suivre de Gaulle ou s’opposer a lui, accepter le plan
Marshall et se soumettre aux Etats-Unis ou le refuser et entrer dans le bloc soviétique. Le 22

avril 1947, Camus tente une ultime mise au poin‘[18 : "Combat, si mes souvenirs sont bons, n'a pas

été créé pour étre le journal d'un parti (...). Jusqu'a preuve du contraire, le R.P.F. n'est rien d'autre
qu’'un nouvel élément dans la vie politique du pays. Il convient donc de le traiter au moins sur un pied
d’égalité avec les autres partis. A cet égard, [’excommunication et l'adoration nous paraissent deux
attitudes également puériles. Apres tout un certain nombre de Frangais pensent comme nous que le
probléeme national ne s'identifie pas absolument au dilemme de Gaulle-Thorez et qu'il est encore
permis de garder son sang-froid."

Le temps est pourtant compté pour le journal. Aprés avoir courageusement refusé les

propositions des gaullistes puis de La Voix Du Nord, 1'équipe est contrainte le 2 juin de céder

le journal a Henri Smadja, financier poussé par Bourdet et Frenay. "Nous vous donnons 100%
des parts et vous pouvez faire ce que voulez, je ne veux méme pas savoir ce que vous ferez" déclare
Camus a Bourdet. Combat ne change pas de nom, mais Camus tient a le préciser aux lecteurs
dans un article en forme d'adieu : "Ceci doit étre bien clair. Nous formons les veeux les plus loyaux
pour la réussite d'une entreprise qui nous a été si chere. Mais, de méme que nos camarades qui feront
le journal demain ne doivent pas supporter les responsabilités que nous avons prises, de méme notre
départ nous dégage de toute obligation ultérieure""’. Le Combat de Camus et de Pia est bel et
bien mort.

L'expérience a prouvé a Camus que la liberté d'esprit n'était pas chose facile. Il savait
déja ce qu'il en était a l'intérieur d'une organisation politique : le militantisme exige de
consacrer toute son énergie a la ligne dictée par le parti. Désormais, il connait la difficulté¢ de
rester neutre au milieu des passions idéologiques. Pour dire ce qu'il a a dire, et dénoncer le

totalitarisme, il va maintenant agir seul.

2. Du refus ideologique au rejet d’un systeme

Le temps des illusions est bien révolu. Plus question en cette fin d’année 1946 de
réver pouvoir dire son désaccord en toute quiétude, en toute "fraternité". Mais, malgré tout et

malgré ’hostilité des communistes a toute critique, exprimer son désaccord ne signifie pas

7 In Todd, op. cité p. 434, lettre du 2 janvier 1947 a son épouse, Francine Camus.
B E. pp. 1559-1561, "Le Choix", Combat, le 22 avril 1947.
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nécessairement condamner sans appel. Or Camus n’a pas encore, jusqu’ici, nettement
condamné le communisme soviétique comme totalitaire. La rupture est consommée avec la
série d’articles publiée du 19 au 30 novembre 1946 sous le titre générique de "Ni victimes ni
bourreaux". Cette fois, et pour la premiere fois, c’est le régime soviétique qui est visé. Quelles

ont été les raisons qui ont pouss¢ Camus a écrire "Ni victimes ni bourreaux" ? Pour mieux

comprendre, il nous faut revenir au contexte de ce début de guerre froide qui implique bientot
le monde entier. Les intellectuels ne sauraient passer outre : la politique internationale devient
sujet de polémique a Saint-Germain-des-Prés. Or c’est justement le milieu que Camus
fréquente a cette époque. Il compte dans son entourage quelques unes des personnalités qui
vont le plus marquer la pensée politico-philosophique en France des années 1940 aux années

1970.

a. La guerre froide et les intellectuels

Le bloc soviétique a commencé de se former en 1945, a 1'occasion de la lutte
de I'URSS contre 1’ Allemagne nazie déboutée. Chaque territoire libéré de I'occupant allemand
par les soviétiques passait plus ou moins sous leur controle, en plus des territoires déja
annexés a la faveur de l'alliance avec Hitler entre 1939 et 1941%°. En Yougoslavie (7 mars) et
en Pologne (juin), les communistes prennent une place prééminente dans les gouvernements
d’Union Nationale. En Roumanie, ils s'imposent grace a un coup de force (fin février), puis
sont majoritaires aux ¢lections du 18 novembre 1946. Le partage du monde entre Soviétiques
et Américains est entériné par les conférences de Yalta (4-11 février 1945) qui fixent les
frontiéres orientales de la Pologne et les modalités d'occupation de I'Allemagne, et de Potsdam
(17 juillet-2 aotit). Mais la méfiance entre les deux empires s'installe rapidement.

Le 9 février 1946, Staline rappelle la nature belliqueuse des régimes capitalistes. Le 5
mars, Winston Churchill prononce un discours a 'université Fulton aux Etats-Unis, ou il
dénonce le "rideau de fer" qui est descendu a travers le continent européen. Derricre ce rideau,
les communistes "cherchent partout a s'emparer d'un contréle totalitaire. Sauf en Tchécoslovaquie,
dit-il, il n'existe pas, dans cette partie de l'Europe, de véritable démocratie"”'. L'URSS n’est plus la
grande démocratie qui a combattu le III° Reich. Pour les milieux libéraux, s'opposer a elle,

c’est défendre la liberté. L’affrontement des deux idéologies sera concrétisée 1’année suivante

19" A nos lecteurs", E. p. 1561-1562.

2 L"URSS s’était ainsi emparée de I’est de la Pologne, de la Bessarabie, et des Etats Baltes.

2! Winston Churchill, discours prononcé a l'université de Fulton, Missouri, Etats-Unis, le 5 mars 1946, in
L'HISTOIRE n°209, avril 1997, p. 31.
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par la doctrine Truman et son antitheése, la doctrine Jdanov. Mais I’état d'esprit et la
phraséologie de la guerre froide, qui oppose monde libre et espoir socialiste sont déja en place
en 1946. Dans cet affrontement entre I’Est et 1’Ouest, I’Europe apparait comme un enjeu de
taille. Pour tout dire, le "rideau de fer" "passe au beau milieu de la société francaise"™. La
France, et son gouvernement tripartite, tentent pourtant de garder leur neutralité, de conserver
le réle d’intermédiaire - mais plus pour longtemps-.

Le 5 mai 1947, les ministres communistes sont révoqués et le gouvernement ne tarde
pas a envisager d’accepter l’offre des Etats-Unis qui proposent une aide financicre
considérable aux pays européens dans le cadre du plan Marshall. La société frangaise se
trouve donc divisée. Le communisme n’a jamais eu autant de prestige aupres de ses
intellectuels, mais, d’un autre coté, une certaine littérature commence a conceptualiser le
phénomene totalitaire. D un coté, des témoignages de plus en plus nombreux qui accablent le
systeme soviétique. De D’autre une idée syllogistique tenace, que défendent, par exemple
Sartre ou Merleau-Ponty :

* Le parti communiste est le parti de la classe ouvricre.
e L’URSS est la patrie du communisme.
* L’URSS est la patrie du Prolétariat.

C’est 1a, bien entendu, un rapide résumé de la situation. L’adhésion de Merleau-
Ponty, puis plus tard celle de Sartre, a la doctrine marxiste n’ont rien de simpliste. Ils n’ont
pas accepté un ensemble de dogmes uniquement parce que I’idée globale les séduisait. C’est
pour eux, pour Camus et pour d’autres, un cheminement intellectuel qui ameéne a réfuter ou a
approuver la doctrine communiste®.

Mais pour autant, la réflexion de chacun est guidée par la lectures d’ouvrages par
rapport auxquels prendre position devient plus ou moins déterminant : avant la guerre, déja, il

y avait eu le retentissant Retour d’"URSS de Gide. On sait a quel point il avait marqué Camus.

Celui-ci ne pouvait ignorer non plus les legons de son ancien professeur, Jean Grenier : "La
misére n’a pas son remede dans la tyrannie. La Justice ne doit pas devenir |’ennemie de la Liberté. 1l
vaut mieux construire le socialisme a partir du peuple qu’a partir de I’Etat, par des adhésions plutot
que par des contraintes"™. Camus n’est jamais allé ni en URSS, ni dans aucun pays

communistes. Mais il lit beaucoup et les témoignages sur la réalit¢ soviétique affluent :

2 In René Rémond, op. cité, p. 359.

2 Sartre écrivait en 1952, dans Les Temps Modernes: "Le but de cet article est de déclarer mon accord avec les
communistes sur des sujets précis et limités, en raisonnant a partir de mes principes et non des leurs". (Les
communistes et la paix, in Situations VI, p. 168).

40



Margarete Beuber Neuman, Elinor Lipper, Joseph Czapski racontent bien avant Soljenitsyne,
le systétme concentrationnaire d’URSS. Anton Cigila, Boris Souvarine, David Rousset :
Camus cotoie personnellement certains de ces témoins privilégiés : Victor Serge, Manes
Sperber... La découverte des camps de concentration nazis vient de bouleverser le monde.
Voila que I’on découvre les camps de concentration de 1’Union Soviétique. Certains ont
commencé de comparer régime nazi et régime soviétique par leur caractére communément

totalitaire. Elie Halévy, dés 1936 dans L’ere des tyrannies, le révérend pere Gaston Fessard

dans France, prend garde de perdre ta liberté. Les camps de travail deviennent un symbole de

la Terreur, une preuve pour certains, que le marxisme mis en application est au moins aussi
¢loigné de la démocratie libérale que le nazisme.

On comprend la foule de questions qui vont animer les polémiques : dans quelle
mesure ’URSS est-elle réellement 1’application des theéses marxistes? Ne peut-elle pas
commettre des erreurs? S’agit-il vraiment d’erreurs? Pour les esprits les plus éclairés, la
concordance des témoignages ne fait pas de doutes. Pour les plus impliqués aupres du parti
communiste, il est fort mal vu, ne serait-ce que de mentionner ces attaques. Tous les ouvrages
qui prouvent une réalité concentrationnaire ou totalitaire en URSS, sont mis a I’index par le
parti. Pour ceux-la, le probléme reste idéologique : il y a deux camps qui s'affrontent, les
forces de progres (les communistes), qui s'opposent aux forces de réaction (l'impérialisme
américain, la bourgeoisie). Que celles-ci calomnient celles-1a, quoi de plus normal?

Mais ceux qui admettent que la Terreur existe en URSS ne virent pas nécessairement
a l'anticommunisme. En fait, le débat se déplace d'un point de vue purement idéologique a un
point de vue "métapolitique" : la question de savoir si matérialisme historique et dialectique
marxiste sont fondés n'est plus au centre des discussions. C'est le régime soviétique que I'on
juge et, a travers lui, ce qu'il représente. En fait la notion qui est au cceur du probléme pour les
intellectuels est la notion de violence®. Maurice Merleau-Ponty pose trés clairement la

question dans Humanisme et Terreur® : la violence revét-elle plusieurs aspects? N'est-elle pas

inhérente a tout systéme politique ? En résumé, pour Merleau-Ponty, la terreur est
omniprésente, c'est méme quasiment une attitude existentielle. La violence est au coeur des
rapports sociaux, quel que soit le régime politique. Ainsi, les régimes démocratiques
occidentaux ne valent pas mieux que I'URSS. Simplement, la terreur qu'ils font régner peut

apparaitre moins visible : elle peut-étre déplacée, sur les colonies et leurs peuples, par

* Jean Grenier, p.26.
23 ¢f. Eric Werner, De la violence au totalitarisme, p. 13.
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exemple. Mais seule la terreur communiste peut se dépasser et aboutir a un véritable
humanisme. Seule la terreur soviétique a ce jour est porteuse d'espoir; c'est la théorie de la
violence progressive. Ainsi, avec Merleau-Ponty ne se pose plus tellement le probléme de la
nature du régime soviétique. Il s'agit surtout de justifier, ou non, la violence qu'il exerce.

Le livre a fait grand effet a sa sortie. Pour Camus et pour Sartre, il est sans doute la
matiere d'une profonde réflexion; il est aussi un sujet délicat. Il ne fait aucun doute que tous
deux s'en sont inspirés : Camus pour dénoncer plus fermement le "meurtre institutionnalisé";
Sartre, en prenant comme fondement les théses de Merleau-Ponty pour sa propre justification
du régime stalinien. L'événement prend d'autant plus d'importance que les trois personnages se
connaissaient personnellement. Camus a rencontré Sartre et Simone de Beauvoir dans les
milieux de la Résistance et leur activité intellectuelle d'un c6té et de l'autre la lutte clandestine
ont tissé¢ entre eux des liens d'amitié. C'est 1'époque des cafés a Saint Germain des Prés : le
Flore, le Tabou, la brasserie Lipp. Le soir ils partent souvent dans ce qu'ils appellent des
fiestas.

En octobre 1946, venu a Paris pour monter une pi¢ce de théatre, Arthur Koestler se
joint au groupe. Ecrivain hongrois, naturalisé anglais, et ancien membre du parti communiste

allemand, lui aussi a été témoin du Stalinisme. Dans Le Zéro et l'Infini, il décrit le mécanisme

des aveux lors des grands proces de Moscou en 1936. Simone de Beauvoir rapporte dans La

Force des choses, un incident qui a lieu a cette époque : une féte est organisée un soir chez les

Boris Vian, ou Merleau-Ponty est invité. Quand Camus arrive, il est furieux et s'en prend a lui.
Il l'accuse de justifier les proces de Moscou a travers un article paru dans Les Temps

Modernes, la revue de Sartre. Merleau-Ponty, en effet dans Le Yogi et le Prolétaire, titre qui

parodiait Le Yogi et le Commissaire, de Koestler, défend déja les theéses d'Humanisme et

Terreur et dresse un paralléle entre procés de Moscou et Epuration frangaise; si I'on approuve
celle-ci, il faut approuver les grandes purges. Or Sartre, au cours de la soirée se met a défendre
Merleau-Ponty contre Camus. Celui-ci, I'air bouleversé et excédé, claque la porte. Malgré les
efforts de Sartre et de Bost pour le calmer, il refuse de revenir et la brouille dure jusqu'en mars
1947.

Quelle est exactement I'importance de cet incident? Il n'a peut-étre qu'une valeur
anecdotique, mais toujours est-il qu'il résume bien le climat qui régne dans les milieux
intellectuels - et, au-dela, dans la société francaise - a la fin de l'année 1946, juste avant que

Camus n'écrive Ni Victimes, Ni Bourreaux.

% Maurice Merleau-Ponty, Humanisme et Terreur, Gallimard, 1947.
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b. Ni victimes, Ni bourreaux : la fin des idéologies ou la fin du monde?

Ni Victimes Ni Bourreaux s'inscrit donc dans un contexte précis : la

découverte des camps de travail soviétiques, la justification par certains, au nom d'un idéal, de
la violence institutionnalisée. Enfin, un événement de taille : depuis le 6 aoit 1945, le monde
est entré dans I'ére nucléaire. Au lendemain de la destruction de la ville d'Hiroshima par la
bombe atomique, la grande majorité des quotidiens de France et d'Occident se félicite de
l'effet dissuasif que peut avoir une telle arme : elle signifie la fin ultime de la seconde guerre
mondiale, grace a la reddition japonaise toute proche. La fascination qu'inspire la puissance
nucléaire aux journalistes déclenche un concert de louanges dans la presse. En France, Camus,
le 8 aolt 1945, est le seul éditorialiste & condamner : "on nous apprend, en effet, au milieu d'une
foule de commentaires enthousiastes, que n'importe quelle ville d'importance moyenne peut étre
totalement rasée par une bombe de la grosseur d'un ballon de football (...) Nous nous résumerons en
une phrase : la civilisation mécanique vient de parvenir a son dernier degré de sauvagerie"27. Il est
aussi le seul a sembler entrevoir les conséquences terribles qu'une telle arme entraine : "I/ va
falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou ['utilisation
intelligente des conquétes scientifiques". "Voici qu'une angoisse nouvelle nous est proposée, qui a

28
"% Pour

toute les chances d'étre définitive. On offre sans doute a l'humanité sa derniere chance (...)
Camus, la seule attitude raisonnable qui s'impose est de "plaider plus énergiquement encore en
faveur d'une véritable société internationale, ou les grandes puissances n'auront pas de droits
supérieurs aux petites et aux moyennes nations, ou la guerre, fléau devenu définitif par le seul effet de
lintelligence humaine, ne dépendra plus des appétits ou des doctrines de tel ou tel état". Bref, il
conclut : "devant les perspectives terrifiantes qui s'ouvrent a l'humanité, nous apercevons encore
mieux que la paix est le seul combat qui vaille d'étre mené"”.

L'une des motivations profondes de Ni Victimes, Ni Bourreaux est ainsi dévoilée : la

guerre froide risque de tourner a la III° guerre mondiale, au conflit nucléaire et au "suicide
collectif". Camus avait déja dénoncé 1’"abstraction", les idéologies, la "fin qui justifie les
moyens". En octobre 1944, il exposait la révolution qu'il appelait de ses vceux, et qui devait
aboutir a un socialisme d'un nouveau type, fait dune "économie collectiviste et [d'lune politique

libérale". 1l rappelait a cette occasion : "nous (Combat) ne croyons pas au réalisme politique. Le

TE. p. 291.
 Ibid.
¥ Ibid. p. 292-293.
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mensonge, méme bien intentionné, est ce qui sépare les hommes, ce qui les rejette a la plus vaine des
. 30 P , . . .. . . .
solitudes"”". 1l plaidait au fil de ses éditoriaux pour un socialisme qui "ne croit pas aux doctrines

"1 11 penchait au contraire, pour le socialisme libéral de la Résistance

absolues et infaillibles
qui laissait "sa place a la liberté de la personne" et n'avait "rien emprunté au matérialisme
philosophique**. Dans son éditorial du 7 octobre 1944 encore, il réfutait "une philosophie de
I'histoire" qui justifie le "réalisme politique comme méthode privilégiée">

Ces attaques, encore relativement timides, portaient donc essentiellement sur la
doctrine marxiste qui justifie tous les moyens en vue d'un idéal absolu. Depuis, Camus a

perdu ses illusions sur la révolution cecuménique, et, par la méme occasion, il a abandonné la

prudence dans ses propos. Avec Ni Victimes, Ni Bourreaux, Camus fait sienne la formule de

Sartre : "le réle d'un intellectuel est d'appeler un chat un chat". On trouve bien comme nous le

disions, la peur d'un conflit mondial dans Ni Victimes, Ni Bourreaux, la peur d'une "guerre

que tout le monde prépare"*. D'autant plus terrifiante qu'elle menace "la terre entiére de
destruction"”. L'avenir est-il encore seulement possible? se demande Camus. En tout cas, il y a
urgence : "le progres vertigineux des armements, fait historique ignoré par Marx, force a poser de
nouvelle fagon le probléme de la fin et des moyens"®. La situation du monde est quasiment au
bord de I'Apocalypse. Or Camus n'est pas le seul a I'époque, a craindre un conflit mondial. Le
général de Gaulle lui-méme se méfiait de l'opposition entre les deux blocs, soviétique et
occidental. L'attitude de Camus n'a rien de particulicrement alarmiste. Il ne dramatise pas
exagérément par rapport a l'idée que se fait 1'opinion d'une guerre nucléaire éventuelle. Il n'y a
qu'a juger des publicités diffusées aux Etats-Unis dans les années 1950, qui indiquaient a la
population l'attitude a avoir en cas d'attaque nucléaire de 1'URSS. L'Opinion frangaise est de
méme réellement angoissée a 1'époque, méme si d'autres préoccupations plus pragmatiques
animent le quotidien des ménages.

Selon Camus, cette peur généralisée amene un équilibre dangereux qui condamne au
silence : " "Vous ne devez pas parler de 'épuration des artistes en Russie, parce que cela profiterait
a la Réaction"; "Vous devez vous taire sur le maintien de Franco par les Anglo-Saxons, parce que

cela profiterait au communisme" "', Beaucoup en effet choisissent l'un ou l'autre des camps

3% Combat, 17 octobre 1944, E. p. 1528-1529.
31 Combat, 24 novembre 1944, E. p. 282.
2B, p. 1541.

3 Ibid. p. 273.

* Ibid. p. 332.

3 Ibid. p. 331.

3 Ibid. p. 343.

7 Ibid. p. 332.
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parce que le danger vient selon eux, de l'autre, de I'ennemi : danger forcément impérialiste,
"réactionnaire" ou "totalitaire". Camus, lui, décide de constater l'abstraction et l'ambition
impérialiste et du capitalisme, et du communisme.

Car que se passe-t-il si I'on donne raison a 1'un des camps? "Je n'ai rien (...) a répliquer
a l'idée défendue par certains, que la Russie ou l'"Amerique ont les moyens de régner et d'unifier ce
monde a l'image de leur société. (...) Notre seule objection, la voici : (...) cette unification ne peut se
faire sans la guerre ou, tout au moins, sans un risque extréme de guerre". La guerre ne serait-elle
pas atomique qu'elle laisserait néanmoins "I'humanité si mutilée et si appauvrie que l'idée méme
d'un ordre y deviendrait définitivement anachronique"®. La politique internationale se résume
donc a un affrontement entre deux superpuissances dont on attend qu'il débouche, & un
moment ou & un autre, a une guerre totale.

La politique des autres pays s'articule autour de ce dilemme. Camus prend pour
exemple la politique intérieure de la France : est-on libre de changer nos institutions? Une
révolution de l'intérieur est-elle seulement possible? Non seulement, nous dit Camus, elle se
heurterait a toute la force répressive du gouvernement, qui posseéde avions et tanks, mais en
supposant méme qu'elle ait lieu : "une modification du régime de propriété entrainerait, par
exemple, de telles répercussions sur les crédits américains que notre économie s'en trouverait
menacée de mort. Une révolution de droite n'aurait pas plus de chances, a cause de l'hypothése
parallele que nous crée la Russie par (...) sa situation de plus grande puissance continentale"”. La
révolution ne peut étre qu'internationale.

Or, qu'est-ce qu'une révolution internationale? La conjonction de plusieurs

révolutions nationales est "une addition de miracles"*

selon lui. Ce qu'on appelle révolution
internationale ne peut donc étre que l'extension d'une révolution qui a déja réussi. Imaginons
ainsi qu'une importante minorité, bien armée, lutte pour prendre enfin le pouvoir : "mais la
force conservatrice (en l'espece les Etats-Unis), étant également bien armée, il est facile de voir que
la notion de révolution est remplacée aujourd'hui par la notion de guerre idéologique"41. Ainsi toute
puissance petite ou moyenne n'est pas libre de changer de camp. Pour les citoyens ordinaires

cela force a tirer une conclusion : militer pour l'un ou l’autre camp est non seulement

dangereux mais en plus dénué de sens : "Awjourd'hui, le prix que coiiterait la guerre a I'humanité

¥ Ibid. pp. 342-343.
¥ Ibid.p. 339.

“ Ibid.

1 Ibid. p. 340.
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doit étre objectivement mis en balance avec le progrés qu'on peut espérer de la prise du pouvoir
: : L. 42
mondial par la Russie ou l'Amérique"

Que peut-on choisir de faire? Quelles conséquences en tirer? Dans Sauver les corps,

Camus reprend pratiquement 'argument de Merleau-Ponty : la politique est terreur, et, nous
dit-on : "nous continuerons de vivre dans la terreur, soit que nous que nous l'acceptions avec
résignation, soit que nous voulions la supprimer par des moyens qui lui substitueront une autre
terreur"™. 11 faudrait choisir entre deux sortes de terreur ou choisir de se résigner, d'étre une
victime. Camus refuse ce dilemme : on peut s'affranchir de la peur et décider de n'étre ni
victime ni bourreau™. 1l pose d'emblée deux questions : "Oui ou non, directement ou
indirectement, voulez-vous étre tué ou violenté? Oui ou non, directement ou indirectement voulez-
vous tuer ou violenter?". Quant a lui, il ne saurait "plus admettre, aprés l'expérience de ces deux
derniéres années aucune vérité qui piit [1e] mettre dans l'obligation directe ou indirecte, de faire

"1 faut souligner que pour Camus on peut donc étre

condamner un homme a mort
indirectement un meurtrier. Souscrire a une idéologie meurtri¢re, c'est comme Merleau-Ponty
étre indirectement un assassin®®. A cela, on lui répond que refuser la violence et les
exécutions, c'est une politique de l'autruche, une "utopie"*’. Camus rétorque de deux fagons : il
est facile tout d'abord de Iégitimer la violence, quand on n'est pas la victime : "je crois d'abord
[que ces] gens n'avaient pas d'imagination pour la mort des autres"*.

En deuxiéme lieu, il y a maldonne : l'idée de Camus, n'est pas de défendre la
conception d'un monde dénué de violence : on ne peut rien contre 1'absurde de la condition

humaine, qui se concrétise avant tout dans la souffrance et la mort. Du moins ne peut-on pas

* Ibid.
“ Ibid. p. 334.
“ Ibid. p. 335.
* Ibid. p. 333. On voit ici l'importance de I'épisode de 1'épuration. Méme s'il est difficile d'estimer dans quelle
mesure sa polémique avec Mauriac a pu joué un role, il est certain qu'elle a amené Camus a refuser
définitivement la peine de mort. Il donnera ainsi raison & Mauriac: "pour le fond et sur le point précis de notre
controverse, M. Fran¢ois Mauriac avait raison contre moi" (E. p. 372, exposé au couvent des dominicains de
Latour-Maubourg en 1948).
% Un jour Camus croisa un ancien membre du mouvement Combat au sortir d'une conférence:
"Rencontré Tar au sortir de l'exposé sur le dialogue. Il a l'air réticent et le méme regard d'amitié

pourtant qu'il avait lorsque je l'ai fait entrer dans les groupes de Combat.

_Vous étes marxiste maintenant?

_Oui

_Vous serez donc un meurtrier

_Je l'ai été déja

_Moi aussi mais je ne veux plus

(..

_Ecoutez Tar, voila le vrai probléme: quoi qu'il arrive, je vous défendrai toujours contre les
fusils de l'exécution. Vous, vous serez obligez d'approuver qu'on me fusille". Carnets II in Todd, op. cité, p.430.
YTE. p.334.
* Ibid.
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'éradiquer. On peut constater cette souffrance, on peut se révolter également. C'est I'idée qu'il
développe justement dans son ceuvre philosophique et littéraire. Et cette idée trouve ici son
application concrete : "il serait tout a fait utopique de vouloir que personne ne tue plus personne"49
Mais tout au moins peut-on se révolter contre la légitimation du meurtre. C'est déja le

mouvement que l'on retrouve dans l'introduction de L'Homme Révolté : Camus distingue le

meurtre passionnel, démentiel, inexcusable, peut-tre, mais compréhensible, et le "crime
logique" : "Heathcliff, dans Les hauts de Hurlevent, tuerait la terre entiére pour posséder Cathie,
mais il n'aurait pas l'idée de dire que ce meurtre est raisonnable ou justifié par un systéme"so.

Cependant, les idéologies, capitalistes ou marxistes, ne se résument pas au crime.
Elle ont une raison d'étre : "Tous a quelques tricheurs pres, de droite ou de gauche, estiment que
leur vérité est propre a faire le bonheur des hommes". Pourtant, par rapport a I'utopie d'un monde
ou le meurtre n'est plus 1égitimé, "les idéologies marxiste et capitaliste, basées toutes deux sur
l'idée de progres, persuadées toutes deux que l'application de leurs principes doit amener
fatalement 1'équilibre de la société, sont des utopies d'un degré beaucoup plus fort"™'. Utopie,
certes, que de souhaiter voir l'avénement d'un monde ou le crime passionnel, juvénile,
existerait parce qu'on ne peut s'en défaire, et ou le crime organisé, appuyé sur tel ou tel
systeme philosophique aurait disparu. Utopie, car "on ne persuade pas une abstraction, c'est a
dire le représentant d'une idéologie". "Le long dialogue des hommes vient de s'arréter">?.

Mais capitalisme et marxisme ne sont pas moins utopiques : ce sont des "utopies
absolues qui se détruisent elles-mémes, dans l'histoire, par le prix qu'elles finissent par

n53

~ ~ e 7. 54 . .
cotter"”” et dont les fins sont de surcroit "indiscernables"”". En conclusion, il faut leur opposer

une autre solution, celle d'une "utopie relative plus modeste et moins ruineuse">.
Camus ne va pas beaucoup plus loin dans sa critique du marxisme pour le moment.

Dans Ni victime, ni bourreau, Camus ne fait qu'effleurer le fond du probléme. Il ne précise pas

encore en quoi le marxisme est réfutable. Il a préféré insister sur les effets concrets de la
politique de I'URSS et des Etats-Unis, effets que I'apparition de la bombe atomique risque de
précipiter et de décupler. Il répond ainsi @ Merleau-Ponty - et a d'autres - sur la justification de

la violence. Il faut étre "réaliste", lui dit-on, prendre en compte la violence comme une donnée

Y E. p.335.
> Ibid.

>! Tbid.

2E. p.332.
3 E. p.338.
*E. p.350.
» E. p.338.

47



et faire avec. Camus retourne 'argument : choisir 1'une ou l'autre violence, c'est du pareil au
méme, et cela meéne tout droit au désastre. Il y a donc la volonté de répondre sur le terrain du
pragmatisme. Mais puisque la conclusion de Camus est qu'il ne faut choisir ni 1'un ni 'autre
des camps, qu'on ne peut non plus se taire si on ne veut €tre ni victime ni bourreau, il est
amené a proposer une troisiéme voie, définie dans cinq des huit articles qui forment Ni

victime ni bourreau. C'est 1a une véritable perspective d'avenir pour 1'Europe, comme nous le

verrons, malgré ses imprécisions.
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C. Le nouveau combat de Camus

Ni victime, ni bourreau marque une étape dans la pensée de Camus par rapport au

communisme. Un point de non-retour est atteint : Camus en tirant les conséquences de son
analyse, doit désormais s'opposer aux idéologies. Dans cette mesure on peut parler de
"rupture", méme si le devenir des relations entre Camus et les marxistes ne faisait pas
vraiment de doute. Il critiquait déja depuis longtemps la philosophie hégéliano-marxiste de
I'histoire. Mais le marxisme est une doctrine trés cohérente dont le matérialisme historique est
l'un des piliers : desceller 1'une des pierres fait s'effondrer tout I'édifice : En critiquant la vision
marxiste de l'histoire, Camus devait nécessairement réfuter toute la philosophie de Marx et se
heurter aux communistes. Cette "rupture" est donc surtout une accélération du processus qui
devait amener Camus a combattre ouvertement 1'idéologie communiste. Dans ce processus,
c'est le contexte international qui a joué le role de catalyseur, en méme temps qu'il cristallisait
les positions des progressistes autour du Parti. Nous avons mis l'accent sur les événements qui
ont eu le plus d'importance dans cet épisode : le déclin de Combat qui semble confirmer que
la neutralité est impossible; l'influence de lectures qui apportent des arguments solides contre
le marxisme, I'apparition de la bombe atomique, et enfin, la découverte des camps soviétiques.

Ce dernier point n'apparait pas clairement dans Ni victime, ni bourreau; mais Camus sera

bientdt amené a mettre en cause plus directement le régime soviétique. Dés 1946, un nouveau

combat contre le communisme commence pour Camus.

1. L'eéchec de la neutralite

a. Les infructueuses expériences des intellectuels

Le 29 octobre 1946, Arthur Koestler provoque une réunion chez Malraux a
Boulogne-Billancourt. Il cherche a mobiliser les intellectuels de gauche non communistes
autour d'un projet de ligue des droits de 'homme qui, contrairement a celle qui existe déja,
serait dégagée de l'influence du P.C.F. Outre Koestler et Malraux, Sartre, Camus et Mang¢s
Sperber assistent a la rencontre. Celui-ci a connu Koestler dans les années trente : juif
autrichien, il a fui 1'Allemagne nazie. Membre du Komintern, il a rompu avec Staline lors des
grands proces de Moscou en 1936. C'est lui qui, avec Koestler est a I'origine de 1'entreprise.

Tous deux exposent leurs idées sur l'organisation d'un réseau de défense des libertés qui
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interviendrait quel que soit le camp concerné. Camus est favorable, mais Sartre et Malraux se
montrent hostiles. Pour des raisons opposées, leur scepticisme fait avorter le projet : Malraux
n'est pas convaincu de la viabilité d'une telle action, et la trouve sans doute trop ancrée a
gauche pour étre vraiment "indépendante". Quand le mot "prolétariat" est prononcé, il coupe
"le prolétariat? Qu'est-ce que c'est que ¢a? ". Sartre, lui, déclare qu'il ne peut tourner ses valeurs
uniquement contre 'URSS'. La réunion tourne au choix idéologique : plutét que de créer une
unité¢ des intellectuels autour d'une troisiéme voie indépendante, elle fait éclater les
divergences. Loin de chercher leur autonomie, Malraux et Sartre choisissent leur camp par
défaut. Seul Camus raisonne réellement dans la perspective de ne rien accepter des abus de
tout bord.

1948 voit les tensions internationales s'aggraver rapidement : le bloc soviétique
acheve de se constituer avec le "coup de Prague" du 20 au 25 février. Les communistes
s'emparent du pouvoir en Tchécoslovaquie. Le 20 juin commence le blocus de Berlin. Le 22
janvier 1949, les communistes chinois entrent a Pékin. En méme temps, la menace nucléaire
se fait plus précise : le 1% juillet 1946, les Etats-Unis font exploser une bombe atomique a
Bikini; le 23 septembre 1949, c'est 1'URSS qui teste l'arme nucléaire. En France, les
intellectuels de gauche s'inquictent de cette montée des violences et décident de s'unir pour un
appel en faveur de la paix et d'une Europe socialiste neutre. Sartre, Simone de Beauvoir,
Merleau-Ponty, Breton, Claude Bourdet et son journal Combat, les journalistes de la revue
Esprit, et Camus se retrouvent autour de Georges Izard et de socialistes comme Marceau
Pivert en octobre 1947. Un texte est publi¢ par la presse, dans Esprit et dans la revue de

Sartre, Les Temps Modernes. Il demande 1'unité économique de 1'Europe, et le neutralisme en

matiere de politique étrangére et militaire. Simone de Beauvoir, Breton et Camus souhaitent
cependant dénoncer fermement la peine capitale pour les crimes politiques. Les autres ne
suivent pas, certains considérant méme que le crime politique est le seul qui mérite la mort;
Merleau-Ponty, pour sa part, retire sa signature. Une fois encore les désaccords se révelent
insurmontables. La politique laisse de moins en moins place a la fraternité entre gens de
lettres. A l'automne 1947, Sartre et Beauvoir ont rompu les relations amicales qu'ils
entretenaient avec Koestler. Selon Simone de Beauvoir, la faute en incombe a Koestler qui

prétendait que Sartre se rapprochait des gaullistes. Koestler, lui, croit plutdt que c'est elle qui

' ¢f. Todd, op. cité, p.421.
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tire Sartre vers l'extréme gauche et qui I'a poussé a s'éloigner de lui®. Cing ans plus tard, c'est
avec Camus que Sartre se brouille définitivement.

Deux expériences sont cependant tentées a cette époque, et qui échouent 1'une apres
l'autre. Le 19 mars 1948, un meeting a la salle Wagram intitulé "la guerre n'est pas inévitable"
relaye un grand mouvement apolitique qui se veut I'équivalent du R.P.F. a gauche. Le
Rassemblement Démocratique Révolutionnaire a été lancé pendant un congreés de la S.F.1.O.
par les socialistes Léon Boutbien et Jean Rous. Destiné a rallier les intellectuels "non-alignés"
avec l'idée de faire de 1'Europe un médiateur entre les deux blocs, le R.D.R. est soutenu par
Combat et par Georges Altman et son Franc-Tireur. Il s'organise principalement autour de
deux personnalités : Sartre et David Rousset. Camus de son coOté, s'intéresse peu au
rassemblement et s'il témoigne volontiers sa sympathie, il n'adhére pas au R.D.R. Il ne semble
pas croire au sé€rieux de l'entreprise. Il donne cependant un article a La Gauche, bimensuel qui
fait office d'organe du R.D.R. et participe a l'occasion aux rencontres organisées par le
mouvement. Le 13 décembre 1948 a lieu le plus grand et dernier meeting du R.D.R. salle
Pleyel. Un climat quasi insurrectionnel régne alors en France, et le P.C.F. est soupgonné de
provoquer des gréves pour accéder au pouvoir. Richard Wright pour les Américains, Théodor
Plievier pour I'Allemagne et Carlo Levi pour I'Italie sont présents a la tribune. Avec eux,
Sartre, Breton et Camus, coudes a coudes face a quatre mille personnes. Camus, pessimiste,
déclare 1'air sombre : "Il vaut mieux se tromper en n'assassinant personne que d'avoir raison devant
les charniers". Quelques mois plus tard, Sartre démissionne et le R.D.R. éclate : David
Rousset voulait utiliser les fonds de syndicats américains, ce que Sartre interprétait comme un
glissement a droite.

Camus est plus intéressé par Gary Davis. Cet ancien pilote américain s'est réfugié¢ au
Palais de Chaillot, siege provisoire des Nations Unies, apres avoir déchiré son passeport. Il a
lancé en septembre 1948 le mouvement des "Citoyens du monde". Il est soutenu par une
conférence de presse ou l'on retrouve Camus, Wright, Breton ainsi que Vercors, Queneau,
Paulhan, Mounier et 1'abbé Pierre. Le 19 novembre, Davis se dresse a la tribune de 'O.N.U. et
improvise un discours. Il est arrété par la police. Camus, Breton et quelques autres, suivis par
une meute de journalistes, partent réclamer sa libération au secrétariat général de 1'O.N.U.
Camus entraine ensuite les journalistes dans une brasserie et improvise une conférence de

presse. Le 9 décembre, vingt mille personnes se pressent a une nouvelle rencontre avec

2 ¢f. Simone de Beauvoir, op. cité, et Arthur Koestler, Oeuvres autobiographiques, Robert Laffont, 1994, p.1230.
* In Todd, op.cité, p.452.
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Breton, Paulhan, Vercors, Altman, Rousset, et 1'abbé Pierre au Vélodrome d'Hiver. Camus,
présent lui aussi, se montre dégu par l'absence de Sartre. Davis, libéré, est en quelque sorte la
star du jour, au milieu du gratin de l'intelligentsia frangaise. Davis en fait sourire plus d'un
cependant. Camus, lui n'est pas dupe : plus réaliste que ne le pensent Beauvoir et Sartre, il
considere surtout la "citoyenneté mondiale" comme un symbole "mais rien n'interdit de penser
(...) que des moyens plus efficaces finiront par se rencontrer"*.

Ces moyens plus efficaces, Camus les trouve précisément aux Groupes de Liaison

internationale, qui privilégient 'action aux soirées de gala et aux conférences données par des

intellectuels trop différents pour étre d'accord.

b. Les Groupes de Liaison internationale

Camus se désintéresse donc rapidement de Gary Davis et de son mouvement
des "Citoyens du monde". Quant au R.D.R., il se désagrege lentement : Ni Sartre ni Camus
n'assistent a une réunion du comité directeur les 29 et 30 janvier 1949. Ils ne participent pas
non plus aux manifestations dans le grand amphithéatre de la Sorbonne et au Vélodrome
d'Hiver pour la "grande journée internationale de résistance a la dictature et a la guerre ", le 30
avril 1949.

En aolt 1948, la Révolution Prolétarienne revue proche des milieux syndicalistes

révolutionnaires et antistaliniens publie un appel lancé par des intellectuels américains et
européens. Parmi eux, Nicola Chiaromonte, un ami de Camus. Avec entre autres Dwight
Macdonald, Sydney Hook et Nicolas Nabokov, il participe aux programmes des "Groupes
Europe-Amérique". Ils reconnaissent que le danger vient avant tout d'URSS mais proposent
leur aide aux victimes des deux camps. Ils réclament également un réseau d'information
internationale soustrait a la censure et aux manipulations. Chiaromonte en a discuté avec
Camus. Roger Lapeyre, syndicaliste responsable de la Fédération des Travaux Publics et des
Transports dans la centrale Force Ouvriere, prend 1'initiative d'aller chercher I'écrivain.
Ensembile ils reprennent les idées de 1'appel de Chiaromonte pour rédiger un texte qui
devient le manifeste des G.L.I. : "Nous sommes un groupe d'hommes qui, en liaison avec des amis

d'Ameérique, d'Italie, d'Afrique et d'autres pays, avons décidé d'unir nos efforts et nos réflexions pour

* Lettre a René Lalou, 9 novembre 1949, in Todd, op.cité, p.454.
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préserver quelques unes de nos raisons de vivre'. Dénongant les idéologies américaine et
soviétique, le manifeste précise cependant : "ces raisons sont menacées surtout par l'idéologie
stalinienne, la plus spectaculaire parce qu'elle ne recule pas a sacrifier les masses européennes et
asiatiques pour compenser les reculs de la machine et les erreurs de dirigeants incapables. Elle est
aussi la plus violente, par sa nature méme d'abord, et ensuite parce qu'elle est pressée de s'opposer
efficacement a la technique plus avancée des Etats-Unis". Le texte parle ensuite de "technoldtrie
américaine" : celle-ci n'est pas totalitaire mais "a sa maniére, elle est totale parce qu'elle a su da
travers les films, la presse, la radio, se rendre indispensable psychologiquement et se faire aimer".

Les groupes se fixent donc deux objectifs précis :

1. L'aide matérielle aux "victimes des tyrannies totalitaires".

2. La constitution dun "bureau d'information (...) ou nous tenterons de réunir
des informations vraies, de faire connaitre en Europe l'existence des non-conformistes americains et
des opposants russes [et] de peser sur l'opinion publique des Etats-Unis pour qu'il soit bien distingué
entre les dirigeants soviétiques et le peuple russe lui-méme".

Camus reconnait dans ce texte que "la société américaine représente le moindre mal".
Mais il ajoute : "nous n'avons pas a choisir le mal, méme le moindre".

Au nombre des signatures qui suivent le manifeste on trouve a coté de la sienne,
celles de Robert Jaussaud, administrateur civil, Roger Lapeyre, inspecteur de la main d'ceuvre
des transports, Nicolas Lazarévitch, correcteur, Daniel Martinet, chirurgien, Jean Bloch-
Michel, journaliste et Gilbert Walusinski, professeur. On trouve aux G.L.I., des amis de
Camus, des syndicalistes de la Fédération Lapeyre et de l'enseignement. Le groupe, avec
Lapeyre, Martinet et Lazarévitch, est assez proche du courant syndicaliste révolutionnaire. Au
début les membres hésitent sur ce qu'ils doivent faire : faut-il attendre que se constituent
d'autres groupes ailleurs dans le monde? Mieux vaut, décident-ils finalement aider
immédiatement des réfugiés politiques a s'intégrer dans un pays d'accueil : des républicains
espagnols, des intellectuels d'Europe de I'Est (Tchécoslovaquie, Hongrie). Les groupes
s'efforcent de fournir une aide matérielle, de procurer des cartes de séjour. Selon Gilbert
Walusinski, Camus engageait réguli¢rement un nouveau secrétaire personnel jusqu'a avoir
officiellement une armée de secrétaires’.

Au niveau de la mission informative que s'est fixé le groupe, 1'équipe des G.L.IL

réussit a publier quatre Bulletins d'Information. Il s'agit autant de textes qui dénoncent que de

> Cité par Gilbert Walusinski, Camus et les Groupes de Liaison Internationale, La Quinzaine Littéraire n°297 (1°'-
15 mars 1979).
% Ibid.
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textes qui s'accusent eux-mémes : on trouve par exemple, dans le premier numéro, a coté d'un
article de George Orwell, un article de Claude Morgan et des documents tels que
"Constitution de la République du Peuple Mongol", ou des extraits de manuels scolaires
soviétiques. Le bulletin numéro deux est consacré aux camps soviétiques et s'ouvre sur une
déclaration, a laquelle Camus n'est sans doute pas étranger : "Interrogé lors d'une conférence de
presse, M. André Wurmser, journaliste communiste, a declaré qu'il niait l'existence des camps de
concentration en Russie (...)[pourtant] cet ensemble de documents (...) n'est pas réfutable. Ce n'est
plus sur l'existence ou l'inexistence des camps de concentration en Russie qu'il faut prendre position.
Mais chacun (...) assuré de cette existence, (...) doit choisir de la justifier ou de la dénoncer"”. Clest

le grand débat qui anime les intellectuels, et que ne refuse pas Camus : L'Homme Révolté

tente trés exactement de répondre a la question.

Les Groupes de Liaison internationale vont souffrir de l'absence de Camus, qui
retombe malade 4 la fin de I'année 1949. De plus, d'aprés Gilbert Walusinski, Lazarévitch® par
son intransigeance décourage beaucoup les autres et se heurte souvent a eux. Finalement en
octobre 1950, Camus propose la liquidation volontaire plutét qu'une survie artificielle. Le
bilan de I'expérience est assez décevant mais n'est pas surprenant : I'ambition était grande mais
pas tres réaliste. Les groupes n'ont jamais ét¢ qu'un groupe. L'action de Camus et de ses
compagnons a cependant été concreéte et appréciable pour plusieurs réfugiés. Quant aux
informations diffusées, elles ont souvent été couvertes par la propagande communiste, et
assimilées a de I’"intoxication capitaliste". Une certaine presse de gauche se dépense sans
compter pour défendre la patrie du socialisme et les écarts des gouvernements communistes.

Camus en fait justement les frais a plusieurs reprises.

2. Les hostilités

Depuis la Libération, les communistes n'ont pas épargné Camus de leurs attaques.

Mais celui-ci, avant Ni victime, ni bourreau, a pris garde de ne point les prendre de front. Les

événements ont tranché : il faut choisir. Camus choisit. D'autant que son ceuvre, de plus en

7 .

Ibid.
¥ Nicolas Lazarévitch, anarchiste russe expulsé d'URSS 4 la fin des années vingt, a joué un grand réle aux G.L.L.
dans la mise en ceuvre des bulletins du groupe.
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plus, s'ouvre sur une morale incompatible avec le réalisme politique et historique du

communisme. Les hostilités, dés 1946, sont donc ouvertes.

a. Un ennemi désigné

Au lendemain de la guerre, I'événement culturel en France est créé par le

succes des existentialistes. Sartre surtout, s'est fait connaitre avec L'Etre et le néant, La nausée,

et plus récemment ses Chemins de la Liberté. Le pays libéré découvre son ceuvre et sa pensée,

plus ou moins déformée, a travers la presse. Camus fait partie de ces auteurs qui sont devenus
célébres durant la guerre. Ami de Sartre, il se trouve associ¢ a la famille existentialiste.
Résistants, écrivains, philosophes, leurs ceuvres semblent dégager de plus un pessimisme
inhérent a leur philosophie. Les journalistes, comme I'opinion font rarement le détail entre
deux intellectuels qui semblent si proches. De cinglantes critiques s'élévent néanmoins des
rangs des communistes et des chrétiens : le pays se reléve a peine au milieu des décombres, ce
n'est pas le moment de décourager les Frangais, avec une philosophie désespérante, et une
vision des choses qui Ote a la morale sa raison d'étre. Les croyants reprochent a Sartre comme
a Camus l'immoralité et la veulerie de leurs héros, tant celui de L'Etranger que ceux des

Chemins de la Liberté. Les communistes comprennent surtout que le pessimisme

s'accommode mal avec le matérialisme historique : I'histoire a selon eux un sens - elle doit
mener a la justice - que Camus et les existentialistes lui refusent. Claude Morgan, dans Les

Lettres Francgaises, accuse bientét Camus d'étre du coté des oppresseurs, semant le doute et le

découragement et discréditant I'action au nom d'une vertu naive. "Qui donc, ajoute-t-il le 4
décembre 1946, travaille le plus pour cette réaction implacable... Camus, Malraux, Koestler?".
Sartre n'est pas épargné, mais tandis que Camus s'appréte a radicaliser sa critique du
communisme et de la politique des blocs, Sartre cherche déja a entrer dans les bonnes graces
du Parti, seule formation politique a réellement défendre la classe ouvricre. Le 29 octobre

1945, il donne une conférence en ce sens, qu'il publie 'année suivante aux éditions Nagel.

L'existentialisme est un humanisme, s'adresse directement aux communistes, et tente de

persuader au prix d'une simplification des théories de Sartre, de la compatibilit¢ de sa
philosophie et de I'humanisme marxiste. Méme si l'existentialisme ne s'en tire pas a si bon
compte pour le moment vis-a-vis de la critique progressiste, Camus se retrouve, malgré les

apparences, dans une situation bien moins confortable : il n'appartient a aucune famille de
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pensée, et ses opinions de plus en plus tranchées le coupe d'une gauche qui, dans sa grande
majorité, est encore tres indulgente avec le P.C.F. Emmanuel Mounier, directeur d'Esprit, voit
dans l'anticommunisme "la force de cristallisation nécessaire et suffisante d'une reprise des

. "9
fascismes'"” .

La revue, (chrétienne mais de gauche), tergiverse longtemps devant les
informations qui filtrent du bloc soviétique. Camus de son coté, refuse d'hésiter plus

longtemps et décide de mettre fin a toute équivoque avec Ni victimes, ni bourreaux. "L'un de

mes regrets, note-t-il dans son journal, est d'avoir trop sacrifié a l'objectivité. L'objectivité parfois
est une complaisance. Aujourd'hui les choses sont claires et il faut appeler concentrationnaire ce qui
est concentrationnaire méme le socialisme. Dans un sens, je ne serai plus jamais poli"m. I prend ses
responsabilités dans ce qu'il croit juste de faire et invite la gauche non communiste a faire de
méme. I appelle ainsi la S.F.LO. a renoncer a son fondement marxiste''; de méme, il écrit a
Mounier, en 1949 : "Est-il si difficile d'admettre qu'il y a des camps en Russie et que les Russes ont
livie des prisonniers politiques? Fallait-il y ajouter tant de réserves? Tout cela ne fait pas net ni
franc. (...) On peut moralement essayer de tout comprendre. Mais a la fin, un jour ou l'autre, il faut
porter une condamnation""?. C'est ce qu'il fait pour sa part dés novembre 1946.

Ni victimes, ni bourreaux est publi¢ dans la revue Caliban en novembre 1947,

préfacé par Jean Daniel, qui en souligne l'importance. En avril 1948, dans le numéro 15 de

Caliban, Emmanuel d'Astier de la Vigerie, député et directeur du journal cryptocommuniste

Libération, entreprend de répondre a Camus. Dans Arrachez la victime aux bourreaux, il

reproche a Camus de se réfugier dans la morale, de manquer de pragmatisme et de préconiser
une solution irréaliste. Surtout, il congoit différemment le probléme de la violence : avant de
choisir de n'étre ni victime ni bourreau, il faut arracher la victime aux bourreaux. "Ce n'est pas
le prolétaire (...) pas l'esclave, qui a inventé la peine de mort, la prison, le canon, la bombe atomique.
L'esclave, le prolétaire ont arraché ces armes, ces moyens a leurs maitres (...). il n'y a que leur
victoire et un changement de société qui puissent mettre un terme d ces moyens mémes""?. Camus
réagit avec impatience : "Vous ne comprenez pas, confit-il a Daniel, la gravité de tout cela {(...).
tandis qu'Aragon, Casanova et Kanapa font régner la terreur chez ces petits littérateurs francais, M.

D'Astier de la Vigerie, lui, feint de croire que le danger vient de moi et que je vais oublier toute ces

 Emmanuel Mounier, Les certitudes difficiles, Oeuvres, T. IV, p.115.

1 Carnets II, p.267.

' Cf. infra, p.80.

12 Lettre du 28 septembre 1949 a Emmanuel Mounier, bulletin de 1'Association des Amis d'Emmanuel Mounier,
octobre 1985, p.12, in Jeanyves Guérin, Portrait de l'artiste en citoyen, p.

" In Todd, op. cité, p.445.
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victimes dont il n'a jamais eu le moindre souci!""". Il répond a d'Astier dans le numéro suivant, en

juin 1948 avec un article intitulé Ou est la mystification?

Sur le probléme de la violence, Camus met les choses au point : il n'est ni un doux
réveur ni un saint, et il ne pense pas "qu'il faille répondre aux coups par la bénédiction"". En fait
il déteste "moins la violence que les institutions de la violence"'. 11 répond par la méme occasion
a la campagne communiste contre le pessimisme de ses ceuvres : "La vraie résignation conduit a
l'aveugle orthodoxie et le désespoir aux philosophies de la violence". En septembre 1945 déja, il
remarquait que "/'idée qu'une pensée pessimiste est forcément découragée est une pensée puérile"”.
Cette fois, il met en cause ses détracteurs eux-mémes : la vraie lacheté, c'est de s'en remettre a
I'histoire et a un régime totalitaire. Camus utopiste? Vouloir organiser les relations
internationales, c'est le contraire de l'anarchie. "L'anarchie aujourd'hui, c'est la souveraineté"'®.

Il faut sortir de cette situation ou les nations ne pensent qu'a elles. Il s'agit au
contraire d'étre clair et pragmatique : on pourrait, dit Camus, défendre sur le plan théorique le
matérialisme historique si la probabilité de faire naitre une société juste était forte. Mais il n'en
est rien : 1'ére atomique bouleverse ces prévisions d'un autre age. Pourquoi consentir a de

terribles sacrifices, "si la probabilité est réduite a rien, s'il s'agit d'une société qui agonisera dans

, . - onl . , C . )
les décombres d'un continent atomisé?" . continuant sur la lancée de Ni victimes, ni bourreaux,

Camus pese les conséquences d'une guerre décisive : "Vous dites que, pour supprimer la guerre,
il faut supprimer le capitalisme. Je le veux bien. Mais pour supprimer le capitalisme, il faut lui faire
la guerre. Ceci est absurde"’. Les deux puissances ne peuvent que se perdre et perdrent le
monde avec elles. Mais au dela de cet argument déja développé dans ses articles a Combat,
Camus aborde pour la premiére fois une critique de fond : "Je continue de penser qu'on ne

"2l Car c'est 1a tout le probléme :

combat pas le mauvais par le pire, mais par le moins mauvais
"Vous avez choisi la vocation meurtriére de l'intelligence (...) par une curieuse sorte de désespoir et
de résignation"*. Le pessimisme n'est pas forcément 13 ot on pense : les marxistes, cherchant a

dépasser leur propre pessimisme quant a l'homme, s'abandonnent au nihilisme. "Le

1 Jean Daniel, Le Temps qui reste, Stock, 1973, p.36.

S E. p.355.

1 E. p.356.

17 e pessimisme et le courage, Combat, septembre 1945, E. p.311.
B E. p.358.

Y E. p.359.

YE. p.360.

*! bid.

2 E. p.362.
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rationalisme le plus absolu finit, comme il est logique, par s'identifier au nihilisme le plus absolu".

Pour la premiére fois, Camus parle de "mystification"**

. "Ce qui est en cause, c'est un mythe
prodigieux de divinisation de ['homme, de domination, d'unification de ['univers par les seuls
pouvoirs de la raison humaine. Ce qui est en cause, c'est la conquéte de la totalite"* dont 'URSS se
veut l'instrument. Plutdt que d'agir "pour que diminue dés maintenant l'atroce douleur des
hommes"*®, les marxistes "ne sont plus sur cette terre malgré les apparences. Ils sont dans la
logique"27.

Avec cette réponse a Emmanuel d'Astier de la Vigerie, Camus tout en restant dans le
domaine réaliste, pratique, met un premier pas dans la théorie. Ces pages constituent
quasiment les seules remarques de Camus sur la doctrine marxiste en dehors de l'analyse qu'il

livre dans L'Homme Révolté.

D'Astier ne manque pas de répondre dans I'hebdomadaire communisant Action : du
14 au 20 juillet 1948, il donne une série d'articles adressés a Camus et regroupés sous le titre

"Ponce Pilate chez les bourreaux". Les attaques se font personnelles. D'Astier reproche a

Camus d'arguer de son origine ouvriére, remet en cause son role dans la Résistance. Une
seconde réponse de Camus est publiée dans La Gauche, en octobre 1948. L'article met plus
directement en cause le régime soviétique : le titre est déja a lui seul fort évocateur : "Nous ne

serons jamais pour le socialisme des camps de concentration". Le fait concentrationnaire

condamne I'URSS au méme titre que I'Allemagne nazie. "Il n'y a pas de raison au monde,
historique ou non, progressive ou réactionnaire, qui puisse me faire accepter le fait
concentrationnaire"™. Cette polémique, que Camus a jugé assez importante pour la publier
dans Actuelles I, s'achéve sur un ultimatum : d'Astier demandait 8 Camus de dénoncer dans
une lettre ouverte a la presse américaine les exactions du gouvernement grec. Camus accepte,
précise méme que ces positions, il les a déja tenues, et qu'il y ajoute pour sa part une
condamnation du régime franquiste. "Je vous donne carte blanche, écrit-il a d'Astier, pour la
publication de cette lettre, a une seule condition que vous estimerez légitime, je | ’espére"29 : Que
d'Astier écrive de son coté une lettre ouverte a la presse francaise, prenant position contre les

camps de concentration, et l'utilisation de la main d'ceuvre de déportés. "Vous demanderez en

B E.p.361.
#E. p.360.
B E.p.361.
®E. p.363.
TE. p.362.
ZE. p.365.
¥ E. p.367.
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méme temps la libération inconditionnelle de ces républicains espagnols encore internés en Russie
Soviétique"30

D'Astier donne finalement le dernier mot & Camus par son silence : il ne répondra pas
a la proposition. A travers ces polémiques s'amorce une analyse plus profonde du marxisme.
Le marxisme serait une mystification, et méme son aspect scientifique ne serait valable qu'au
siccle dernier. L'URSS, par les moyens qu'elle emploie est quant a elle comparable a
I'Allemagne nazie, et Staline fait penser a Hitler. Ce sont d¢ja, brievement formulées, les idées

développées plus tard par Camus dans L'Homme Révolté.

Mais ce qui le préoccupe particulierement, c'est la 1égitimation du stalinisme dans un
pays comme la France, ou l'information circule librement. Les mois qui ont précédé ont révélé
la réalité du régime soviétique. Cette réalité qui bouleverse Camus, comment les artistes et les

écrivains frangais peuvent-ils la justifier? C'est ce qu'il n'excuse pas.

b. L'artiste et le citoyen

Dans sa polémique avec d'Astier, Camus fustigeait les intellectuels
progressistes proches du P.C.F. ; "j'ai l'illusion, parlant contre vous, de parler (...) contre la société
bourgeoise""', disait-il 4 d'Astier. Au nom de quoi lui donnerait-on des legons de solidarité
avec la classe ouvriere? Il n'a sans doute pas appris la liberté dans Marx, comme le lui
reproche un écrivain communiste, mais il I'a apprise dans la misére’>. En réalité, ces
intellectuels sont fascinés par le communisme, moins par fraternité avec la classe ouvricre,
que par abandon et résignation. IIs s'en remettent a la force et a la puissance, méme si celles-ci
usent de la terreur et de la violence. Pire, ces "philosophes-spectateurs" tentent de justifier la
violence la plus brutale; 1'attaque vise particuliecrement Merleau-Ponty : "J'ai horreur de ceux
dont les paroles vont plus loin que les actes". Non pas qu'il faille aller jusqu'a pratiquer la
violence soi-méme : c'est au contraire 1'inconséquence de ces intellectuels qui est en cause.

Dans sa préface a La maison du peuple de Louis Guilloux®, Camus soulignait déja le

* Ibid.

1E. p.357.

* Ibid.

3 E. p.356.

3* Louis Guilloux, La maison du peuple, Grasset, 1953, texte de la préface paru dans Caliban, janvier 1948.
Guilloux signait, avec La maison du peuple, un roman autobiographique sur son enfance pauvre. Camus suggéra
a Daniel d'en publier un extrait dans Caliban. Celui-ci accepta a condition que Camus préfacat le livre.
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paradoxe des écrivains francais qui "prétendent aujourd'hui parler au nom du prolétariat [alors
qu'ils] sont nés de parents aisés ou fortunés">”.

Dans un petit récit que Camus ne publiera jamais, il a déja ridiculisé les philosophes
existentialistes et avec eux les intellectuels qui défendent 'URSS. D'apres ce texte, "on raffole
a ce point de patriotisme [en France] que lorsque l'occasion s'en trouve, on est patriote pour deux ou
trois pays. On s'y déchire au nom de la paix, et on s'y promet le bagne au nom de la liberts"®.

Le métier d'artiste et celui de journaliste ont aux yeux de Camus un prestige tout
particulier : ces deux professions ont un lien étroit avec la liberté. Que certains artistes ou
journalistes mettent & mal cette liberté, c'est remettre en cause leur fonction elle-méme.
L'artiste est par nature la mémoire d'un monde en marche vers une totalité de désolation. C'est
ce que Camus déclare a la salle Pleyel en novembre 1948, dans son discours sur "le témoin de
la liberté"’. "L'euvre d'art par le seul fait qu'elle existe, nie les conquétes de l'idéologie"®. Les
artistes, d'une certaine maniére, ont choisi la liberté de toute fagon. Méme ceux "qui croient
pouvoir travailler pour l'idéologie totalitaire par les moyens de leur art, alors que dans le sein méme
de leur ceuvre, la puissance de l'art fait éclater la propagande, revendique l'unité dont ils sont les
vrais serviteurs, et les désigne a notre fraternité forcée en méme temps qu'a la méfiance de ceux qui
les emploient provisoirement"*’. Ce qui n'empéche pas Camus de détester les artistes et les
journalistes engagés aupres du Parti communiste.

Aragon, le plus célebre des artistes compagnons de route, ou Pierre Courtade,
journaliste & Action, sont particuliérement inexcusables : il connaissent la réalit¢ de 1'Union
Soviétique et trompent les militants. Facteur aggravant, ils sacrifient a I'idéologie leur qualité

d'artiste et de journaliste, professions quasi sacrées pour Camus. Ce sont eux et quelques

autres qui ont contribué a remplacer le dialogue par la polémique®’. Déja dans Ni victimes, ni

bourreaux, Camus notait "le long dialogue des hommes vient de s'arréter"*'. Et il semble
I'expérimenter chaque jour : invité a diner un jour par son ami Charles Poncet, Camus accepte
de revoir Raymond Sigaudes, vieil ami d'Alger et ancien comparse du Théatre du Travail.
Mais Sigaudes est aussi communiste. Oubliant la promesse de ne pas parler politique, celui-ci

raconte une anecdote a ses deux convives : l'ambassadeur de France a Varsovie lui a confié

BE.p.l11.

3¢ L'impromptu des philosophes, sans doute novembre 1946, cf. Todd, op. cité, p. 427-428.

37 Le témoin de la liberté, allocution a un meeting international d'écrivains patronné par le R.D.R. Texte publié¢
dans La Gauche, le 20 décembre 1948.

#E. p.404.

¥ E. pp.405-406.

Y Cf. art. cité, p.401.

“'E. p.332.
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qu'il sera nécessaire de truquer les élections polonaises; sinon les Polonais, haissant les
Russes, voteraient en grande majorité contre 'URSS. La conversation se crispe et Poncet
change de sujet*”. Camus a le sentiment, souvent vérifi¢, que les communistes n'écoutent pas
les arguments qu'on leur oppose. Ils préférent les tourner en dérision en s'appuyant sur la
sacro-sainte doctrine marxiste. Il répond cependant quand on l'attaque; il lui arrive de s'en
vouloir d'entrer dans le jeu des polémistes.

C'est pourquoi il préfere s'exprimer avant tout par son ceuvre. La Peste parait le 10
juin 1947. Le livre est surtout per¢u comme une allégorie du nazisme et des années
d'occupation. Le critique Roland Barthes, lui reproche, en 1955, de n'avoir dépeint qu'une
situation abstraite, qui a peu de rapport avec la réalité politique. L'auteur de La Peste décrit
selon lui "un monde d'amis, non de militants"*. Camus précise dans sa réponse avoir voulu "que
La Peste puisse servir a toutes les résistances contre toutes les tyrannies", et que le roman se lise
"sur plusieurs portées"™. Oui La Peste parle bien des totalitarismes nazi et soviétique.
D'ailleurs les communistes se sentent concernés, a en croire les attaques de la critique a partir
de 1948. Le journal Action, le 5 mai 1948 met en garde contre la "duplicité" de Camus : ce
renégat, qui a "effectué un demi-tour a droite trés classique", incite les opprimés, en bon
réactionnaire, a rester a leur place. "Surnuméraires aux postes, employés de bureau, petits
fonctionnaires, lisez donc Camus! Réfléchissez bien et comprenez que finalement il n'y a pas de

"4 Non seulement Camus est du c6té du capital, "mais il nous prie

raison pour changer votre vie
de croire qu'il est plus révolutionnaire que jamais". Camus n'est donc pas un écrivain négligeable.
Il semble méme qu'il représente un certain danger aux yeux des communistes s'il on en juge
par la véhémence de La Pravda, en juillet 1947, un mois apres la sortie de La Peste, qui ne
risque pourtant pas de paraitre en Union Soviétique. "C'est la littérature des semeurs de panique

qui cherchent a démoraliser, a épouvanter le lecteur, a l'affaiblir et a le transformer en un serviteur

terrifié et servile du capitalisme monopoliste"*. Un peu plus tard, Lukacs dans La destruction de

la raison, qualifie I'écrivain d'idéologue de la "réaction militante", et inscrit Camus dans la
descendance directe d'Heidegger, et du national socialisme®’. Apres La Peste, ce sont Les
Justes qui sont montrés du doigt par les journaux communistes. On retiendra surtout l'article

de Jacques-Francis Rolland dans Action. Ennuyeux, froid, banal, pompeux : selon lui Camus

*2 Charles Poncet, Dans le sillage de Camus, p.124.

# Roland Barthes, La Peste. Annales d'une épidémie ou roman de la solitude, Club, février 1955, p.4 et 8.

* Théatre, Récits et nouvelles, La Pléiade, p.1973.

B, Hoffmann, L'humanisme absurde d'Albert Camus, Action, 5 mai 1948, cité par Jeannine Verdés-Leroux, in
Camus et la politique, op. cité, p.9.

% Les lois de I'histoire et I'hystérie réactionnaire, La Pravda, 12 juillet 1947, in op. cité, p.8.
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n'est décidément pas trées doué. Conventionnel, consensuel, il décourage I'esprit
révolutionnaire, et séduit comme attendu un public bourgeois et endimanché de grotesque
facon : "Messieurs élégants et précieux, dames a aigrettes, a chapeaux de plumes et aux cheveux
violets"*. En outre, par un titre alambiqué et ambigu, le journaliste entend laisser croire que la
picce fait l'apologie des systémes policiers. Il est vrai que le véritable contenu des ceuvres de
Camus est régulierement dissimulé par les journaux communistes a leurs lecteurs. Tout au
moins est-il tronqué, interprété de la facon la plus simple, et analysés, ce qui permet toutes les
malhonnéteté, au premier degré. Pourtant, si 1'on s'attache avec attention aux récits et aux
pieces de théatre de Camus, il est difficile de soutenir trés longtemps que leur auteur "travaille
pour la réaction" et que leur sens se limite a un moralisme emphatique et transparent.

I faut en effet lire Camus sur plusieurs portées. Son ceuvre s'oppose fermement au
roman a thése, "l'euvre la plus haissable de toutes". Les ceuvres d'un écrivain, doivent se
compléter, se corriger, voire se contredire™’. L'art formel est sans intérét. Mais c'est surtout le
réalisme socialiste que Camus a le plus en horreur. Des Aragon et des Pierre Daix trahissent
finalement leur rdle d'écrivain et d'artiste aux yeux de Camus. Quant a lui, quand il décide de

dénoncer la légitimation du meurtre, il le fait d'abord avec Les Justes ou L'Etat de Si¢ge.

En 1951, Camus s'est mis en regle avec les communistes. Toute ambiguité est
définitivement levée. Acteur de son époque, il renonce peu a peu aux manifestations
collectives d'intellectuels avec lesquels il se sent de moins en moins proche. Du reste, le
R.D.R. a prouvé son inefficacité, et le paysage intellectuel francais est de plus en plus
manichéen. Les podles soviétique et américain résument quasiment a eux seuls la politique.
Pour ou contre la société socialiste? Pour ou contre le libéralisme? Une chose est slire : il ne
fait pas bon étre anticommuniste quand on se sent "de gauche".

Ecrivain et artiste, c'est dans ses essais que Camus a développé sa pensée et livré ses
opinions politiques. Le romancier compléte I'essayiste sans jamais oublier de raconter une
histoire. Brillamment mais subtilement illustrée, la pensée camusienne a souvent été mal

comprise. Philosophe, journaliste et artiste, quel est l'approche politique de Camus? Son

47 Georges Lukacs, La destruction de la raison, Paris, L'Arche, 1958, tome II, p.369.

* Jacques-Francis Rolland, Les Justes de M. Camus avaient pour chef un flic, Action, 28 décembre-3 janvier
1950.

¥ Le Mythe de Sisyphe, E. p.191.

S0E. p.190.
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ceuvre malgré ses formes variées, apparait trés cohérente. Mais quel place Camus y fait-il a la

politique et de quelle maniére formule-t-il sa critique du communisme?
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IIe PARTIE : De I’Absurde a la Révolte.
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. , , 1
"Il arrive que les décors s'écroulent”

La pensée de Camus est, nous 1'avons dit, trés homogene : des le début de sa carriére
d'écrivain, il avait & propos de son ceuvre une opinion tres claire : les ceuvres se répondent les

unes aux autres. On ne s'étonnera donc pas qu'il nous faille aborder les thémes centraux de la

"philosophie camusienne" avant d'étudier la critique marxiste que contient L'Homme Révolté

et les conditions dans lesquelles I'ouvrage parut’. Dans Ni victimes, ni bourreaux, Camus

renvoie dos a dos capitalisme et communisme. Avant méme 1946, il rejette tout systeme de
pensée politique prétendant a la panacée. Repoussant le schéma imposé par la tactique des
blocs, refusant de s'aligner sur l'une ou l'autre des idéologies, serait-ce pour mieux combattre
la seconde, comment Camus envisage-t-il la politique? Comment a la pensée absurde peut-il
concilier une pensée politique, autre du moins qu'anarchisante? C'est pourtant dans les essais
philosophiques de Camus eux-mémes, que l'on trouve le fondement de ses conceptions

politiques. Il n'est donc pas inopportun de s'arréter un moment sur Le Mythe de Sisyphe et sur

L'Homme Révolté ainsi que sur les principaux ouvrages qui ont précédé L'Homme Révolté

afin de mieux cerner la signification de cet essai.

A. L'Absurde

"Dans l'autre piéce, Rateau regardait la toile, entierement blanche, au centre de laquelle
Jonas avait seulement écrit, en trés petits caracteres, un mot qu'on pouvait déchiffrer mais dont on ne
savait s'il fallait y lire solitaire ou solidaire". La solitude, Camus la ressent devant des critiques
de plus en plus vives, qu'elles viennent de gauche ou de droite. L'amitié elle-méme est parfois
chose précaire. 1l s'est définitivement brouillé avec Pascal Pia depuis la chute de Combat; il
s'est peu a peu ¢€loigné apres la guerre de Francis Ponge, sans doute en grande partie a cause
de leurs divergences d'opinion. Ses ceuvres sont souvent mal comprises, on s'entéte a le
confondre avec les existentialistes. Et méme quand les critiques sont bonnes, c'est encore pour
de mauvaises raisons. Camus souffre de ces "malentendus"*. Et pourtant, il s'efforce d'étre de

ns

ces hommes "qui n'ont jamais rien refusé des luttes de leur temps". Camus, comme Jonas est

"E. p.106.

? on ne s'étonnera pas non plus qu'il nous faille faire référence aux récits, aux piéces et aux romans: "un roman
n'est jamais qu'une philosophie mise en image" écrivait Camus en 1938 a propos de La nausée de Jean Paul
Sartre. (Alger Républicain, 20 octobre 1938, in E. p.1417).

3 L'Exil et le Royaume, Gallimard, 1957, p.139.

“ 11 écrit dans ses Carnets (3 propos des critiques sur Caligula présenté a l'automne 1945): "La raison des
louanges est aussi mauvaise que celle des critiques (...) La renommé! Dans le meilleur des cas, un malentendu".
In Todd, op. cité p.393.

> Actuelles II, Lettre au directeur des Temps Modernes, E.p.772.
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solitaire et cependant solidaire de ce monde et des hommes qui le peuplent. La Résistance,
I'engagement politique, l'aide aux réfugiés espagnols et a ceux qui fuient la terreur
communiste...; cette solidarité, il la manifeste sans cesse. Cette formule lui convient donc
parfaitement. Mais ce n'est pas seulement une attitude, un état de fait. Ce n'est pas un hasard et

il suffit pour s'en convaincre de lire Le Mythe de Sisyphe et L'Homme Révolté. C'est par elle

que se résume sa pensée et c'est en elle qu'elle s'articule.

1. Le divorce (qu'est-ce que l'Absurde?)

a. Les murs absurdes

"Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d'usine, repas, tramway, quatre
heures de travail, repas, sommeil, et lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi sur le méme
rythme". Voici résumé dans Le Mythe... une vie quotidienne d'un travailleur, vie normale et
somme toute assez banale. "Cette route se suit aisément la plupart du temps"6 remarque Camus.
On ne se pose pas de question, on fait ce que la société réclame de nous, on obéit a certains
schémas répétitifs, a certaines convenances : "pour tous les jours d'une vie sans éclat le temps
nous porte". Mais un jour la conscience s'éveille. On se demande soudain "pourquoi ?" La
commence une douleur morale pour I'homme lucide : car "commencer a penser c'est commencer
d'étre miné"’ . 11 s'agit 12 d'un exemple. Tout le monde n'a pas forcément une vie extrémement
monotone. On peut étre plus heureux; on peut également souffrir de drames plus atroces que
la répétition incessante d'une journée sans surprise. Ce qui compte ce n'est pas le contenu de
l'existence mais le recul que soudain on prend par rapport a elle. "La société n'a pas grand chose

"8 "Un monde qu'on peut expliquer

a voir dans ces débuts. Le ver se trouve au cceur de I'homme
méme avec de mauvaises raisons est un monde familier . Le désarroi vient de ce que 'homme ne
trouve plus de bonnes raisons a la vie, ou plutot qu'il se rend compte qu'il n'a jamais eu de
base solide sur laquelle il puisse asseoir la certitude que la vie a un sens.

Au commencement il s'agit donc d'un brusque éveil de la conscience : "la lassitude est
a la fin des actes d'une vie machinale, mais elle inaugure en méme temps le mouvement de la

"

conscience"'’. Une terrible angoisse nait de ce qu'on ne trouve plus de raison de vivre : "ce

SE. p.106-107.
"E. p.100.

¥ Ibid.

’E. p.101.
"E. p.107.
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divorce entre I'homme et sa vie (...) c'est proprement le sentiment de l'absurditée""'. Ce sentiment
demande donc un esprit clair, contrairement a ce que le désarroi qu'il engendre laisse penser.
Le probléme de I'homme absurde c'est sa lucidité.

Mais I'Absurde saisit 'homme (ou 'homme appréhende 1'Absurde) a l'occasion de
situations multiples : "le sentiment de l'absurdité au sentiment de n'importe quelle rue peut frapper
a la face de n'importe quel homme"'?. La monotonie, l'angoisse que le monde nous inspire tout
d'un coup, un visage, un paysage dont la familiarité s'efface ou encore ce sentiment oppressant
du temps qui passe : "un jour vient (...) et I'homme constate ou dit qu'il a trente ans. (...) du méme
coup, il se situe par rapport au temps (...) il reconnait qu'il est a un certain moment d'une courbe qu'il
confesse devoir parcourir. Il appartient au temps et, a cette horreur qui le saisit, il y reconnait son
pire ennemi. Demain, il souhaitait demain quand tout lui-méme aurait du s'y refuser"B. La
souffrance, la mort, inévitablement, le temps qui passe, inéluctablement. La réside 1'Absurde.

Mais ce ne sont la que les manifestations de I'Absurde, que la forme qu'il revét pour
apparaitre a 1'homme. Une infinité de situations peuvent incarner I'Absurde : comme par
exemple, 1'histoire du Malentendu, histoire qui inspire un sentiment d'absurde : une femme et
sa fille dévalisent et assassinent les clients de leur auberge. Sans le savoir elles réservent le
méme sort au fils prodigue qui avait tenue secréte son identité. Cependant "tel quel dans sa
nudité désolante, dans sa lumiére sans rayonnement", I'Absurde demeure "insaisissable"'*.

"Mais tous ces sentiments irrationnels sur lesquels l'analyse ne saurait avoir de prise, je
puis pratiquement les définir, pratiqguement les apprécier". lls permettent de cerner plus
précisément 1'Absurde. Il reste encore a le définir, a comprendre d'ou il provient. Revenant a
l'acception ordinaire du mot "absurde", Camus remarque que rien au monde n'est, en soi,
absurde : toute chose, toute action, toute pensée n'est absurde qu'a partir du moment ou elle
n'est pas légitime, ou elle ne trouve pas de justifications. Il s'agit toujours d'une comparaison
entre "une intention et la réalité qui l'attend""’. Ainsi 'Absurde ne réside que dans la mise en
perspective d'une chose par une autre : il est "essentiellement un divorce. Il n'est ni dans ['un ni
dans l'autre des éléments comparées, il nait de leur confrontation"m. "Je puis donc dire que I'Absurde
n'est pas dans l'homme (...) ni dans le monde, mais dans leur présence commune". 1l s'agit d'une

sorte de "trinité¢" : I'Absurde est le lien qui unit I'nomme et le monde, c'est le divorce "entre

"E. p.101.
2 E.p.105.
B E.p.107.
" E.p.105.
5 E.p.120.
' Ibid.
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l'esprit qui désire et le monde qui décoit"’, "entre l'appel humain et le silence déraisonnable du

18
monde""".

1l doit bien y avoir un échappatoire! L'homme dans son "appétit de clarté""’

ne se
résout pas si facilement a accepter cette absence totale de signification : il cherche dés lors la
vérité et 1'ordre qui régit le monde. Il peut pour cela s'appuyer sur cette discipline qui fait de la
connaissance méme son fondement, c'est a dire la science. En effet, "comment nierais-je ce
monde dont j'éprouve la puissance et les forces? "*°. Mais si l'on peut toujours tenter d'expliquer,
on se heurte de toute fagon a l'inexplicable : le scientifique expose ses conclusions, explique
que l'univers "se réduit a l'atome et que l'atome lui-méme se réduit a l'électron". Mais pour Camus,
cet expos¢é sur un univers "invisible", commencé dans la logique rationnelle, s'achéve dans la
"poésie". "Ainsi cette science qui devait tout m'apprendre finit dans l'hypothése, cette lucidité sombre
dans la métaphore, cette incertitude se résout en ceuvre d art"?! "Apres tant de siecles de recherches,
tant d'abdications parmi les penseurs (...) on désespere aujourd'hui de la vraie connaissance"*. La
science n'est en rien une base solide, capable de rassasier I'homme de sa soif de totale
compréhension. Elle se heurte selon Camus a un dilemme irréductible : elle ne peut me
proposer qu'une "description qui est certaine mais qui ne m'apprend rien [ou bien] des hypothéses
qui prétendent m'enseigner mais qui ne sont point certaines"”

Cependant il y a encore la logique, qui passe pour étre l'exact contraire de l'absurde.
Or ce n'est pas le cas selon Camus : la logique, elle aussi se heurte aux murs infranchissables
de I'Absurde. 11 lui suffit, dit-il pour prouver ce qu'il avance de citer Aristote : en logique, il
s'agit de déméler par le raisonnement ce qui est vrai de ce qui est faux : or, "en affirmant que
tout est vrai, nous affirmons la vérité de l'affirmation opposée et par conséquent la fausseté de notre
propre these (car l'affirmation opposée n'admet pas qu'elle puisse étre vraie). Et si l'on dit que tout
est faux, cette affirmation se trouve fausse, elle aussi. Si l'on déclare que seule est fausse l'affirmation
opposée a la notre, ou bien que seule la notre n'est pas fausse, on se voit néanmoins obligé d'admettre
un nombre infini de jugements vrais ou faux. Car celui qui émet une affirmation vraie prononce en

méme temps qu'elle est vraie et ainsi de suite jusqu'a l'infini"**. Ainsi toute proposition, fut-elle

" E.p.135.

BEp.117.

Y E.p.110.

P Ep.112.

! Ibid.

2Ep.111.

B Ep.112.

24 Aristote, Métaphysique,I'V, VIII, 6, cité par Camus E.p.109.
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inscrite dans un raisonnement a priori logique, ne peut étre que subjective. La non plus,
aucune révélation essentielle sur le monde n'est a espérer.

Il faut donc s'en tenir aux seules certitudes possibles : "ce ceur en moi, je puis
l'éprouver et je juge qu'il existe. Ce monde, je puis le toucher et je juge encore qu'il existe. La s'arréte

"% Mais ce n'est pas le monde qui est absurde. Celui-ci

toute ma science, le reste est construction
n'est simplement que "déraisonnable". Ce qui est absurde, c'est encore une fois, "lu
confrontation de cet irrationnel et de ce desir éperdu de clarté dont l'appel raisonne au plus profond
de I'nomme"*®. L'Absurde surgit de la rencontre entre 'homme et le monde et de l'indissoluble
antinomie, finalement, entre la capacité humaine a entrevoir 1'Absolu, I'éternité, I'espace infini,
et le caractére irrévocablement fini de la condition humaine et de ce monde. Il n'offre que peut
d'espoir a I'homme d'éclairer sa destinée de facon optimiste : il le laisse "sans recours", privé a
la fois "des souvenirs d'une patrie perdue [et]de l'espoir d'une terre promise"27.

A ce niveau de I'expos¢ de Camus, 'homme est devenu homme absurde par le simple
fait qu'il réalise que rien n'a de sens. La conclusion - provisoire - de Camus est une référence
directe a Meursault, le héros de L'Etranger : "Pour toujours, écrit-il, je serai étranger a moi-

n28

méme"(...)"a moi-méme et a ce monde"”". L'Etranger n'est en effet que la transposition de cet

amer constat. Meursault est 'homme absurde par excellence; il est a ce niveau de conscience
ou rien n'a de sens. "En psychologie comme en logique, il y a des vérités mais point de vérité".
C'est ainsi qu'il faut comprendre I'étrange attitude de Meursault : le personnage de la mére est
au cceur du récit (qui commence d'ailleurs par sa mort). Or il est bien entendu qu'en général,
on aime sa mere et Camus, certainement n'échappe pas a la reégle. Mais justement, y a t-il en
cela une regle? La pas plus qu'en logique - cela s'entend aisément - il ne peut y avoir de vérité
absolue. Les convenances sociales ne sont que "pantomime"™. Les juges qui condamnent
Meursault le font moins pour le punir du meurtre qu'il a commis, que parce que la mort de sa
mere le laisse froid. Il bouleverse en cela le théatre rassurant ou se débat la société. Est-il sans
ceeur ? N'est-il qu'un pantin sans vie? Le passage dans la prison, ou Meursault se délivre de sa
colére devant un prétre nous montre que non. Meursault, finalement est exécuté parce qu'il
effraie les autres : il est comme cet "étranger qui, a certaines secondes, vient a notre rencontre

dans une glace, le frere familier et pourtant inquiétant que nous retrouvons dans nos propres

B Ep.111.
¥ E.p.113.
2TE.p.101.
2 E.pp.111-112.
¥ Ep.111.
B .p.108.
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photographies"”". 1l représente la conscience méme de 1'Absurde que chacun d'entre nous
enfouie en lui. Une fois Meursault sacrifié, les esprits pourront retourner a leur sommeil
rassurant. L'existence de Meursault, a ce moment, achévera d'étre absurde : non seulement, sa
mort l'entraine dans le néant, mais il ne restera de lui, pas méme la moindre compréhension
chez "les autres" : aucune legon, aucune morale n'en est tirée et les "cris de haine" viennent
n 1132

tout consommer""".

Mais L'Etranger n'est que l'illustration d'un raisonnement inachevé. Reste en effet

pour I'homme absurde, a définir 'attitude la plus sage a adopter dans son existence insensée.

b. Le peril nihiliste

Sans recours rationnel, il est logique de chercher dans I'irrationnel,
l'explication qui sauve tout. On n'a pas encore épuisé¢ les possibilités d'atteindre un absolu :
certes celui-ci n'est pas a portée de main. Mais il y a peut-étre au-dela de notre monde, dans la
métaphysique, une réponse a la torpeur de I'homme absurde. C'est une solution mais elle
suppose la foi. Camus ne néglige rien des attitudes envisageables face au vertige de I'Absurde
: il faut donc tirer la premiére conséquence d'une vie privée de sens : le suicide.

Faut-il oui ou non se supprimer et ainsi se délivrer du poids d'une vie oppressante et
d'un monde inquiétant? Or pour Camus, si I'in en juge a la gravité de l'acte qu'elle entraine, il
s'agit 1a de "la question fondamentale de la philosophie". Si l'on doit se perdre dans ce geste
définitif, il faut étre sir de ses raisons. "On se tue parce qu'on juge que la vie ne vaut pas la peine

. , 34
d'étre vécue"

. Mais 1'Absurde commande-t-il forcément de mettre fin a ses jours? Il y a deux
facons de répondre a cette question : il faut examiner les raisons qu'il y a a se supprimer et
celle qu'il y a de ne point se supprimer et de choisir la vie.

En quoi le suicide est-il une solution? Camus définit I'Absurde comme la
conséquence de la rencontre entre 'homme et le monde. Mais cette "singuliére trinité mise a
jour", il remarque immédiatement qu'elle ne peut se diviser : "détruire un de ses termes, c'est la
détruire toute entiere. Il ne peut y avoir d'Absurde hors d'un esprit humain (...) mais il ne peut non

plus y avoir d'Absurde hors de ce monde", "ainsi l'Absurde finit comme toutes choses avec la mort".

3 bid.

32 L'Etranger
B E. p.99.

*E. p.103.
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L'Absurde était ce qui motivait le suicidé. Mais une fois celui-ci passé a l'acte, ils
disparaissent ensemble. Les raisons que cet homme avait de se supprimer se perdent avec lui.
Car "au contraire d'Eurydice, I'"Absurde ne meurt que lorsqu'on s'en détourne"; " nier ['un des termes
de l'opposition dont il vit, c'est lui échapper”. Se suicider, "c'est éluder le probléme"’. On n'a pas
résolu l'insupportable contradiction par la mort, on a simplement réussi a s'y soustraire.

Ce qui était un truisme tout a I'heure s'explique un peu mieux maintenant : I'"homme
absurde n'a toujours pas de raison de vivre, il n'en a plus en tout cas de mourir. Mais le
probléme ne s'en trouve pas pour autant éclairé : on peut méme dire qu'il s'est encore obscurci
: tout choix parait désormais écarté : entre vivre et mourir, rien ne semble indiquer a I'hnomme
le choix qu'il doit faire. La seule raison de vivre est apparemment qu'il n'y a pas de raisons de
se suicider. Au "pourquoi vivre?", seul répond pour l'instant le "pourquoi mourir?". mais les
termes peuvent étre inversés : il semble donc que tout soit équivalent.

La raison ne permet pas de trouver la voie a suivre : le monde n'a pas de sens
profond, aucune vérité organisatrice ne le régit. Camus donne donc raison aux philosophes qui
ont fait la critique du rationalisme : Nietzsche, Heidegger, Kierkegaard, Chestov... Rien n'est
compréhensible au-dela de certaines limites. Comment aller plus loin? En toute logique on ne
le peut pas : "Je puis par la science saisir les phénomeénes et les énumérer, je ne puis pas pour autant
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appréhender le monde"””. Quant a moi, nous dit Camus "entre la certitude que j'ai de mon

existence et le contenu que j'essaie de donner a cette assurance, le fossé ne sera jamais comblé"
En langage philosophique on dira que rien ne vient a priori transcender 1'étre, c'est a dire
l'inscrire dans un Tout métaphysique, I'englober dans un ordre supérieur.

Pourtant a ce point précis, Camus dans Le Mythe... remarque que certains penseurs
décident de passer outre 1'obstacle de la logique : Jaspers par exemple, aprés avoir fait I'aveu
de son impuissance a ¢lucider l'existence, s'exclame : "L'échec ne montre-t-il pas, au-dela de
toute explication et de toute interprétation possible, non le néant, mais l'étre de la transcendance"®.
Autrement dit, il trouve dans I'Absurde la raison méme qui manque a I'homme absurde :

l'inexplicable devient l'explication. Comme Camus le note : "rien n'améne en logique ce

raisonnement". Effectivement, Jaspers lui-méme le dit, il atteint cette conclusion "au-dela de

¥ E. p.138.
PE. p.112.
37
E.p.111.
¥ E. p.122. La formule résume une pensée de Jaspers dans Philosophie de I'existence, III. Camus l'empreinte a
Jeanne Hersch, L'Tllusion philosophique, p.179.
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toute explication et de toute interprétation". C'est ce que Camus appelle un "saut". Le philosophe
a sauté l'obstacle que représentaient les limites de la raison.
On peut s'en tenir a l'exemple de Jaspers dans ce qu'il a de révélateur (de "caricatural"

écrit Camus). Mais l'auteur du Mythe de Sisyphe décele la méme attitude, sous des formes

différentes, chez Kierkegaard, Chestov ou encore Nietzsche. Selon lui, ils divinisent
l'irrationnel : "Ainsi I'Absurde devient dieu (dans le sens le plus large de ce mot) et cette impuissance
a comprendre, I'étre qui illumine tout"’. Comme Chestov, ils s'en remettent a ce "dieu" méme
s'il ne correspond a aucune de nos catégories rationnelles. Ils s'en remettent a 1'indicible, au
surnaturel, au méconnaissable.

Le moins que I'on puisse dire, c'est qu'on est ici en pleine abstraction. Et c'est bien ce
que Camus leur reproche : la raison a ses limites, c'est entendu mais "elle a son ordre dans
lequel elle est eﬁ”zcace"m. "On me dit (...) que l'intelligence doit (...) sacrifier son orgueil et la raison
s'incliner. Mais si je reconnais les limites de la Raison, je ne la nie pas pour autant, reconnaissant ses
Ppouvoirs relatifs"41.

D'un autre co6té, "cela passe, dit-on, la mesure humaine, il faut donc que cela soit
surhumain. Mais ce "donc" est de trop. Il n'y a point ici de certitude logique"42. La raison a sa
l1égitimité dans le champ qui lui est propre, mais en dehors de celui-ci, rien ne me prouve qu'il
y ait "autre chose". Ceux qui affirment le contraire, procedent d'aprés lui a un "suicide
philosophique". Le danger est de "diviniser l'irrationnel" et d'en tirer "l'espoir de son contraire

" Ainsi, prendre conscience de I'Absurde ne doit pas mener & "la divinisation

qui est la mort
du non-sens" et "a ériger le désespoir en principe"*. La simple explication irrationnelle
devient justification de tout : tout est équivalent, le meurtre comme la charité.

Dans L'Homme Révolté, Camus accuse Nietzsche de dire "oui a tout [ce qui] suppose

. : 45\ o . i
qu'on dise oui au meurtre"". Nietzsche est ainsi selon Camus, le précurseur du "césarisme

"6 c'est & dire du nazisme. Le nietzschéisme conduit tout droit a la justification du

biologique
crime*’. Du suicide philosophique qui est une abdication de la raison devant 'Absurde, on

glisse vers le nihilisme, qui est en quelque sorte, "culte" de 1'Absurde.

¥E. p.122.

YE. p.124.
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2 Ibid.

 Ibid.
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C'est dans Le Mythe... que Camus aborde la critique du suicide (physique et

philosophique), mais c'est dans L'Homme Révolté que I'on saisit le lien étroit qu'il y a 1a avec
le nihilisme. II faut tout d'abord remarquer que nous sommes ici en pleine révolte. L'homme,
une fois qu'il a réalisé 1'absurdité de sa condition, s'est immédiatement révolté contre celle-ci.
D'homme absurde, il est aussitot passé a 1'état d'homme révolté. Mais il s'agit ici d'une révolte
métaphysique : "L'esclave proteste contre la condition qui lui est faite a l'intérieur de son état. Le
révolté métaphysique, contre la condition qui lui est faite en tant qu'homme"*. Le suicide, le
rationalisme, le nihilisme sont autant de fagons de chercher une réponse a la question
fondamentale que pose la condition humaine : y-a-t-il un sens a la vie? "La rébellion la plus
Slémentaire exprime, paradoxalement, l'aspiration @ un ordre"”. On se révolte ainsi contre le
chaos, contre l'absence de valeur absolue a laquelle on pourrait se référer. La révolte c'est la
contestation d'une Création essentiellement désordonnée et irrationnelle. Le révolté
métaphysique "se dresse sur un monde brisé pour en réclamer ['unité; il oppose le principe de
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Justice qui est en lui, au principe d'injustice qu'il voit a l'ceuvre dans le monde""". Mais avant tout,

souligne Camus, il n'y a pas revendication de I'un ou l'autre de ces deux principes. Avant tout,
il y a, nous l'avons vu, "appétit de clarté" et dénonciation de cette "contradiction".

"(..) la protestation, chaque fois s'adresse a tout ce qui dans la Création, est dissonance,
opacité, solution de continuité. 1l s'agit donc, pour l'essentiel, d'une interminable revendication
g1

d'unité"”". Cette revendication, le révolté la formule contre un état de faits, contre la Création

n52

et, au dela contre "la puissance qui le fait vivre dans cette condition""". "L'histoire de la révolte

métaphysique ne peut donc se confondre avec celle de l'athéisme"; le révolté n'est ni agnostique, ni

"3 "Le révolté [le]

incroyant. Mais il dénonce en Dieu "le pére de la mort et le supréme scandale
défie plus qu'il ne [le] nie".

Mais la révolte métaphysique va évoluer et dépasser le stade de la simple
contestation : Dieu est mis en accusation pour la condition sans espoir qu'il nous a réservée : il
n'est pas ni¢ dans son existence mais dans son role de maitre. Bientot, "le soulévement contre la

condition s'ordonne en une expédition démesurée contre le ciel pour en ramener un roi prisonnier

dont on prononcera la déchéance d'abord, la condamnation a mort ensuite. La rébellion humaine finit

¥ E. p.435.
¥ 1bid.
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2 E. p.436.
53 Ibid.

73



en révolution métaphysique"™*. Dés lors c'est 4 I'homme seul de fonder I'unité qu'il appelait de sa
révolte. Dieu est mort, et 'homme peut donc entamer "un effort désespéré pour fonder, au prix du
crime s'il le faut, I'empire des hommes"™ . Le nihilisme débute & ce point précis, quand la révolte,
fut-elle métaphysique se change en révolution, et quand 'homme révolté entreprend d'assouvir
sa soif d'unité par un meurtre, fut-il celui de dieu.

Pour mieux comprendre le lien que trace Camus entre le suicide philosophique et le

nihilisme, on peut se reporter a l'introduction de L'Homme Révolté. Camus y rappelle une fois

encore la nature méme de I'Absurde : il s'agit d'une contradiction insoluble entre I'homme et le
monde, entre l'irrationnel et l'irrationnel, entre le "pourquoi vivre?" et le "pourquoi mourir?".
or "vis-a-vis de la confrontation, meurtre et suicide sont un méme chose, qu'il faut prendre ou rejeter
ensemble"*®. S'il n'y a pas plus de raisons de se suicider que de vivre, il en va de méme en effet
vis-a-vis de l'existence d'autrui. "Pourquoi tuer?" peut-on se demander. Mais 1'Absurde
commande de répondre : "et pourquoi pas?". "Aussi bien le nihilisme absolu, celui qui accepte de
légitimer le suicide, court plus facilement encore au meurtre logique"’. 11 y a donc un lien direct
entre le suicide et le meurtre. C'est justement sur ce lien que Camus a axé son ceuvre

philosophique : Le Mythe... s'interroge sur le suicide, L'Homme Révolté se penche sur le

meurtre et ses justifications. Or si Camus parle de suicide au sens propre dans Le Mythe..., il
analyse ¢galement le suicide de la pensée, le suicide philosophique. Si je veux me suicider,
supprimer ma propre vie, parce que je ne croit pas qu'elle ait un sens, pourquoi ne pas tuer? La
vie des autres n'a pas plus de sens que la mienne. De la méme fagon, si je décide d'abdiquer
mon propre sens de la logique, et ma foi en la raison, pourquoi ne pas assassiner toute raison
supérieure a la mienne? On en arrive donc au meurtre de Dieu, et partant, au nihilisme, car
avec dieu c'est I'existence méme de toute morale qui disparait.

La seule valeur qui soit reconnue des nihilistes, c'est 'Absurde lui-méme. Dans leur
désir d'unité, il vont s'employer a conquérir l'unité totale pour surmonter enfin la contradiction
qui est en 'homme. Deux solutions sont possibles : tenter d'appliquer une justice totale, ou
alors généraliser l'injustice, étendre la souffrance et la mort a I'humanité enticre, et trouver
I'unité dans le néant. Car en tous les cas, "ce n'est pas la souffrance de l'enfant qui est révoltante

en elle-méme, mais le fait que cette souffrance ne soit pas justiﬁée"sg. Puisque Dieu est mort, que

S E. p.437.
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I'homme est maintenant seul a fonder ses propres valeurs, le nihiliste va ériger en principe la
souffrance elle-méme. C'est en cela que selon Camus, Nietzsche, Sade, ou encore les
surréalistes du XXsiécle, sont nihilistes et qu'ils s'inscrivent, par 12 méme, dans l'histoire
implacable d'une pensée révoltée, qui mene tout droit au totalitarisme.

Inutile de rappeler a quel point 1'idéologie nazie révulse Camus. Des Lettres a un ami

allemand a La Peste, I'horreur du régime hitlérien est explicitement condamnée par I'ancien

résistant. Cependant, il est intéressant que le nihilisme est lui aussi dénoncer & maintes
reprises dans les ceuvres de Camus. Dans Caligula, bien sir, la comparaison est flagrante :
depuis les premieres répliques, ou le mot "rien" est manifestement répété volontairement
comme un leitmotiv, jusqu'a l'attitude démentielle de I'empereur. Les patriciens "oublient"’
leur malheur, Caligula lui, tente de le cerner : "les choses, telles qu'elles sont ne me semblent pas
satisfaisantes"®. "J'ai besoin, dit-il, de quelque chose qui soit dément peut-étre, mais qui ne soit pas
de ce monde"®". Caligula est I'homme absurde : il réalise que "les hommes meurent et ne sont pas
heureux"®?. "Mais il suffit peut-étre de rester logique jusqu'a la fin"®. L'objectif de Caligula n'est
pas de résoudre la souffrance de I'homme mais d'obtenir 1'unité, la totalité. "Caligula a horreur
du désordre", nous apprend-on64. Il a décidé de "méler le ciel a la mer, [de] confondre laideur et

"3 gy lorsque tout sera aplani, s'exclame-t-il,

beauté, [de] faire jaillir le rire de la souffrance
l'impossible enfin sur terre, la lune dans mes mains, alors, peut-étre, moi-méme, je serai transformé
et le monde avec moi, alors enfin les hommes ne mourront pas et ils seront heureux" % Bel exemple
de "suicide philosophique".

Mais on retrouve le nihilisme également ailleurs que chez Caligula. Meursault lui-
méme, |'Etranger, n'est pas qu'un "homme absurde". S'il est exécuté, nous l'avons vu, c'est
qu'il est comme la révélation aux esprits endormis de I'angoisse qu'engendre 1'absurde. Mais
n'oublions pas qu'a l'origine, il a commis un crime, ce pourquoi il est jugé : "l'histoire de
L'Etranger, constitue en elle-méme une limite a partir de laquelle en reculant, il convient de trouver
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une autre voie"'. Meursault s'est abandonné a 1'Absurde, il a tué sans raison parce que lui-

59 Caligula, Gallimard, col. Folio, p.18.
5 Op. cité, p.25.
51 Op. cité, p.26.
52 Op. cité, p.27.
5 Op. cité, p.26.
 Op. cité, p.55.
5 Op. cité, p.41.

87 Claude Vigée, La nostalgie du sacré chez Albert Camus, in Hommage a Albert Camus, recueil collectif, Paris,
1967, pp.135-136.

75



méme ne trouve de raison a sa vie. Cette limite fixée par L'Etranger et que nous avons définie

comme un "suicide philosophique", il nous faut donc rester en dega.

2. Les noces

a. L'Envers et I'Endroit

Tenter de dépasser les limites de la connaissance, c'est ouvrir la voie au
nihilisme. L'incompréhensible reste par définition incompréhensible. L'homme absurde doit
en rester au constat de I'Absurde sans tenter d'ériger l'inexplicable en explication. Tout en
ayant conscience des contradictions profondes qui pésent sur cet univers, et qui unissent
I'homme au monde, il doit rester dans le domaine de ce qu'il peut appréhender. "Ainsi ce qu'il
exige de lui-méme, c'est de vivre seulement avec ce qu'il sait, de s'arranger de ce qui est et de ne rien
faire intervenir qui ne soit certain"®. Mais I'Absurde, donne le vertige et pousse certains vers la
mort. L'homme absurde a toujours au moins autant de raisons de se supprimer que de vivre.
Doit-il, pour vivre heureux, rendormir sa conscience, retourner au sommeil innocent de celui
qui ne veut pas savoir? En un mot, doit-il renoncer? Ou doit-il persévérer dans sa quéte de
sens? Pour Camus, "tout commence par la conscience et rien ne vaut que par elle"®.

Du reste, il est facile de voir ce que ce retour a l'inconscient a de commun avec le
suicide : on ne résout rien ainsi, on se soustrait simplement a l'angoisse. Pour peu que cette
¢lision de 1'Absurde soit provoquée, c'est a dire que l'on refuse de voir 1'inquiétante condition
qui nous est faite en face, on pourrait presque parler, aprés le suicide philosophique, de
suicide de la conscience. Il faut au contraire "maintenir la conscience"”. A cause d'elle, on
appréhende I'Envers, c'est a dire 1'Absurde, la souffrance, la mort qui se profile. Mais grace a
elle, on apercoit I'Endroit. L'homme cherche aprés tout a €tre heureux : c'est par 1a qu'on juge
que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d'étre vécue. Le constat qui s'imposait jusqu'ici était
celui de Caligula : "les hommes meurent et ne sont pas heureux". Mais cela, c'est I'Envers du
monde, I'Endroit, c'est le monde qui s'offre a 'homme.

Accepter I'Envers pour jouir de 1'Endroit, tel est le destin de 'homme absurde :
renoncer a celui-ci c'est se précipiter dans le néant : "le suicide comme le saut est l'acceptation a

sa limite(...) Son avenir, son seul et terrible avenir [I'homme] le discerne et s'y préczpite"71. Le
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suicide n'est donc pas la suite logique de la révolte de 'homme contre sa condition : le révolté

"7 qui définit la condition humaine. Or "le

se dresse contre la "condamnation a mort généralisée
contraire de suicidé, précisément, c'est le condamné a mort"”. La révolte implique donc de vivre :
la mort s'impose a 'homme, I'homme révolté choisit la vie : son destin est donc de vivre
pleinement tout en sachant, encore une fois que "vivre c'est faire vivre I'Absurde. Le faire vivre
c'est avant tout le regarder"74.

La révolte camusienne est donc au sens propre, un volte-face devant I'Absurde, un
défi : elle est "l'assurance d'un destin écrasant, moins la résignation qui devrait l'accompagner”””.
La révolte mene tout droit a la vie et méme la conscience de 1'Absurde note Camus, implique
"un surcroit de vie"'°.

L'homme n'est pas libre, il est prisonnier de sa condition. "Mais en méme temps,
l'homme absurde comprend que, jusqu'ici il était lié a ce postulat de liberté sur l'illusion de quoi il
vivait (...) Dans la mesure ou il imaginait un but a sa vie, il se conformait aux exigences d'un but a
atteindre et devenait esclave de sa liberté"”’. L'homme absurde se délivre de toute responsabilité
- il n'a pas de destin & accomplir : "il peut alors décider d'accepter de vivre"™ . Cette liberté vient,
de fait, remplacer "les illusions de la liberté qui s'arrétaient toutes a la mort"”" .

Camus peut alors livrer le secret de 'homme absurde : "si je me persuade que cette vie
n'a d'autre face que celle de I'Absurde, si j'éprouve que tout son équilibre tient a cette perpétuelle
opposition entre ma révolte consciente et l'obscurité ou elle se débat, si j'admets que ma liberté n'a de
sens que par rapport a son destin limité, alors je dois dire que ce qui compte n'est pas de vivre le
mieux mais de vivre le plus"™". Vivre le plus c'est vivre le plus intensément; c'est "étre en face du
monde le plus souvent possible", et "sentir sa vie, sa révolte, sa liberté (...) le plus possible"gl.

On trouve cette pensée formulée quasiment dés Noces : 'homme est appelé¢ a
confondre "les battements de [son] sang [avec] les grands coups sonores de ce ceeur partout présent

de la nature"®. Les noces, ce sont celles de 'homme et du monde. L'Absurde vient de leur

divorce, il s'agit de les réconcilier. L'homme absurde a "la passion d'épuiser tout ce qui est

"2 E. p.436.
E. p.139.
" E. p.138.
7 Ibid.
E. p.145.
TE. p.141.
®E. p.142.
" Ibid.
%0E. p.143.
SUE. p.144.
%2 E. p.62.

77



183 ) . ; :
donné"™. "J'admire ce lien, s'exclame Camus dans Noces qui au monde unit I'homme, ce double

reflet dans lequel mon coeur peut intervenir et dicter son bonheur jusqu'a une limite précise ou le
monde peut alors l'achever ou le détruire"*.

Sans aller trop loin pour l'instant dans la comparaison avec le marxisme, on peut
cependant parler d'une dialectique camusienne : celle-ci n'est pas dans I'histoire, mais dans la
nature : c'est I'envers et I'endroit du monde. De fait, elle est indépassable : je dois chercher
mon bonheur dans ce qui m'est donné, mais passée une certaine limite, le monde, la nature,
cela méme qui me comblait m'écrase et me balaye : la vie elle méme me méne a ma
destruction. Meursault, s'il a commis un crime, c'est aussi a cause du soleil : "c'est alors que
tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m'a semblé que le ciel s'ouvrait sur toute

"85 Meursault atteint "concrétement” cette limite de la

son etendue pour laisser pleuvoir du feu
nature. C'est avant tout une image de la mort et de souffrance, mais elle est ici plus palpable
que dans nul autre récit de Camus. Plus tard sur le chemin qui le méne du tribunal a la prison,
alors qu'il retrouve les essences et les bruits de la ville, Meursault remarque en lui-méme
"comme si les chemins familiers tracés dans les ciels d'été pouvaient mener aussi bien aux prisons
qu'aux sommeils innocents"™°.

La nature peut étre terrible : elle nous condamne d'ailleurs tous a mort. Mais elle
prodigue aussi ses richesses : le sens de la vie pour 'homme absurde est tout entier dans cet
"endroit", cette face bénéfique que le monde sait nous présenter : Camus reconnait qu'il ne

s'agit pas seulement d'une "pensée" : elle prend sa source dans sa propre expérience : "je fis

placé a mi distance de la misére et du soleil" écrit-il dans l'introduction de L'Envers et I'Endroit®’.

Mais "la pauvreté (...) n'a jamais été un malheur pour moi : la lumiére y répandait ses richesses". Le
tout est de savoir contempler cette lumicre : c'est ainsi que I'homme trouve sa "mesure" :
"laissez moi ouvrir les yeux pour chercher ma mesure et mon contentement! (...) Mais pourtant, ce
n'est pas la qu'il faudrait s'arréter. Car il n'a pas été dit que le bonheur soit a toute force inséparable
de l'optimisme. 1l est li¢ a l'amour - ce qui n'est pas la méme chose - "8,

Ce qui compte c'est ainsi de vivre heureux, mais sans espoir. "Pessimiste quant a la

destinée humaine, je suis optimiste quant a ['homme". Et 'homme est capable de "grands

B E. p.142.
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sentiments"" . Ainsi Rieux dans La Peste s'exclame : "eh bien moi, j'en ai assez des gens qui
s e . 190
meurent pour une idée (...)ce qui m'intéresse c'est qu'on vive et qu'on meure de ce qu'on aime'" . De
méme, 'homme n'est qu'une "idée et une idée courte, a partir du moment ou il se détourne de

91
l'amour"

. Dans La Peste encore, on découvre que, pire que le mal, c'est la séparation qui fait
souffrir les Oranais.

L'amour comme la nature sont le revers de I'Absurde; la mer, le soleil, la terre, ces
mots reviennent sans cesse dans les propos de Camus. L'homme n'a rien trouvé au-dessus de
lui. Mais autour de lui, il y a le monde : 13, seulement 1a il y a peut-étre une transcendance
vivante.

Sisyphe a ét¢ condamné par les dieux a un terrible destin : pousser un rocher au
sommet d'une montagne, qui sans cesse redescend. "Son mépris des dieux, sa haine de la mort et
sa passion pour la vie, lui ont valu ce supplice indicible ou tout l'étre s'emploie a ne rien achever"”.
Mais au bout d'une pénible montée, quand la pierre dévale a nouveau, Sisyphe redescend dans
la plaine et "a chacun de ces instants ou il quitte les sommets et s'enfonce peu a peu vers les taniéres
des dieux, il est supérieur a son destin "*°. Car c'est alors I'heure de la conscience. La montagne
elle aussi présente deux versants. Au moment ou il marche vers son rocher, il "contemple cette
suite d'actions sans lien qui devient son destin, créé par lui, uni sous le regard de sa mémoire et

94 . . .
" "La lutte elle-méme vers les sommets suffit a remplir un coeur

bientot scellé par la mort
d'homme".
"Il faut imaginer Sisyphe heureux""”, parce qu'il accepte son destin, et qu'il sait profiter

de l'instant heureux ou il descend la pente, libéré pour un temps de son fardeau.

b. L'enracinement

"Oui je suis présent. Et ce qui me frappe a ce moment, c'est que je ne peux aller
plus loin. Comme un homme emprisonné a perpétuité et tout lui est présent (...) car pour un homme,
prendre conscience de son présent c'est ne plus rien attendre"®. Enraciné dans le monde, I'homme

doit vivre enraciné dans le présent également. Il y a le bonheur et la souffrance et c'est le

% La Peste, Gallimard, 1947, p.163.
P bid.

1 Op. cité, p.164.

"2 E. p.196.

% 1bid.

*E. p.198.

% 1bid.

% E. pp.62-63.

79



destin que I'homme absurde choisit d'accepter. Pour vivre mieux, il faut donc "remplir" ce
destin, c'est a dire que I'on vivra d'autant mieux que l'on vivra "plus".

Dans cette perspective, Camus définit dans Le Mythe... trois attitudes, qui sont pour
ainsi dire "exemplaires" : le donjuanisme, la "conquéte" et la comédie. A chaque fois ce qui
compte c'est le présent : Don Juan a saisi le bonheur qu'il y a d'aimer une femme. Mais il
n'inscrit nullement cet amour dans le temps : c'est a dire qu'il aime au jour le jour, peu enclin a
s'apitoyer sur le passé ou a ¢laborer des projets d'avenir. La seule chose qui l'intéresse, c'est
qu'il sait qu'il va mourir et qu'il doit se dépécher de vivre : "pourquoi faudrait-il aimer rarement
pour aimer beaucoup? "7 "Ce que Don Juan met en acte, c'est une éthique de la quantité"gg. Ce que
Camus admire chez lui, c'est sa conscience. Il est séducteur, "séduire est son état", mais il
accepte sa condition, et ne fait rien pour se corriger car c'est sa nature. En méme temps, il
accepte le défi du commandeur et sait qu'il lui faudra vieillir puis mourir. Camus 1'imagine
ainsi finir ses jours dans un monastére espagnol, attendant la fin, "la fin derniére, attendue, mais
Jjamais souhaitée"”.

Le comédien lui, accumule les destins qu'il incarne. Il change de vie a chaque
personnage, et les vies de ses héros remplissent la sienne. La aussi, il y a une morale de
quantité, et une conscience du périssable : "l'acteur régne dans le périssable"®. Comme Don
Juan devant le commandeur, le comédien a du faire face a son destin devant les menaces de
'Eglise. "Mais quel sens pouvaient avoir de si vagues menaces au prix du chdtiment dernier que lui
réservait la vie méme?"'°".

Le conquérant enfin, est exemplaire lui aussi en un sens : non pas celui qui impose
son ordre a I'humanité. Le conquérant dont parle Camus, c'est celui qui, au contraire,
s'opposait aux nazis; c'est celui qui conquiert sa liberté, qui part a l'assaut de sa propre vie.
C'est a travers cette derniere image que 1'on saisit le troisiéme sens qu'il faut donner au terme

"enracinement". On se rappelle 1'¢loge qu'a faite Camus du livre de Simone Weil dont le titre

est précisément L'enracinement. Cela ne doit rien au hasard. Camus aurait sans aucun doute

pu écrire un livre homonyme. On sait 1'admiration qu'il porte a I'ceuvre et a son auteur : et c'est
a lui qu'il revient de publier ses livres dans la collection Espoir dont il est le directeur chez

Gallimard. 11 apprécie son indépendance d'esprit et sa volonté qui l'ont poussé a un

TE. p.152.
% E. p.154.
P E. p.157.
10F p.158.
TE p.162.
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engagement total. Elle a accepté la condition de manceuvre malgré son agrégation de
philosophie; elle a combattu aupreés des Républicains espagnols, sans se départir de son esprit
critique; chrétienne elle a toujours refusé toute église dans un esprit d'universalité. A elle
seule, elle incarne en quelque sorte un modele d'existence aux yeux de Camus.

L'Enracinement est un rapport commandé par Londres sur les possibilités de

redressement de la France. "Le mot "enracinement” montre quel est ce secret, écrit Camus; c'est
un retour a la tradition. Non pas la tradition comme on l'entend dans certains milieux politiques et
dans nos piteux manuels d'histoire, mais celle qui consiste a penser juste a voir juste"loz. Il ne s'agit
pas bien sir exactement de la méme idée de 1'enracinement chez Camus et chez Simone Weil.
Leurs pensées divergent sur bien des points. Mais la comparaison est pour le moins
remarquable. Camus lui aussi, défend une certaine idée de la tradition : ce qui lui plait chez
Simone Weil, c'est sa fidélité¢ a elle-méme, a ses origines et a ses idées, au dela de toute
doctrine. Pour Camus I'homme trouve en lui une "grandeur", a condition d'étre fidele a lui-
méme : il doit se retrouver, "devenir ce qu'il est". Comme chez Rousseau, I'homme pour
Camus a été dénaturé. Il faut admettre que I'état primitif de 'homme a été changg. Il ne sait
plus, en particulier "contempler" le monde, mais s'efforce de le transformer. La comparaison
avec Rousseau a elle aussi ses limites. Mais Camus n'aurait pas renié ces formules'® : "les
premiers mouvements de la nature sont toujours droits"104, ou : "s'attacher uniquement au présent,
qui seul est en notre pouvoir™®. La démarche camusienne est donc avant tout introspective :
vivre le plus, en harmonie avec les éléments, avec le monde, avec le présent et avec soi-méme.

Don Juan, le comédien, le "conquérant" (au sens noble, conquérant de sa propre
nature), ou encore l'artiste donnent ainsi a leur existence le sens qu'ils lui ont choisi. Car la
création artistique a également une importance toute particuliére aux yeux de Camus : "créer,
c'est (...) donner une forme a son destin. Pour tous ces personnages, leur ceuvre les définit au moins

autant qu'elle en est définie. Le comédien nous l'a appris : il n'y a pas de frontiére entre la paraitre et

n106 07

l'érre"'®. L'art appelle la contemplation et une surabondance de vie a qui sait en jouir'"’.

Pourtant la création ne laisse rien derriére elle, la mort reste la fatalité inévitable devant

12 $.1700.

193 ¢f. Eric Werner, op. cité, p.93.

1% Rousseau, Lettres 3 M. de Beaumont, Ocuvres Complétes t.IV, pp.935-936.

105 Rousseau, Oeuvres Complétes, t.I, p.822.

1 E p.192.

197 Camus confia a Jean-Claude Brisville qu'il accordait une grande importance a la sculpture. Réponses a J-C.
Brisville, in Jean-Claude Brisville, Camus, Gallimard, 1959, p.189.
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laquelle toute création artistique retrouve sa profonde inutilité'®®. Mais pour une vie d'homme,
elle est la plus efficace "de toutes les écoles de la patience et de la lucidité"'”. Maintenir la
conscience et remplir un destin, c'est le role de la création absurde. Mais son ceuvre en
témoigne, l'artiste a également selon Camus le role de prévenir ses contemporains contre la
tentation de 1'absolu, les périls nihilistes, et les atteintes a la liberté intellectuelle. La valeur
principale que l'on puisse trouver en effet pour Camus dans un ceuvre d'art, c'est la vérité''°.
Mime de la vie elle-méme, I'ccuvre puise sa grandeur dans son inutilité : "nier d'un cété, et
exalter de l'autre, c'est la voie qui s'ouvre au créateur absurde. Il doit donner au vide ses
couleurs""".

Vivre pour vivre, savoir contempler et y prendre du plaisir, ne rien éluder de son

destin, telle est la morale quantitative qui se dégage du Mythe de Sisyphe. Le suicide est

écarté, mais il faut bien reconnaitre que le malaise du lecteur persiste face a I'abime de
I'Absurde. En effet, si Le Mythe... affirme, en dépit d'une condition sans espoir, l'importance
qu'il y a de savoir "sentir" sa vie comme un défi a la mort, le rapport de soi a autrui n'est pas
abordé. Si la conscience de 1'Absurde n'admet pas le suicide, elle ne permet pas non plus a
priori de fonder une morale. Quelles valeurs peut-on fonder, et comment peut-on les fonder
sur le néant que laisse I'Absurde? Selon quel principe choisira-t-on de faire le "bien" ou le
"mal", d'éviter le nihilisme ou de s'y abandonner?

Telles sont les questions auxquelles ne répond pas Le Mythe de Sisyphe. Sisyphe est

laissé seul avec son rocher; il reléve le défi de vivre, mais il est solitaire face a son destin.

1% A la question " De quel regard voyez vous la partie de votre ceuvre déja faite?", Camus répondit "je ne la relis
pas. Tout cela est mort pour moi. Je voudrais, je ceux faire autre chose", (Ibid).
109
E. p.190.
1% Réponses a J-C. Brisville, op. cité, p.189.
"E. p.190.
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B. La politigue selon l'Homme Reévolte

La politique, la "gestion de la cité", est essentiellement science du rapport a autrui. Il
s'agit de définir quelles sont les régles et les principes qui vont régir les rapports et les liens
des citoyens entre eux. Dans le premier cycle de son ceuvre, cycle de 1'Absurde qui comprend

Le Mythe de Sisyphe, Caligula, Le Malentendu et L'Etranger, Camus n'a traité quasiment que

de I'homme face a sa propre existence. Alors qu'il écrit ces ouvrages, il s'est pourtant depuis
longtemps engagé en politique. Mais ses €crits politiques (essentiellement des articles de
journaux) ne trouvent pas encore de résonance dans son ceuvre d'écrivain. Il nous faut donc
examiner dans quelle mesure le cycle de la révolte permet de fonder des valeurs d'ordre
politique et si c'est le cas, quelle place elles prennent dans les conceptions de Camus.
Autrement dit, il faut se demander si sa pensée politique s'inscrit dans la continuité de sa

philosophie de I'Absurde. Mais peut-on réellement parler de "pensée politique"?

1. Sisyphe parmi les autres

a. Le probleme des valeurs

L'Homme Révolté commence la ou s'arréte le Mythe de Sisyphe : la vie vaut

la peine d'étre vécue, soit, mais comment justifier que tout n'est pas équivalent? Il s'agit de

donner tort a Ivan Karamazov quand il s'écrit "Tout est permis"’

. Mais comment apaiser
I' i % idée? Ji le mé 1
angoisse que Karamazov ressent a cette idée? Comment réfuter dans le méme mouvement la

belle assurance qu'affiche Merleau-Ponty, dans Humanisme et Terreur a cette méme idée?

"Tout est permis a I'heure actuelle pour transformer le monde tel qu'il est et instaurer un
véritable humanisme" dit en substance celui-ci. "Le propos de cet essai est (...) d'accepter la
réalité du moment, qui est le crime logique et d'en examiner précisément les justzﬁcations"z, précise

Camus en introduction. L'enjeu est donc clair : L'Homme Révolté doit répondre au cri d'Ivan

Karamazov et déterminer dans quelle mesure on peut donner raison 8 Humanisme et Terreur.

La méthode employée par Camus est celle du cogito cartésien transposé de l'individu a

I'humanité en général. On peut parler de "cogito camusien".

"¢f. Les fréres Karamazov de Dostoievski, cité par Camus, E. p.467..
2
E. p.413.
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La question, en réalité, est a moiti¢ ¢lucidée des le départ : "On ne peut donner une

" Voici une premiére base pour le raisonnement :

cohérence au meurtre si on la refuse au suicide
"Suicide et meurtre sont (...) deux faces d'un méme ordre, celui d'une intelligence malheureuse qui
préfere a la souffrance d'une condition limitée, la noire exaltation ou terre et ciel s'anéantissent"*. 11
y a un lien direct entre le suicide et le meurtre : si la vie vaut la peine d'étre vécue, on n'a ni le
droit de se suicider, ni celui de tuer. Si le suicide est écarté en tant que solution a 1'Absurde, le
meurtre doit 1'étre lui aussi dans le méme ¢€lan. Mais ceci n'est valable que dans la mesure ou
on se refuse au nihilisme pur et simple. C'est a dire qu'on dénie ses droits au suicide, motivé
par le désespoir et l'exaspération, et au meurtre commis pour des raisons similaires : le
meurtre passionnel. Mais "au temps des idéologies", du crime raisonné, des meurtriers
philosophes, "on ne nie plus que les autres, seuls tricheurs'" .

On ne peut logiquement se suicider parce que la souffrance et la mort nous révoltent :
c'est un non-sens. Le meurtre suit le méme chemin : a priori, tuer ne résout aucunement la
nature vulnérable de I'homme. Mais dans I'absurde, ou rien n'a de valeur absolue, rien n'oblige
I'homme a choisir la vie, méme s'il s'avérait que c'est la meilleure option. L'Absurde ne permet
de fonder aucune morale. Il n'y a pas ici de valeur sur laquelle s'appuyer pour réfuter ses
raisons au crime : 'homme absurde, quand bien méme il croirait en dieu, ne trouve pas en la
religion de réponse au probléme du mal : ou bien Dieu tout-puissant est responsable du mal,
ou bien il n'est pas tout puissant’La seule morale qu'on ait pu jusqu'ici dégager, est
strictement quantitative : "vivre le plus".

Un esprit pénétré d'absurde ne peut s'en satisfaire : "pourquoi vivre?"

_"Mais la mort ne résout rien."
_"Et que résout la vie? Quelle réponses apporte-t-elle?".

"7 Rien de ce qu'on peut affirmer ne peut étre

"L'Absurde en lui-méme est contradiction
contredit dans l'absurde : le monde demeure "déraisonnable", et nos questions sans réponses
réelles. Aucune valeur supérieure, aucune régle de vie, rien n'existe qui ne soit discutable.
" ] . 4. ) )

Pratiquement un tel raisonnement nous assure en méme temps qu'on peut et qu'on ne peut pas
tuer"®. Mais justement, aucune conclusion ne peut directement étre tirée du sentiment absurde

: "le sentiment de l'absurde est un sentiment parmi d'autres (...) il est impossible de voir dans cette

*E.p.4l6.
‘E.p.417.
°E. p.414.

8 ¢f. E. p.140.
"E. p.417.

¥ Ibid.
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sensibilité, et dans le nihilisme qu'elle suppose, rien d'autre qu'un point de départ, une critique vécue,
l'équivalent, sur le plan de l'existence du doute systématique"g. Descartes mettait en doute tout ce
qui pouvait 1'étre afin d'obtenir une vérité¢ absolue. Or si je percois le monde par mes sens,
ceux-ci peuvent me trahir. Qu'est-ce qui me prouve la réalité¢ de ce qui m'entoure? Mais du
moins puis-je étre sir que ce dialogue avec moi-méme, ce doute que j'émets existe bel et bien.
Si je pense c'est donc que je suis, affirme Descartes. Le raisonnement de Camus va donc

"0 Rien

suivre la méthode de Descartes. "L'Absurde, comme le doute méthodique a fait table rase
autour de moi ne me permet d'affirmer une morale qui guide mes actes. Mais en moi?

"Je crie que je ne crois a rien et que tout est absurde, mais je ne puis douter de mon cri et il
me faut au moins croire a ma protestation"“. "La premiére et la seule évidence qui me soit ainsi
donnée a l'intérieur de l'expérience absurde est la révolte". Tout au moins la mienne. Cela

signifie-t-il qu'il faille en tirer une morale individualiste? C'est ce qu'on pourrait croire mais

Camus affirme d'entrée dans L'Homme Révolté que cette révolte en moi est mon lien a autrui.

"Qu'est-ce qu'un homme révolté? Un homme qui dit non. Mais s'il refuse, il ne renonce pas.
C'est aussi un homme qui dit oui, dés son premier mouvement". On se révolte contre sa condition
parce qu'on la trouve injuste. Il y a ainsi "dans toute révolte une adhésion entiére et instantanée de
I'homme a une certaine part de lui-méme. [Le révolté] fait donc intervenir un jugement de valeur et
si peu gratuit, qu'il le maintient au milieu des périls"'*. Le révolté se jette dans le "tout ou rien"".
I affirme I'existence d'un Tout qui vaut qu'on se sacrifie pour lui : "cette part de lui-méme qu'il
voulait faire respecter, il la met alors au dessus du reste et la proclame préférable a tout méme a la
vie"'. En mettant ainsi sa vie en jeu, il prouve que cette "valeur, encore confuse, (...) il a le
sentiment (...) qu'elle lui est commune avec tous les hommes. [...] L'analyse de la révolte conduit au
moins au soupcon qu'il y a une nature humaine"". Clest quand une part de cette nature est niée
que I'homme se dresse contre l'oppresseur : une part "qui ne lui appartient pas seulement, mais
qui est un lieu commun ou tous les hommes, méme celui qui l'insulte et l'opprime, ont une

. nl6
communauté préte" .

’E. p.419.
1 Ibid.
" bid.
2E. p.423.
BE. p.424.
" Ibid.
S E. p.425.
1 E. p.426.
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Pourquoi l'oppresseur agit-il de la sorte? "La communauté des victimes est la méme que
celle qui unit la victime au bourreau. Mais le bourreau ne le sait pas"”. De plus, la révolte
contrairement au ressentiment n'est pas égoiste. Elle n'est pas envie, mais défense d'un bien
inn¢; elle peut méme réclamer pour autrui ce qu'on ne demande pas pour soi. "Dans la révolte,
I'homme se dépasse en autrui et, de ce point de vue, la solidarité humaine est métaphysique"lg. La
solidarité n'est pas une valeur ponctuelle, temporelle, mais essentielle. Et c'est cette valeur que
nous révéle la révolte : "Je me révolte donc nous sommes"". La révolte est donc la premiére
évidence comme le cogito dans I'ordre de la pensée. Et s'il fallait énoncer un cogito camusien,
on pourrait dire "je pense que ma condition est injuste, donc je me révolte donc nous
sommes".

Par ma révolte, je me réfere a une valeur de 'homme. Cette valeur c'est la "grandeur”
de I'homme qui accepte son destin sans pour autant s'y résigner : c'est le défi de vivre heureux
ensemble sans ignorer l'issue fatale. Cette grandeur se manifeste dans I'amour, dans l'art, dans
la résistance des hommes contre un systéme comme le nazisme, "la peste". On la voit encore a
l'ceuvre chez le terroriste, persuadé de sa justice mais qui se refuse a sacrifier un enfant pour
elle”. Car cette valeur, commune a tous, pour peu que nous acceptions simplement de vivre,
implique la solidarit¢ : I'homme absurde était solitaire face a son destin, le voila homme
révolté, solidaire des autres hommes, solidaire d'une humanité toute entiére ou Sisyphe et ses
fréres poussent chacun leur rocher cote a cote.

Lucide face a son échec, 'homme sait que cet échec est le lot commun de tous les
hommes. Mais ce "nous" enfin établi, soulignons a la suite d'Eric Werner, que "la pensée

"2l 1] s'agit d'une solidarité née d'une

camusienne est aux antipodes de toute mystique collectiviste
certaine communauté de nature et de condition de 1'homme. En aucun cas l'individu ne
s'assimile au groupe, au contraire : aucun individu ne saurait prendre I'ascendant sur les autres,
mais le groupe lui-méme, ne saurait non plus dicter sa loi a I'individu. L'homme est seul parmi
les autres, et c'est précisément ce qui le rapproche des autres pour peu qu'il en ait conscience.
Le rapport entre révolte (révolte contre 1'Absurde) et solidarité est explicite dans La

Peste. Le combat de Rieux pour sauver ses concitoyens, Tarrou, Grand, et le peére Paneloux

qui se joignent aux équipes sanitaires scellent dans leur malheur une réelle amitié. "Vous voyez

"7 Ibid.

B E. p.426.

YE. p.432.

2 Kaliayev, le héros des Justes.
2! Bric Werner, op. cité, p.102.
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[dit Rieux a Paneloux] en évitant de le regarder, Dieu lui-méme ne peut maintenant nous
séparer“zz.

Deux personnage du roman révelent cependant une fois de plus la complexité de
I'ceuvre de Camus. Cottard tout d'abord, qui se délecte de I'état de siége qui lui profite, a lui
qui a des démélés avec la justice. Avant il était seul, seul dans son secret avec sa faute, au
milieu d'une société qui avance. La peste ne I'a pas sorti de la solitude, mais elle a plongé
toute la ville dans le méme sort. "En somme, la peste lui réussit (...). D'un homme solitaire et qui ne
voulait pas l'étre, elle fait un complice (...) Il est complice de tout ce qu'il voit, des superstitions, des
frayeurs illégitimes, des susceptibilités de ces dmes en alerte, de leur manie de vouloir parler le
moins possible de la peste et de ne pas cesser cependant d'en parler, de leur affolement et de leurs
padleurs au moindre mal de téte depuis qu'il savent que la maladie commence par des céphalées, et de
leur sensibilité irritée, susceptible, instable enfin qui transforme en offense des oublis et qui s'afflige
de la perte d'un bouton de culotte"”. Cottard adhére enfin & I'homme, aux hommes, a leurs
qualités et a leurs défauts. "Je crois, disait Tarrou, qu'il commence a aimer ces hommes
emprisonnés entre le ciel et les murs de leur ville"™. La "complicité" de Cottard avec ses
contemporains est une complicité de fait : leur destin commun les réunit.

Rambert, lui, puise cette fraternité dans le combat : "Il peut y avoir de la honte a étre
heureux tout seul (...). J'ai toujours pense, dit-il, que j'étais étranger a cette ville et que je n'avais rien
a faire avec vous. Mais maintenant (...) je sais que je suis d'ici, que je le veuille ou non. Cette histoire
nous concerne tous"*. Pour étre solidaire, il faut savoir regarder les choses en face : se
détourner du présent, c'est se détourner des autres : l'argument sera d'importance dans la
critique du communisme.

On saisit donc l'importance qu'a eu l'expérience de la Résistance aux yeux de
'écrivain : "Visages tendus, fraternité menacée, amitié¢ si forte et si pudique des hommes entre eux,
ce sont les vraies richesses, puisqu'elles sont périssables"® écrit-il dans Le Mythe.... Telle est
donc la base de la morale camusienne. Nous sommes impliqués selon Camus dans une
solidarité¢ qui doit autant a 1'état de fait, qui est la condition humaine, qu'a la révolte que I'on
ressent devant le malheur et 1'injustice. C'est de la que découlent les autres valeurs : le bien et
le mal sont exclus "en soi", mais tout ce qui porte atteinte a la solidarité¢ est trahison,

perversion de la nature humaine car la solidarit¢ est inhérente a celle-ci, elle est

22 La Peste, op. cité, p.218.
2 Op. cité, p.196.

# Op. cité, p.197.

2 Op. cité, p.208.

®E. p.167.
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essentiellement spontanée. La pensée de Camus, il faut encore le rappeler, est profondément
"naturaliste". Le meurtre, le mensonge sont ainsi rejetés parce qu'ils escamotent la fraternité
naturelle des hommes. "Qu'un seul maitre soit en effet tué et le révolté (...) n'est plus autorisé a dire
la communauté des hommes dont il tirait pourtant sa justification"*’. Le meurtre et la violence ne
sont donc pas les corollaires logiques de la révolte. Ils ne font que "consacrer la différence"
quand la révolte consacre une certaine "identité". Celui qui frappe "coupe le monde en deux" et
se sépare de la communauté en méme temps que sa victime : en fait son crime est
impardonnable : "Forcer a la solitude celui qui vient d'apprendre qu'il n'est pas seul, n'est-ce pas le
crime définitif contre I'homme?". Car niant l'identit¢ de tous les hommes, y compris les
bourreaux, le révolté retourne a la solitude avec sa victime : car "si nous ne sommes pas, je ne
suis pas"zg. De méme "si l'injustice est mauvaise pour le révolté, ce n'est pas en ce qu'elle contredit

une idee éternelle de la justice que nous ne savons ou situer mais en ce qu'elle perpétue la muette
hostilite qui sépare l'oppresseur de l'opprimé (...). De la méme facon, puisque I'homme qui ment se
ferme aux autres hommes, le mensonge se trouve proscrit"”.

Le fondement "normal" des rapports humains selon Camus est donc tout sauf un
rapport de force. L'homme n'est pas un loup pour I'homme, mais un frére. La philosophie de
Camus est l'antithése de la tradition hobbésienne. L'état naturel de 'homme est de lutter contre
l'injustice métaphysique de sa condition. Mais celle-ci se manifeste quotidiennement de fagcon
trés concrete par la souffrance, la misere. Si la pensée de Camus présente un aspect politique,

c'est donc sur cette opposition entre 1'Absurde et le principe de justice qui est en I'homme,

qu'il repose.

b. Justice et Liberté

Justice et liberté sont apparemment deux notions inconciliables et Camus a
souvent noté ce qu'elles avaient d'antinomique : ainsi résumait-il le probleme le 8 septembre

1944 dans un article 2 Combat intitulé Justice et Liberté® : "la liberté pour chacun c'est aussi la

liberté du banquier ou de l'ambitieux : voila l'injustice restaurée. La justice pour tous, c'est la
soumission de la personnalité au bien collectif. Comment parler alors de liberté absolue?".
Pratiquement, ces deux notions politiques s'affrontent a travers les deux grandes idéologies

que sont le capitalisme et le communisme : c'est le théme central de Ni victimes, ni bourreaux.

TE. p.685.
% Ibid.

¥E. p.687.
OE. p.271.
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La premicere défend le libéralisme, principe de liberté absolue, la seconde tente d'établir une
justice absolue. "La liberté absolue raille la justice; la justice absolue nie la liberts™'. En cette
époque de guerre froide, la politique se réduit a ces deux valeurs autour des Etats-Unis et de
I'URSS. Autour d'elles se greffent toute la kyrielle des partis plus ou moins modérés de droite
et de gauche; mais ceux-ci choisissent encore par défaut de défendre 1'une contre l'autre. Sartre
est un exemple frappant de cette insurmontable dilemme : il a cherché avec le R.D.R. une
"troisiéme voie" mais il a bien vite préféré sacrifier la liberté a la justice, qui lui était plus
chere. Camus, lui a Combat, plaidait pour "une économie collectiviste et une politique libéral"
dans son article du 1%octobre 1944. La solution politique passe, explique-t-il, par la
conciliation de la justice et de la liberté. La notion de solidarité implique nécessairement de
réclamer la justice pour tous les autres comme pour soi. Mais comment rendre compatible la
justice et la liberté?

C'est tout le cceur du probléme que souléve la "pensée de midi", qui figure en

conclusion de L'Homme Révolté. 1l s'agit de réfuter la politique du tiers exclu et d'affirmer la

possibilité réelle d'une troisiéme voie. Car remarque Camus, ces antinomies "n'existent que
dans l'absolu"**. Si liberté absolue et justice absolue ne peuvent coexister c'est précisément
parce qu'elles prétendent a 1'absolu. "Nous ne croyons pas ici, disait-il en septembre 1944, aux
révolutions définitives. Tout effort humain est relatif (...) Nous croyons justement aux révolutions

"3 Que l'on instaure le régne du relatif, que I'homme retrouve la mesure qui est la

relatives
sienne et l'obstacle se surmonte de soi-méme. Sitot qu'on se place sur le plan du relatif, la
contradiction peut "se vivre et se dépasser'. Car non seulement justice et liberté sont
compatibles - si elles sont relatives - mais elles sont méme indissociables : "Aucun homme
n'estime sa condition libre si elle n'est pas juste en méme temps, ni juste si elle ne se trouve pas
libre"?>. Ainsi, pour étre fécondes, justice et liberté doivent trouver l'une dans l'autre leurs
limites. Puisque par la révolte, je me référe a tous les hommes, et que je parle en leur nom, je
réclame la justice pour tous. Mais je ne saurais abdiquer ni la liberté¢ d'autrui, ni méme la
mienne sans trahir la solidarité et 1'origine de ma révolte. Si la révolte sacrifie sa liberté sur

l'autel de la justice, alors "a nouveau, on confie donc la justice a ceux qui, seuls, ont la parole, les

. 36 . . . . . , .. .
puissants"”". On croyait sauver la justice, mais sans la liberté, elle n'est qu'injustice

TE. p.694.
2E. p.691.
B E. p.1527.
*E. p.693.
B E. p.694.
3 Ibid.
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institutionnalisée, vouée a devenir permanente. "La justice dans un monde silencieux, la justice
asservie et muette, détruit la complicité et finalement ne peut plus étre la justice". La justice ne
saurait donc étre valable sans liberté : "il n'y a pas de justice en société sans droit naturel ou civil
qui la fonde. Il n'y a pas de droit sans expression de ce droit"’. Plus concrétement "sans ['économie
collectiviste qui retire a l'argent son privilege pour le rendre au travail, une politique de liberté est
une duperie (...) [mais] sans la garantie constitutionnelle de la liberté politique, I'économie
collectiviste risque d'absorber toute l'initiative et toute ['expression individuelles"*®. Ainsi Camus
définit la justice comme "un état social ot chaque individu regoit toutes ses chances au départ et ou
la majorité d'un pays n'est pas maintenue dans une condition indigne par une minorité de
privilégiés"”. 1l convient donc de plaider pour un socialisme, mais un socialisme inséparable
de la démocratie.

En fait si la justice était la premiére revendication du révolté, la liberté, selon Camus,
est la premieére nécessité en politique. Car "méme quand la justice n'est pas réalisée, la liberté

40 . .
", "Que le droit s'exprime sans

préserve le pouvoir de protestation et sauve la communication
attendre, et c'est la probabilité que, tot ou tard, la justice qu'il fonde viendra au monde". En effet :
"la liberteé, précisément, ne peut s'imaginer sans le pouvoir de dire en clair le juste et l'injuste. Il y a
une justice enfin (...) a [1a] restaurer (...) : elle est la seule valeur impérissable de | histoire"*.

Camus fait donc confiance aux libertés "formelles" et pose la démocratie comme

r1 4 : . . J 42
base ¢élémentaire : elle est le "moins mauvais" des régimes™.

2. Le socialisme libéral

a. Camus et le socialisme

"3 Ses conceptions politiques

Camus est pour ainsi dire "né a gauche
doivent sans doute beaucoup a ses origines. Il a cependant eu du mal, & cerner lui-méme la
nature de ses convictions. Qu'on ne se méprenne pas, il a fait preuve d'une fidélité rare a ses
idées et au milieu ouvrier. On peut méme dire qu'il a trés peu évolué au cours de sa vie, au

point de vue politique, si on le compare a Sartre, a Merleau-Ponty et a tant d'autres - ce qui

37 Ibid.

% Combat, 1¥octobre 1944, E. p.1528.
% Ibid.

“E. p.694.

! Ibid.

“E.p.319.
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n'est pas une critique - . Le probléme pour Camus, est un probléme de reconnaissance. C'est
ainsi que, convaincu que le parti communiste est le parti qui représente le mieux le milieu
ouvrier et les catégories sociales les plus défavorisées, il en devient membre dans sa jeunesse.
Ne reconnaissant pas le coté libéral de ses opinions dans la doctrine du Parti, il se fait
44 .
exclure™ par la suite.
Le probléme qui se pose a Camus de fagon trés concréte est celui soulevé par

Raymond Aron dans L'Opium des Intellectuels : "étre de gauche", ne signifie rien en soi, si ce

n'est se référer a un ensemble de valeurs telles que I'égalité, la liberté et une certaine
organisation de la production qui vise a brider, plus ou moins, la prééminence du propriétaire
sur le travailleur. Le sociologue fait ainsi remarquer que, selon que l'on privilégie 1'une ou
l'autre de ces valeurs, la gauche peut revétir des aspects fort différents. Or le socialisme de la
S.F.I.O. se réfeére au marxisme. Socialisme et communisme divergent mais ne sont pas percus
comme radicalement différents. Comment Camus pourrait-il s'identifier & un parti réformiste,
certes, mais dont il dénonce justement le fondement philosophique, c'est a dire le marxisme?

C'est pourquoi dans Ni victimes, ni bourreaux, il exhorte les socialistes a répudier leur origine

marxiste : l'attitude de la S.F.1.0. est, selon lui, schizophréne : "I/ est bien évident, écrit-il, que
nos socialistes, sous l'influence de Léon Blum, et plus encore sous la menace des événements, ont au
premier rang de leurs préoccupation, des problemes moraux (la fin ne justifie pas les moyens) (...) . 1l
n'est pas moins évident que ces mémes socialistes veulent conserver la doctrine marxiste (...) . Mais
on ne peut concilier ce qui est inconciliable". 11 faut choisir entre une attitude réformiste et une
philosophie de I'histoire qui se veut absolue : "car il est clair que si le marxisme est vrai et s'il y a
une logique de l'histoire, le réalisme politique est legitime. Il est clair également que si les valeurs
morales préconisées par le parti socialiste sont fondées en droit, alors le marxisme est faux
absolument, puisqu'il prétend étre vrai absolument"®. C'est ce qui explique que Camus se sent
proche de Daniel Mayer et qu'il soutient celui-ci, avec Léon Blum contre la tendance marxiste
représentée par Guy Mollet. Au XVIII® Congrés de la S.F.1.O. (29 aoiit- 1“septembre 1946),
pourtant, c'est Guy Mollet qui emporte 1'¢élection a la té€te du parti. D¢s lors, Camus s'éloigne
des socialistes francais. Il a mis sa foi, a la Libération, dans un socialisme libéral issu de la
Résistance, mais son espoir a ét¢ de courte durée. En revanche, il fréquente dans les années

cinquante, les milieux syndicalistes avec lesquels il est resté en contact depuis les Groupes de

# Comme il le dit lui-méme dans sa Réponse 2 Domenach, Témoins, été 1955, n°9, in E. p.1753.
* Qu'on comprenne bien le sens de cette expression: on peut se faire exclure "passivement". Mais nous l'avons
vu en introduction, Camus a fait ce qu'il fallait, en restant fidéle a lui méme, pour se faire exclure.
45
E. p.337.
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Liaison Internationale, et les secteurs du mouvement ouvrier qui ont résisté au marxisme. Il
fréquente également les libertaires a cette méme époque : "C'est par la déification de Marx que le
. - - o . 46 Ce
marxisme a péri. La pensée libertaire, a mon sens, ne court pas ce risque" . 1l participe a La

Révolution Prolétarienne de Monatte et Rosmer. Il salue ainsi les origines de la révolution

communiste : Les Justes et le chapitre de L'Homme Révolté sur "les meurtriers délicats"

témoignent de l'influence sur lui des révolutionnaires de 1917 : ils sont restés fide¢les a la base
ouvricre contre les révolutionnaires professionnels de Lénine. Il doit beaucoup a Lazarévitch
sur ce point, pour la documentation qu'il lui a fourni.

Camus apprécie l'aspect social et dynamique des syndicats qui ont I'avantage d'agir
avant de se vouer a une doctrine. Il célébre ainsi le mouvement syndical des Bourses du
Travail a la Charte d'Amiens qui proclame la nécessaire indépendance du syndicat par rapport
au parti. Camus a une sympathie toute particuliere pour le Syndicat du Livre, insubordonné
devant une C.G.T. communisée. Il noue des liens avec certains militants de Force Ouvriere et
de la F.E.N.(Fédération de I'Education Nationale). Il est aussi trés écouté au sein de la
C.F.T.C.". il s'est ainsi éloigné des partis et des hommes politiques pour joindre son action a
celle des syndicalistes, plus pres des travailleurs. C'est que pour lui, comme pour Simone
Weil, la politique, en particulier la politique socialiste, doit se faire de bas en haut et non
lI'inverse. Et pour étre valable, le socialisme doit s'appuyer sur la liberté des travailleurs : la
justice sociale, nous l'avons vu, passe par la liberté : "Des intellectuels dynamiques ont annoncé
aux travailleurs que seul le pain les intéressait, et non la liberté, comme si les travailleurs ne savaient
pas que leur pain dépend aussi de leur liberté"®. Ce sont les paroles que prononce Camus le 10
mai 1953, 4 un meeting de défense des libertés, a la Bourse du Travail de Saint-Etienne. Il y a
été invité par les syndicalistes du "Comité de liaison intersyndical".

Oui le libéralisme, la liberté bourgeoise, c'est a dire la liberté de celui qui réussit et
qui s'assoit sur le travail et la miseére des autres mérite "une juste et saine méfiance". Cette
liberté 1a n'est qu'une liberté "prostituée" par la société bourgeoise. Mais "parce que la société
bourgeoise parle de la liberté sans la pratiquer, faut-il donc que la société renonce aussi a la
pratiquer, en se vantant seulement de n'en point parler?"®. le socialisme pour Camus doit avoir

comme principe de "sans rien céder sur le plan de la justice, ne rien abandonner sur celui de la

46
E. p.752.

Y7 Cf. Témoignage de René Mathévet au colloque de Nanterre, juin 1985, in Camus et la politique, op. cité, p.39.

®E. p.795.
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liberté"’

% Or il n'est pas question de remettre cette liberté aux mains du gouvernement.
Constatant qu'elle est sans cesse violée, Camus remarque : "le plus simple et donc le plus tentant
est d'accuser les gouvernements (...). Il est bien vrai d'ailleurs qu'ils sont coupables". Mais, dit-il, ils
ne sont pas les seuls responsables : "La société de l'argent et de l'exploitation n'a jamais été
chargée, que je sache, de faire régner l'ordre et la justice". C'est encore plus vrai pour les états
policiers : "Quand ils oppriment et qu'ils exploitent, ils font leur métier", il ne faut pas s'en
¢tonner. On retrouve ici la méfiance généralisée de Camus envers les institutions et les
hommes politiques. C'est ce que certains appellent le vieux fond libertaire de Camus. "La
liberté est l'affaire des opprimés et ses protecteurs traditionnels sont toujours sortis des peuples
opprimés". La liberté est donc 'affaire du peuple, non des dirigeants. Il y a 1a le principe d'une
démocratie. Mais comme la liberté n'est jamais mieux défendue, d'aprés Camus, que par les
individus les plus opprimés, il est probable que le premier usage qu'ils fassent de la liberté soit
de réclamer justice.

En fait, alors qu'Aron distingue différentes "gauches", pour Camus, il faut surtout
distinguer deux formes de socialismes, dont une seule d'ailleurs est réellement "de gauche" :
un socialisme libéral et un "socialisme césarien et militaire"”'. Seul le socialisme libéral peut se
prétendre de gauche car "traditionnellement la gauche a toujours été en lutte contre l'injustice,
l'obscurantisme et l'oppression">*. En revanche, Camus se retrouvera un peu dans le socialisme
scandinave™ et le travaillisme britannique. En France, c'est Pierre Mendés France qui selon lui
incarne le mieux la gauche. Concrétement, Camus est peu prolixe sur les institutions et la
politique a adopter, précisément parce qu'il se méfie de la politique et des gouvernements.
Cependant il plaide pour un régime parlementaire, "le moins mauvais des régimes qui soit, a la
condition que l'on ne fasse pas d'écart a ce régime"54. Les écarts, ce sont entre autres, les
manceuvres politiques électorales, et le régime des partis : la Constitution de la IV* République
est & ce titre - Camus rejoint pleinement ici de Gaulle - un "monstre" qu'il faut "détruire">>. 11
souhaite donc vivement des réformes électorales diminuant le poids des partis et a terme, une

révision de la Constitution.

SE. p.796.

SUE. p.794.

2 E. p.1720.

33 "Seules les démocraties scandinaves sont au plus prés de la conciliation nécessaire [entre justice et liberté]". E.
p.1528.

>* Cahiers Albert Camus VI, Albert Camus éditorialiste & L'Express, p.98.

> Op. cité, p.84.
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On ne peut pas ajouter grand chose aux conceptions politiques de Camus dans un
cadre national. On peut encore préciser que les nationalisations pratiquées des la Libération
par le gouvernement provisoire lui ont semblé, un bon moyen, quoiqu’insuffisant, de
collectivisation de 1'économie. Pour aller plus loin, il nous faut examiner les propositions
internationalistes de Camus. C'est en effet dans ce domaine qu'il a le plus livré ses réflexions
strictement politiques. A ce stade cependant, il convient de se demander ce qu'est devenue la
"révolution" dont il parlait en 1944. Comment Camus peut-il défendre a la fois l'idée d'une
révolution et celle d'un socialisme réformiste?

En effet, Camus fait a de multiples reprises l'apologie d'une révolution a réaliser, qui
romprait définitivement avec le passé politique perverti de la France de la III° République. Le
journal Combat portait ainsi en en-té€te "De la Résistance a la Révolution", et de nombreux
articles en font leur sujet principal : "(...)ce terrible enfantement [(de la libération)]est celui d'une
révolution"*®annongait le journaliste dés les premiers numéros du Combat libre. Cependant
cette "révolution" n'est jamais apparue comme violente : soit, elle avait les traits de
l'insurrection quand il s'agissait de vaincre le nazisme. Mais une fois la paix restaurée, il s'agit
d'une révolution politique "qui ne peut se passer d'une révolution morale qui la double et lui donne
sa vraie dimension"’. C'est le 19 septembre 1944 que Camus précise la distinction qu'il fait
entre révolte et révolution : "La révolution n'est pas la révolte. Ce qui a porté la Résistance pendant
quatre ans, c'est la révolte. C'est a dire le refus obstiné, presque aveugle au début d'un ordre qui

voulait mettre les hommes a genoux. La révolte c'est d'abord le coeur. Mais il vient un temps ou elle

passe dans l'esprit, ou le sentiment devient idée, ou l'élan spontané se termine en action concertée.
C'est le moment de la révolution"".

"Cette phraséologie ne signifiait rien" notera Raymond Aron dans ses mémoires™ . Et
Camus lui-méme s'est par la suite rangé a cette idée : révolte et révolution lui semble bientot
quelque peu contradictoires, non dans leur mouvement mais dans leur nature. C'est dans Ni

victimes, ni bourreaux que Camus rompt définitivement avec 1'idée de révolution : "I/ est facile

de voir que la notion de révolution est remplacée aujourd'hui par la notion de guerre idéologique"60.

Le progres des armements avec la toute récente bombe atomique vient d'enterrer 1'idée

romantique d'une révolution idéale : "1789 et 1917 sont encore des dates, mais ce ne sont plus des

36 Combat, 24 aofit 1944, E. p.256.

7 Combat, ler octobre 1944, E. p.1529.

E. p.1526.

59 Raymond Aron, Mémoires, Paris, Julliard, 1983, p.267.
E. p.340.
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exemples"®'. Reste que Camus, en 1946, distingue encore 1'idée de révolution et sa pratique : la
révolution "idéalement est un changement des institutions politiques et économiques propre a faire
régner plus de liberté et de justice dans le monde. Pratiquement, c'est l'ensemble des evénements
historiques, souvent malheureux, qui amene cet heureux changement"62. C'est a partir de 1a que
Camus va délaisser le terme de "révolution", pour celui de "révolte" : car "se dire
révolutionnaire et refuser par ailleurs la peine de mort, la limitation des libertés et les guerres, c'est
ne rien dire. Il faut donc déclarer que l'on n'est pas révolutionnaire - mais plus modestement
e,

réformiste. Enfin et tout bien pensé, on peut se dire révolt

Camus en arrive enfin, dans L'Homme Révolté, a condamner sans appel la révolution

. e . . , , 64
: celle-ci y est définie finalement comme "la suite logique de la révolte métaphysique" . Elle est
en effet, "I'insertion de l'idée dans I'expérience historique"®. C'est pourquoi Camus la rebaptise
"4 : : " : B\ <\ 4 : . r r
révolte historique". Mais 1a ou la révolte revendique une reconnaissance pour le révolté et
pour tous les hommes, la révolution, par définition entend opérer les transformations
nécessaires a cette reconnaissance. Elle va donc se heurter a un dilemme : ou bien rétablir un
ordre inversé ou le maitre devient esclave et l'esclave le maitre, ou bien se lancer dans la
conquéte de la totalité, totalité qui entend inclure maitre et esclave, bourreau et victime dans

n66

une méme condition. Ainsi "la révolution totale finit par revendiquer (...) l'empire du monde""", et

"le mouvement révolutionnaire du XX° siecle, arrivé aux conséquences les plus claires de sa logique,
exige, les armes a la main, la totalité historique"67.

La révolution n'est "qu'une croisade métaphysique démesurée"®®. S'inscrivant & la suite
logique de la révolte, elle finit par la nier : en effet la révolte s'opposait au nihilisme parce
qu'elle était avant tout révélation d'une valeur commune et d'une solidarité des hommes entre
eux. La révolution, par son caracteére absolu, se jette dans le nihilisme et la négation de toute
valeur, comme nous l'avons vu précédemment. Camus en reste donc pour sa part a la révolte,
qui se traduit de fagon concrete par le réformisme, seul notion politique qui s'oppose a la

conquéte absolue et qui permette de conserver la tension entre le oui et le non qui forme le

cceur de la révolte.

SE. p.339.

2 E. p.338.

8 Carnets II, p.271.
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5 Ibid.
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b. La démocratie internationale

Camus n'a pas développé de pensée politique trés sophistiquée. Se méfiant
des hommes qui la font et des gouvernements, il voit avant tout dans un systéme politique, un
systeme d'exploitation du travailleur. Cette répulsion quasi "instinctive", il I'incline cependant
devant la nécessité de fonder une démocratie solide. Il n'a pas beaucoup de goiit non plus, en
effet, pour 'anarchie. Il serait méme plutot, en un sens, favorable a un ordre plus strict. Mais
loin des idées réactionnaires, cet ordre concerne moins le peuple que le gouvernement. Il faut
selon lui instaurer au plus vite une démocratie efficace, enfin débarrassée de la corruption, et
qui limite les priviléges de 1'Argent. Cet idéal démocratique n'est possible, d'aprés Camus, que
si l'on parvient a donner a ce régime une dimension internationale. "La politique intérieure,
considerée dans sa solitude, est une affaire proprement secondaire et d'ailleurs impensable (...). Une
crise qui déchire le monde entier, doit se régler a l'échelle universelle"®.

Toute politique nationale est menacée par celle des autres nations et surtout, elle est
naturellement encline a favoriser 1'Etat, les puissants, ceux qui précis€ément menent la
politique. Camus estime donc que la fraternité des peuples peut et doit s'opposer a 1'égoisme
des états. Il plaide ainsi treés tot pour un véritable gouvernement international : les hommes qui
"maudissent la violence et la tuerie (...) admettent qu'ils n'ont pas grand chose a attendre des
gouvernements actuels puisque ceux-ci vivent et agissent selon des principes meurtriers". 11 leur
revient d'instaurer un nouvel ordre a l'intérieur des frontieres et par-dessus elles. Leur
premicre tache est d'établir "un code de justice internationale dont le premier article serait
l'abolition générale de la peine de mort"™".

Le moyen que préconise Camus est celui d'une démocratie réellement issue du peuple
et non des gouvernants : une loi internationale placée "au-dessus des gouvernements" doit étre
¢tablie par un parlement, lui-méme constitu¢ au moyen d’"élections mondiales auxquelles
participeront tous les peuples"’'. C'est selon lui la seule solution pour dépasser le climat de
guerre froide. La politique intérieure est devenue sujette de la politique internationale. "I/
n'existe plus a l'intérieur des nations que des probléemes d'administration qu'il faut régler
provisoirement et du mieux possible, en attendant un reglement politique plus efficace parce que plus

l"7

général"”. La solidarité entre les peuples est nécessaire d'une part parce qu'elle est la meilleure

“E. p.347.
E. p.348.
"TE. p.343.
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chose a faire, mais également parce que I'évolution des relations internationales, la
"mondialisation", renforcée par la seconde guerre mondiale, la rend indispensable : "Nous
savons aujourd'hui que les nations du monde ont des destins communs (...). Nous savons que la
croissance industrielle de tel état, ou le développement du paupérisme chez tel autre retentissent
également sur les nations les plus lointaines (...). Parce que les guerres ne peuvent plus qu'étre
universelles, les paix doivent avoir aujourd'hui l'échelle du monde"”.

L'économie, de méme, doit prendre une dimension mondiale : "la solution économique
doit viser d'abord les moyens de production internationaux : pétrole, charbon, et uranium"™*. La
encore c'est une nécessité morale mais également imposée de facto par la situation de I'époque

"Le pain de I'Europe est a Buenos Aires et les machines-outils de Sibérie sont fabriquées a
Detroit"”.

Cependant pour parvenir a un nouvel ordre universel, Camus place son espoir dans
I'Europe : devenue enjeu entre Est et Ouest, elle doit gagner son indépendance. Son sort est 1i¢
a celui du monde : "Autant par ses faiblesses que par ses ressources, I'Europe est aujourd'hui une
perpétuelle tentation a l’impérialisme"76. De méme, "l'Allemagne est devenue un enjeu entre la
Russie et I'Amérique"”’. Clest pourquoi Camus se prononce trés tot, comme Aron, Mounier, et
Blum, pour la réintégration de 1'Allemagne dénazifiée au sein de 1'Europe. "Quels que soient
notre passion intérieure et le souvenir de nos révoltes, nous savons bien que la paix du monde a
besoin d'une Allemagne pacifiée et qu'on ne pacifie pas un pays en l'exilant a jamais de l'ordre
international"™®.

L'Europe doit se faire, et se faire contre les empires soviétique et américain. Il les
dénonce l'un comme l'autre et les renvoie dos a dos. Mais cependant, force est de constater
que si un "empire américain d'Europe" est possible, c'est a I'Est que les nations sont annexées
par un régime totalitaire. Il admet ainsi certaines nuances dans son neutralisme : "En régime
capitaliste, I'homme qui se dit neutre est réputé favorable objectivement au régime. En régime

A I'ouest, on a donc

d'empire, ['homme qui est neutre est réputé hostile objectivement au régime
au moins la liberté d'étre neutre.
Reste que Camus ne pardonne pas le silence des gouvernements occidentaux sur le

maintien du régime franquiste. Il répond ainsi a Gabriel Marcel qui lui reproche de placer

3 Combat, 18 décembre 1944, "On connait maintenant le texte du pacte franco-soviétique." .
" E. p.345.

P E. p.342.

76 Remarques sur la politique internationale, E. p.1573.

"TE. p.325.

®E. p.324.

" E. p.646.
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L'état de sicge en Espagne plutdt qu'en Europe de I'Est : "I est vrai qu'il n'est pas une puissance
qui ne l'ait trahie, sauf l'Allemagne et l'ltalie, qui elles, fusillaient les Espagnols de face. Mais ceci ne
peut étre une consolation et ['Espagne libre continue par son silence de nous demander

réparation"go. En 1946, il préface L'Espagne libre, et dans les années 1950, il revient a de

nombreuses reprises, sur ce qu'il considére comme un scandale : c'est bien parce que Camus
place la libert¢ comme la condition sine qua non de la justice et que le monde occidental se
réclame d'elle, qu'il s'insurge tout particuliecrement de l'indulgence que témoignent les
démocraties européennes et I'O.N.U. envers I'Espagne. Raymond Aron est sans doute quelque
peu injuste quand il critique Camus dans ces termes : "Quand I'Espagne entra a I'UNESCO, il
écrivit une admirable lettre de protestation. L'entrée de I'Union soviétique ou de la Tchécoslovaquie
sovietisée l'a laissé silencieux. 1l appartient, lui aussi, pour l'essentiel, a la gauche bien pensante"gl.
Cette derni¢re phrase est de trop : elle oublie un peu vite le combat de Camus contre le
totalitarisme soviétique, ses textes sur I'Europe de I'Est et son aide répétée aux réfugiés
politiques : Czeslaw Milosz, dans un article a Preuves en 1960, se souviendra pour sa part de
ce que certains intellectuels "dissidents" doivent 4 Camus™.

Aron reproche également a l'attitude neutraliste son inconséquence : "Entre une
societe d'essence totalitaire et une sociéte d'essence libérale, celui qui, sans avoir adhéré a la foi

nouvelle, choisit la premiére ou n'apercoit entre les deux que des nuances, celui la est devenu aveugle

"85 Mais si Camus est effectivement neutraliste et qu'il se méfie des

aux valeurs fondamentales
Etats-Unis, c'est aussi a travers des régimes de dictature qu'il condamne la politique
occidentale : ainsi de I'Espagne et de la Grece, ou encore quand les démocraties empruntent
leurs pires méthodes aux régimes totalitaires, telle que la torture en Algérie, par exemple. Il
pressent également dans l'ultralibéralisme, dans "le régne de 1'Argent", un danger totalitaire :
qu'on songe a l'article de Combat du 16 mars 1945 : qu'est-ce qui se passerait si l'information
passait toute entiére aux mains d'un puissant groupe de presse?®”.

L'Europe en attendant, est certainement le grand espoir pour Camus et il est a ce sujet
un précurseur sur certains points et méme un visionnaire : "Si I'Europe n'est pas détruite par le

feu, elle se fera. Et la Russie s'y joindra a son tour avec sa particularit"®. 1l envisage qu'elle

s'unisse en une "fédération économique (...) qui donnera elle-méme l'assise a une fédération

%E. p.394.

8! L'Opium des Intellectuels, op. cité, p.88.

%2 L'interlocuteur fraternel, Preuves, avril 1960, p.14-16.

%3 Paix et guerre entre les nations, Calmann-Lévy, 1962, pp.658-659, in Camus et la politique, (Camus,
nietzschéen de gauche, Aron marxien de droite, Maurice Weyembergh), p.236.

¥ ¢f E. p.1552.
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politique"™®. Elle trouvera selon lui, des "chances de renouvellement dans la circulation des
marchandises et la suppression des souverainetés économiques"87. Au sein de cette construction
européenne, "la France a une tdche qu'elle ne peut éluder"™. Camus ne se prononce pas sur le
pool charbon-acier ni sur le traité de Rome, mais il déclare en 1957 a Stockholm : "Si nous
arrivions aux Etats-Unis d'Europe, vous auriez devant vous un homme heureux"’.

L'édifice est peut-étre loin d'étre achevé encore aujourd'’hui. Mais il ne fait aucun
doute que certains espoirs de Camus, 35 ans apres sa mort se sont réalisés.

On ne peut pas dire, a proprement parler, que Camus ait eu une pensée politique. Il
parait évident que les raisons en sont en grande partie culturelle.

Issu d'un milieu modeste, il se méfie des castes gouvernantes, et I'histoire n'a pas
cess¢ de le conforter dans cette opinion. Léon Blum était sans doute l'un des hommes
politiques les plus conformes aux idées de 1'écrivain. Mais 1a aussi, méfiance et amertume de
l'intellectuel devant I'hnomme de pouvoir : il se rappelle la démission du gouvernement de
Front Populaire devant les événements d'Espagne en 1936. Camus n'a sans doute pas non plus
chercher a développer une théorie politique. Homme de lettres, il laisse ce soin a d'autres; son
tempérament méditerranéen le porte plus a pratiquer la plume que la campagne électorale.
Mais sa pensée implique toutefois un certain choix politique : le choix de la mesure, le choix
du relatif, qui, justement exclue 1'adhésion a un quelconque systeme théorique trop rationnel,
trop hermétique. Ce qui sépare finalement Camus de la politique traditionnelle, c'est ce qui
sépare I'homme d'action du doctrinaire. Il faut agir, sans avoir a se conformer perpétuellement
a une idéologie. Mais I'homme de la pensée absurde sait pertinemment que pour agir, il faut
étre str de ses raisons : sa philosophie suffit a une action politique dénuée de toute équivoque
: Justice et Liberté, enfin réconciliée, solidarité au-dessus des peuples : ces notions ne sont pas
des utopies. Elles correspondent au contraire aux mode¢les politiques, et aux valeurs morales
qui triomphent en cette fin de siécle. La social-démocratie, I'Europe, et en particulier son volet
social, la notion d'ingérence humanitaire : autant d'acquis, perfectibles, parfois critiquable et
critiqués, mais qui vont assurément dans le sens de 1'idéal camusien.

Si cette pensée ameéne donc un choix, elle implique également un refus : refus du

meurtre, refus de la violence, refus des méthodes totalitaires. Le régime soviétique, par son

% E. p.1902.
% E. p.1575.
YE. p.1577.
% E. p.1573.
YE. p.1571.
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aspect totalitaire, est d'ores et déja disqualifié. Tout ce qui porte atteinte a la solidarité
naturelle des hommes, doit étre rejeté : il faut au contraire s'efforcer de renforcer cette
fraternité. Regarder au loin, espérer voir venir un jour le paradis terrestre, et oublier de vivre,
c'est aussi s'¢loigner de ses freres. Vivre le plus, c'est vivre le plus pres des autres.

La pensée nihiliste est, selon Camus, I'exact contraire de cette attitude : c'est la
négation des valeurs humaines, le dégolit du présent et au bout du compte, une formidable
capacité d'autodestruction. C'est donc une divergence de fond avec toute forme de nihilisme

que Camus traite dans L'Homme Révolté. Mais son ¢tude comprend en plus de ces critiques

générales, une critique plus spécifique de ce qu'il a appelé le nihilisme rationnel, c'est a dire le
communisme. C'est cette analyse du marxisme par Camus qu'il nous faut donc maintenant

examiner plus en détail.
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ITI° PARTIE: Solitaire et solidaire
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La sortie de L'Homme Révolté va bouleverser la vie d'Albert Camus. Sa pensée

absurde s'était trouvée a maintes reprises confirmée a ses yeux dans des événements qui ont
touché aussi bien son histoire personnelle que l'histoire de I'humanité. Sa maladie - la
tuberculose - qui lui donne une conscience toute particuliere de la vulnérabilité de I'hnomme et
de son destin tragique, la guerre et le nazisme, sommets du nihilisme, autant de fait qui
inspirent sa philosophie ou la corroborent. La Résistance, de méme, a €té pour lui une grande
expérience de solidarité. On peut également supposer que, voir la vie reprendre ses droits - et
la médiocrité les siens de son coté - aprés une apocalypse telle que la seconde guerre
mondiale, qui semblait devoir tout consommer et tout consumer, I'a définitivement convaincu
que ce monde-ci est celui de la mesure. La poursuite d'un absolu est sans doute aussi stupide
que dangereuse. Pourtant, I'homme, au sortir de la guerre, semble devoir encore courir une
ultime expérience : aprés la "terreur irrationnelle", I'humanité doit s'affranchir de la "terreur
rationnelle".

C'est ce que 1'écrivain entend dénoncer dans cet essai sur la révolte qui marque le
second volet de son ceuvre. En 1951, Camus a perdu bien des illusions et sa solitude n'a d'égal
que son sentiment de fraternité avec les hommes. Mais il ne s'attend pas a une rupture aussi
violente avec Sartre, I'un de ses meilleurs amis. Il ne s'attend certainement pas non plus a ce
qu'on lui jette 1'Algérie a la face, lui qui dénonce depuis sa jeunesse l'injustice qui y régne. Les
années qui le séparent de sa mort tragique seront pour lui une véritable épreuve de la solitude
ou pourtant il lui faudra étre plus solidaire que jamais. Comment expliquer ce rejet de Camus
dans l'intelligentsia francaise?

C'est sans aucun doute sa position vis-a-vis du marxisme qui est au cceur de ces

polémiques : Ni victimes, ni bourreaux, a paru déja scandaleux en 1948 pour les

communistes. L'Homme Révolté se révele "carrément” iconoclaste. Si seulement Camus était

de droite! Mais il se dit socialiste, proche de la classe ouvricre : il est une brebis galeuse pour
la gauche marxiste qu'on ne peut donc se contenter d'ignorer. Il faut alors se demander ce qui,
dans cet ouvrage, a pu soulever autant de fureur envers son auteur.

Quelle est la nature de la critique camusienne du marxisme?
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A. L'Homme Révolté

Dans son essai sur la révolte, Camus examine successivement les différents exemples
de révolutions qui se sont présentés a l'histoire européenne depuis deux siécles. Le plan du
livre est divisé en trois parties : tout d'abord, la révolte de 'homme contre 1'Absurde dans ce
qu'elle a de plus pur : elle révéle une communauté inviolable des hommes, exige la solidarité
et reste la seule attitude raisonnable face a 1I'Absurde. Cette révolte repose sur le difficile
équilibre entre le "oui" et le "non" : non a l'injustice de la condition humaine et a
I'incompréhension ou nous sommes désespérément plongés, mais oui a I'homme, a la
fraternité, et a la lutte sans espoir. C'est un difficile équilibre en effet de prétendre combattre le
mal, tout en épargnant le bourreau. La révolte encourt dés lors deux risques : le non absolu,
repoussant I'humanité entiere avec le mal, ou le oui absolu, qui entend dépasser toutes les
contradictions, et sauver I'humanité en poussant 1'absurde au bout de ses conséquences. Deux
attitudes opposées en apparence, mais dont les conséquences sont trés proches.

La seconde partie du livre traite donc de ces deux formes de nihilisme tels qu'on les
trouvent dans la pensée européenne : Sade, les romantiques, Nietzsche, les surréalistes. Mais
de I'¢tude de la révolte théorique, "métaphysique", on aboutit a traiter des révolutions, qui ne
sont finalement que l'application concréte de la révolte. Dans son application méme, celle-ci
risque plus que jamais d'étre pervertie : la révolution de 1789 ouvre, dans l'histoire, le champ
aux paradigmes nihilistes que sont le nazisme et stalinisme. Quel est le chemin qui méne au
second?

Marx est-il responsable de la terreur soviétique? Pour répondre a cette question, Camus

entreprend d'analyser la doctrine de Marx.

1. L.e chemin du totalitarisme

a. Marx, prophéte bourgeois

Le marxisme est traditionnellement le pire ennemi de la religion (et vice
versa). Il suffit pour s'en convaincre de se rappeler le role primordial de la religion catholique
et de la papauté dans la chute du régime communiste en Pologne, ou le gouvernement n'a
cess¢ de se heurter a une tradition religieuse profondément ancrée dans la société. Si on ne
peut entrer ici dans le détail d'une pensée extrémement complexe, on peut se résumer avec

cette phrase de Marx : "La religion est le soupir de la créature accablée par le malheur, l'dme d'un
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monde sans ceeur, de méme qu'elle est l'esprit d'une époque sans esprit. C'est l'opium du peuple". Elle
est selon Marx le divertissement du prolétaire, qui permet a la bourgeoisie de 1'exploiter sans
qu'il s'insurge de l'injustice qui lui est faite. Or Camus inscrit dés le départ Marx et Hegel dans
une histoire de la pensée qui doit tout au christianisme.

Mais, tout d'abord, Camus ne réfute pas la méthode ni l'intention de Marx; il lui
reconnait certains mérites : "(...) l'exigence éthique (...) fait la vraie grandeur de Marx (...). Il s'est
élevé contre la réduction du travail a une marchandise, et du travailleur a un objet. [Enfin] il a
rappelé aux privilégiés que leurs privileges n'étaient pas divins ni la propriété un droit éternel". 11 a
su leur donner "mauvaise conscience"'. Tout cela, Camus est le premier a l'applaudir : "Qui,
malgré les prétentions de cette société, peut y dormir en paix, sachant désormais qu'elle tire ses
Jjouissances médiocres du travail de millions d'dmes mortes?"*. Camus en effet s'insurge
particulicrement devant l'absurdit¢ d'une vie d'ouvrier. A ce titre, Marx s'en trouve

"

partiellement absout (...) on peut le dire avec force, il n'a pas voulu la dégradation
supplémentaire qu'en son nom on a imposé a I'homme">. Mais le tort de Marx est de n'avoir défini
aucune morale qui permette de fonder les justifications de la justice. A défaut, on fondera les
justifications du crime sur son dos. Camus, pour sa part a axé toute son ceuvre sur la recherche
d'une morale athée. Il s'agissait de trouver a la justice ses raisons, sans avoir recours a Dieu ni
a aucune divinité. Il s'agissait de découvrir dans I'homme le principe de justice qui interdit le
meurtre et l'oppression. Marx, lui, "a cru que les fins de ['histoire (...) se révélerait morales et
rationnelles (...). [Mais] la revendication de justice aboutit a l'injustice si elle n'est pas fondée
d'abord sur une justification éthique de la justice"4.

Par ailleurs Camus admet de grandes qualités a la méthode de Marx : a ce "déniaiseur
incomparable", il accorde la facult¢ de débusquer les réalités qui se masquent derriere les
valeurs formelles de la bourgeoisie®. Il lui accorde encore pour cela de s'appuyer sur une
"méthode [des plus] valables"®.

Cependant Camus réfute les prévisions de Marx. A la suite de Bernstein et des

critiques révisionnistes, Camus constate que le marxisme s'est vu contredit par les faits : "On

sait que ['évolution économique du monde contemporain dément d'abord un certain nombre de

"E p.613.
? Ibid.
? Ibid.
‘E.p.614.
> E. p.360.
SE. p.593.
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postulats de Marx"". L'évolution que prévoyait Marx ne s'est pas poursuivie. Marx pensait que
le Capital devait procéder a une concentration indéfinie, que le mouvement capitaliste était de
réduire de plus en plus le nombre de privilégiés qui détiennent le pouvoir. Les capitalistes
seraient de moins en moins nombreux, cependant qu'ils deviendraient de plus en plus
puissants. Les autres, les classes moyennes et le prolétariat, se trouveraient rejetés a une
condition de plus en plus misérable, les classes moyennes finissant par disparaitre. Une masse
énorme de prolétaires devait donc étre amenée a se révolter et a renverser la faible minorité de
puissants. La commencerait le régne du prolétariat ou, apreés une phase de dictature destinée a
former un nouveau type d'homme naturellement dévoué aux autres et a fonder une société
¢galitaire, viendrait I'avénement d'une société socialiste libre et juste, autrement dit, la "fin de
I'histoire".

Mais cette évolution ne s'est pas produite : elle s'est, remarque Camus, "dans certains
cas renversée, compliquée dans d'autres". Le capitalisme "a appris les secrets de la planification
(...). Il a permis, avec la constitution des sociétés par actions (...) [l'émergence d'une] nouvelle
categorie de possédants dont le dernier souci est certainement d'encourager les gre‘ves"g. De
nombreuses petites entreprises ont disparu, c'est un fait, mais autour de grandes entreprises
s'est développé "une multitude de petites manufactures". Sans oublier que Marx a négligé la
population paysanne : "Cette simplification devait coiiter cher aux koulaks qui constituaient plus de
cing millions d'exceptions historiques, ramenées aussitot, par la mort et la déportation, dans la

"0 Marx a encore fait I'erreur de réduire l'histoire a la lutte des classes : "I a cru (...) que

regle
par la prolétarisation elle-méme, les barrieres tomberaient. Ce sont les barrieres nationales qui ont
fait tomber l'idéal prolétarien". En effet, aucun historien du XX siécle ne songerait a contredire
ce point : "La lutte des nationalités s'est révélée au moins aussi importante pour expliquer I'histoire

que la lutte des classes""!

. Quant au prolétariat, il ne s'est pas appauvri, la société bourgeoise
réalisant qu'elle était "obligée de faire vivre ses chomeurs""

Voila pour l'essentiel ce que conteste Camus de la "prophétie marxiste". Car il s'agit
bien d'une prophétie, au sens religieux du terme. Le marxisme est, selon lui, 1'héritier du
christianisme, au méme titre d'ailleurs que la philosophie allemande dans son ensemble. Ainsi

"le conflit profond de ce siécle ne s'établit peut-étre pas tant entre les idéologies allemandes de

"E. p.616.
8 Ibid.
’E.p.617.
1 1bid.
" bid.
2E. p.618.
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I'histoire et la politique chrétienne qui, d'une certaine maniere sont complices, qu'entre les réves
allemands et la tradition méditerranéenne"”. Ce qui s'oppose essentiellement, c'est la tradition
grecque hellénistique de la Nature, et le déterminisme historique d'origine chrétienne. Cette
confrontation entre Nature et Histoire, tant que la seconde l'emporte, entraine au moins deux
conséquences :

* le présent est négligé pour un avenir meilleur.

e La nature est violée, transformée, déformée.

On I'a vu précédemment, la pensée de Camus est proche, sous certains angles, d'un
naturalisme a la Rousseau. La nature de 'homme et la nature tout court détiennent en elles de
vraies valeurs. "Origine de la folie moderne, note Camus dans ses Carnets. C'est le christianisme
qui a détourné l'homme du monde. 1l l'a réduit a lui-méme et a son histoire. Le communisme est une
suite logique du christianisme. C'est une histoire de chrétiens"™”. Le communisme reprend a son
compte le mythe d'une "parousie". Or "depuis vingt siécles (...) aucune parousie, ni divine, ni
révolutionnaire ne s'est accomplie"l6. Le marxisme, comme la religion, réve d'un paradis, un
"paradis terrestre"”qui serait celui d'une "cité de I'homme enfin divinisé""®. Par 1a Camus accuse
l'idéologie marxiste de détourner le peuple du présent et du monde, de I’"ici-maintenant". Il
rejoint pleinement Simone Weil, quand elle asséne : "Le marxisme est tout a fait une religion au
sens le plus impur de ce mot. 1l a notamment en commun avec toute les formes inférieures de la vie
religieuse le fait d'avoir été continuellement utilisé selon la parole si juste de Marx, comme un opium
du peuple". 11 rejoint encore Raymond Aron qui définit sous le terme de "religion séculiére",
"les doctrines qui prennent dans les dmes de nos contemporains la place de la foi évanouie et situent
ici-bas, dans le lointain de l'avenir, sous forme d'un ordre social a créer, le salut de | humanité""’ .
Lui aussi parle d'opium, un opium pour les intellectuels®. Camus, quant a lui, parle de

"théocratie totalitaire"".

BE. p.702.

1 Carnets II, p.164.

15 A ce compte, la société industrielle est également condamnable en ce qu'elle pervertit la nature. La course au
progres, déraisonnable et mal maitrisée, dénature le monde. Il dénonce "le culte de la production” et "l'impératif
économique". (E. p.623).

1 E. p.706.

"E. p.335.

" E. p.592. Au passage Camus fait référence a St Augustin, et par 1a, accuse les marxistes d'aller plus loin que lui
en prétendant réaliser la fusion des deux cités, celle de I'nomme et celle de Dieu. (Cf. La cité de Dieu).

9 L'avenir des religions séculiéres, La France libre, ao(t 1944, repris dans Commentaire, février 1985, p.370.

2% L'Opium des Intellectuels, op. cité.

2'E. p.581.
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Dans cette étrange religion, c'est l'histoire qui est déifi¢e, et le prolétariat joue le rdle
du "Christ vengeur"**. Car le marxisme pose comme but la transformation du monde, et la
"conversion" de I'nomme. Il fait peser finalement sur 'humanité d'aujourd'hui, tout comme le
christianisme une culpabilité lourde de conséquences : c'est la haine de I'homme qui fermente
ici, du moins I'homme qui partage cette terre avec moi et qui m'est contemporain. Ainsi le
prolétariat est promu "Christ humain qui rachéte le péché collectif de [ aliénation"” . Pour Camus,
il est précisément intolérable de faire peser la culpabilité sur I'homme. C'est 1a la source de
toutes les haines, de toutes les dictatures. Pour lui, le mal est hors de 'homme, et comme le
constate Rieux dans La Peste : "i/ y a plus de choses a admirer dans l'homme qu'a mépriser".
Ainsi le marxisme n'est pas seulement une idéologie qui s'apparente au christianisme sous
certains aspects, c'est également un totalitarisme en puissance. Et pour cause, "le christianisme
sans doute n'a pu conquérir sa catholicité qu'en assimilant ce qu'il pouvait de la pensée grecque.
Mais lorsque l'Eglise a dissipé son héritage méditerranéen, elle a mis ['accent sur ['histoire au
détriment de la nature, fait triompher la gothique sur le roman, et, détruisant une limite en elle-méme,
elle a revendiqué de plus en plus la puissance temporelle et le dynamisme historique. La nature qui
cesse d'étre objet de contemplation ne peut plus étre ensuite que la matiere d'une action visant a la
transformer. Ces tendances, et non les notions de médiation qui aurait fait la force vraie du
christianisme triomphent dans les temps modernes, et contre la christianisme lui-méme par un juste
retour des choses. Que Dieu en effet soit expulsé de cet univers historique et l'idéologie allemande
nait, ou l'action n'est plus perfectionnement mais pure conquéte, c'est a dire lyrannie”24. Camus
retourne donc l'histoire contre ceux qui I'érigent en dieu. Il leur fait remarquer que si l'on
interroge cette déesse qu'ils adorent, on s'apergoit que 1'histoire du marxisme est aussi celle du
christianisme et du nazisme. C'est le christianisme qui a inventé le déterminisme historique.
Les philosophies allemandes, avec Nietzsche entre autres, se sont contentées de tuer Dieu,
puis de lui substituer une nouvelle divinité : ce sera l'irrationnel pour le nazisme, la fuite
éperdue vers une totalité de mort, et pour le marxisme, le rationnel incarné par le matérialisme

historique. Dans les deux cas un nihilisme.

b. La mystification nihiliste

2E. p.610.
2 Ibid.
#E. p.702.
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"Le régne de [l'histoire commence et s'identifiant a sa seule histoire, I'homme
infidéle a sa vraie révolte se vouera désormais aux révolutions nihilistes du XX° siécle qui, niant toute
morale, cherchent désesperément ['unité du genre humain a travers une épuisante accumulation de
crimes et de guerres"™. Le nihilisme selon Camus n'est pas négation de toute croyance. Clest,
nous l'avons vu, la démarche de I'homme absurde qui, refusant 1'Absurde, cherche a le
dépasser : comme 1'Absurde est essentiellement une contradiction, le nihiliste va se lancer a la
conquéte de la totalité. "L'unité du monde qui ne s'est pas faite avec Dieu, tentera désormais de se

"% Or Camus avance que le marxisme est en méme temps un nihilisme et une

faire contre Dieu
mystification. A la limite, il est nihiliste parce que mystificateur, et mystificateur parce que
nihiliste. Marx opére ainsi des "sauts" philosophiques. Au rationalisme le plus exigeant, il
superpose des prophéties qui ne réclament pas moins que la foi des fidéles. Marx annonce
ainsi la fin de la lutte des classes avec la victoire du prolétariat sur la bourgeoisie. Qu'est ce
qui dit que le prolétariat, une fois en possession des biens de production, saura en user pour le
bien de tous? Et que dans son sein méme, des ordres, des classes ne surgiront pas? C'est qu'a
ce stade, d'aprés Hegel, le prolétariat n'est plus le prolétariat, mais l'universel contre le
singulier que sont les "maitres", les oppresseurs. Délivré de toutes les déterminations que sont
la propriété privée, les valeurs formelles, la religion ou le patriotisme, le prolétaire "affirme

"7 Quant & la révolution elle se fera, clest inévitable. La

tout et tous s'il s'affirme lui-méme
dialectique qui oppose depuis la nuit des temps une classe dirigeante a une classe asservie,
disparaitra d'elle-méme. C'est ce qu'on appelle le matérialisme historique. Mais Camus y voit,
plutét qu'une histoire pensée comme vérité matérielle, rationnelle, un "fatalisme actif'*®. Celui-
ci contient en germe le totalitarisme stalinien : "L'dge d'or renvoyé au bout de l'histoire et
coincidant par un double attrait avec une apocalypse justifie donc tout". De méme, quand Marx
annonce que "le communisme en tant qu'appropriation réelle de ['essence humaine par I'homme et
pour I'homme, (...) [est] un naturalisme achevé (...), [qu'il] est la véritable fin de la querelle entre
l'homme et la nature et entre I'homme et l'homme (...), entre l'essence et l'existence, entre l'objection
et l'affirmation de soi, entre la liberté et la nécessité, entre l'individu et l'espéce [et qu'enfin] i/
résout le mystére de ['histoire et [qu'il] sait qu'il le résout". Marx donc proceéde a un suicide
philosophique. "Seul le langage se voudrait ici scientifique", constate Camus. "L'utopie remplace

Dieu par l'avenir. Elle identifie alors l'avenir et la morale; la seule valeur est ce qui sert cet

B E. p.540.
B E. p.47l.
TE. p.610.
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avenir"*®. Non seulement il y a mystification, car Camus accuse Marx de tromper le prolétaire
sur l'avenir, mais cet mystification entraine tous les abus. Ainsi "Marx en tant qu'utopiste ne
differe pas de ses terribles prédécesseurs et une part de son enseignement justifie ses successeurs"’
Marx est ici placé entre, d'un coté Morelly, Babeuf et Godwin qui "décrivent en réalité des
sociétés d'Inquisition™ et de l'autre, Lénine et Staline responsables de la terreur en Union
soviétique. En effet, puisque l'avenir est ce qui compte par dessus tout, "qu'importe que cela soit
par la dictature et la violence? Dans cette Jérusalem bruissante de machines merveilleuses, qui se

? " Diilleurs pour parvenir dans cette Jérusalem, Marx

souviendra encore du cri de l'egorgé
exalte la paupérisation du prolétariat : c'est dans la plus grande misere, quand la masse des
prolétaires sera devenue écrasante, que la situation sera révolutionnaire. Les prolétaires
doivent "faire surgir la supréme dignité de la supréme humiliation">. Ainsi il faut encourager
'économie capitaliste dans ce qu'elle a de profondément injuste. Les prolétaires sont méme
appelés a "accepter la révolution bourgeoise comme une condition de la révolution ouvriere"*. Le
marxisme finalement définit une morale de l'opportunisme : "Quand le mal et le bien sont
réintégrés dans le temps, confondus avec les événements, rien n'est plus bon ou mauvais, mais
035

seulement prématuré ou périmé">". Marx en opérant des "sauts" dans sa pensée, (que Camus

nomme suicides philosophiques dans Le Mythe de Sisyphe), se précipite dans le nihilisme. On

a vu le rapport qu'il y a de I'un a l'autre : en abdiquant la raison ici ou la, Marx glorifie
I'Absurde, méme si cet Absurde a la forme rationnelle de I'histoire. "Si 'on réduit I'homme a
l'histoire, il n'a pas d'autre choix que de sombrer dans le bruit et la fureur d'une histoire déementielle
ou de donner a cette histoire la forme de la raison humaine. L'histoire du nihilisme contemporain

n'est donc qu'un long effort pour donner par les seules forces de I'homme, et par la force tout court,
un ordre a une histoire qui n'en aplus"36.

Mais n'y a-t-il pas une contradiction dans les termes quand Camus parle de nihilisme
rationnel et qu'il dénonce, dans un socialisme qui se disait scientifique, une véritable

théocratie?

¥ E. pp.612-613.
3 Ibid.

3! Ibid.
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"La réponse est simple : il n'était pas Scientiﬁque"37. En effet, "la raison ne préche pas, ou si elle
préche, elle n'est plus la raison. C'est pourquoi la raison historique est une raison irrationnelle et
romantique®. L'aspect scientifique et rationnel du marxisme n'a pas survécu au XX© siécle.
Les découvertes de la science ont démontré que le déterminisme darwinien n'était pas le
dernier mot de la biologie. La théorie de la relativité bouleverse de méme le monde de la
physique. La encore il y a mystification; le progrés de la science réduit le déterminisme a "un

" Le marxisme est désormais devenu une "pensée périmée",

probabilisme provisoire
contemporaine du "fusil chassepot", mais ignorant le "progrés vertigineux des armements" opéré
depuis®. La également le totalitarisme pointe : "Pour rendre le marxisme scientifique et maintenir
cette fiction, utile au siécle de la science, il [a] fallu au préalable rendre la science marxiste par la
terreur"'. Ainsi le rationalisme communiste reposait a la fois sur I'économie et la science.
Mais 1'une comme 1'autre sont venu contredire le matérialisme historique de Marx. "I/ ne reste

"2 clest 4 dire une prophétie. Et pour

que l'annonce passionnée d'un événement a tres long terme
Camus "cette foi nouvelle n'est pas plus fondée en raison pure que les anciennes"®

Encore faut-il déterminer la valeur de cette prophétie et ce qu'elle implique
immédiatement. Que signifie en effet la "fin de l'histoire"? Ou bien on est en plein
mysticisme, et la fin de l'histoire n'est autre que 1I’"Eden", le paradis de la religion judéo-
chrétienne, ou bien celle-ci aboutit & une autre histoire, et a elles deux, elles n'en font qu'une.
En effet, il n'y a pas lieu de fixer des fins et des débuts au beau milieu de l'histoire des
hommes. L'histoire étant en perpétuel devenir, il est tout autant impossible, quelque soient les
progrés accomplis, de prédire que la société et la politique seront irréversiblement
transformées dans l'avenir. Rien n'empéche les retours en arriere. "Il n'y a donc, conclut
Camus, aucune raison d'imaginer la fin de I'histoire"**. Les moyens employés pour cette fin ne
sont fondés sur rien de concret. Et méme, ces moyens sont devenus leur propre fin. La fin de

n45

I'histoire n'est autre, finalement, qu’"un principe d'arbitraire et de terreur"”. Une fois de plus

c'est le peuple qu'on berne : "Le royaume des fins est utilisé, comme la morale éternelle et le

TE. p.624.
#E. p.625.
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royaume des cieux, da des fins de mystification sociale"®. Ainsi "la volonté de puissance est venue
relayer la volonté de justice, faisant mine d'abord de s'identifier avec elle, et puis la reléguant
quelque part au bout de [l'histoire en attendant que plus rien ne reste a dominer"®’.

La religion marxiste a encore besoin d'une église. Si Camus fait peu de cas de
Staline®™, Lénine n'est pas épargné. Clest en effet a lui que revient, selon Camus, la

" Et cette

responsabilité d'avoir bati cette église, dans son "camp retranché, a l'est de I'Europe
église édifiée dans le mensonge ouvre la voie, nous le verrons, au totalitarisme le plus dément.
Certes "Marx n'imaginait pas une si terrifiante apothéose"". Son but était de mettre fin a
l'injustice sociale, pas d'instaurer l'arbitraire institutionnalis¢. Il fallait faire disparaitre les
oppresseurs et I'Etat lui-méme, et non ériger un Léviathan implacable. Pourtant les faits sont
la, et c'est Lénine qui, pour Camus, en est le principal fautif : il a fait "un pas décisif vers
I'empire militaire">'. Pour quelles raisons? Tout d'abord parce que Lénine "aussi bon stratége
que médiocre philosophe (...) ne croit qu'a la révolution et a la vertu d’eﬁ’icacité"sz. "Indifférent (...) a
la morale", c'est en fonction de son efficacité que Lénine juge la valeur d'une vertu. Il renonce
ainsi a la phase capitaliste, puisqu'en 1'état de la Russie cela remettait en cause la révolution
elle-méme, ou du moins la reportait a un avenir trop lointain. C'est pourquoi "il jette par-dessus

"33 Mais ce serait trop facile d'innocenter par ce

bord le fatalisme économique et se met a l'action
mouvement les peres fondateurs. Lénine n'est peut-&tre pas totalement orthodoxe, mais il I'est
suffisamment pour que le totalitarisme soviétique trouve son origine chez Marx et Engels.
Lénine commence donc sa révolution communiste, mais loin de la laisser mener par la classe
ouvriere, "il nie la spontanéité des masses" 4, et la confie a des révolutionnaires
"professionnels". "Quand il dit qu'il faut effacer toute distinction entre ouvriers et intellectuels, il

faut traduire qu'on peut ne pas étre prolétaire, et connaitre mieux que les prolétaires les intéréts du

E. p.629.

7 bid.

* Camus a travaillé a partir de lectures trés abondantes pour L'Homme Révolté. 11 s'est donc attardé sur Lénine
avec Matérialisme et empiriocriticisme, ("un charabia" écrit Camus & Jean Grenier), mais n'a pas étendu sa
réflexion au fonctionnement du régime stalinien. Il faut dire qu'il s'agit avant tout pour Camus de trouver la faille
(les failles) dans le marxisme et dans son application concréte, et non de faire une étude purement politique d'un
régime, ce qui n'est d'ailleurs pas de son ressort. Du reste, c'est bien du stalinisme dont il s'agit implicitement. La
question est: Comment en est-on arrivé 1a?.

Y E. p.630.

% Ibid.

> Ibid.

> Ibid.

S E. p.631.

> Ibid.

111



prolétariat"™. Mais Camus note que Marx ne disait pas autre chose : "Ce que tel ou tel
prolétaire ou méme le prolétariat tout entier imagine étre son but n'importe pas/"56.

Le prolétariat est d'ores et déja dépossédé de sa mission. Néanmoins, il reste a
justifier le maintien de 1'état et de la dictature qui devaient étre provisoires. Lénine commence
"o l'aide de Marx et d'Engels"’, par refuser tout réformisme appuyé sur I'état bourgeois.
L'amélioration de la condition ouvriere n'est pas le but primordial, au contraire. La révolution
n'a pas besoin de réformes mais d'une autorité qui montre le chemin. Du coup, aprés une
critique violente de I'état bourgeois, Lénine, en s'appuyant toujours sur Marx, et Engels,

"8 11 ne

déclare la nécessité d'un état prolétarien. C'est que celui-ci a 1'avantage de "dépérir
faut donc pas attendre que 1'état soit aboli. Lénine ne partage pas l'optimisme de Marx. Il
préfere rester réaliste et efficace. Le régime soviétique est en effet en plein dilemme : ou bien
il a "réalisé la société socialiste sans classes et le maintien d'un formidable appareil de répression ne
Jjustifie pas en termes marxistes™; ou alors ce n'est pas le cas, et la doctrine est fausse. Il faut
choisir : soit le régime trahit Marx, soit Marx s'est trompé.

Encore Lénine ne trahit-il pas tellement ses prédécesseurs : Engels, dé¢ja, avait confié
a l'état prolétarien, la mission de se maintenir apres la socialisation de la production, et de
précipiter par la dictature 1'avénement de la société communiste ou chacun recoit enfin selon
ses besoins. L'état et la dictature sont donc loin de devoir disparaitre : "4 chaque nouvelle
difficulté rencontrée par la révolution, on donne une attribution supplémentaire a l'état décrit par
Marx"®. Du reste, Lénine affirme finalement "qu'il n'est venu a l'esprit d'aucun socialiste de

"l Camus résume : "La critique

promettre l'avenement de la phase supérieure du communisme
impitoyable de I'Etat se concilie ensuite avec la nécessaire, mais provisoire, dictature du prolétariat,
en la personne de ses chefs. Pour finir, on annonce qu'on ne peut prévoir le terme de cet état

. , oo L, .- . 62
provisoire, et qu'au surplus personne ne s'est jamais avisé de promettre qu'il y aurait un terme' .
Lénine ne prévoit la disparition de I'é¢tat qu'une fois toute exploitation de 1'homme par
I'homme écrasée et rendue impossible. Autrement dit, 1'Etat va devoir briser toute opposition

intérieure ou extérieure, accroitre sa puissance pour vaincre "les gouvernements d'injustice", les

> Ibid.
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"nations obstinément bourgeoises [et] les peuples aveuglés sur leurs propres intéréts"®. "Et quand
sur la terre enfin soumise et purgee d'adversaires, la derniére iniquité aura été noyée dans le sang
des justes et des injustes, alors l'Etat, parvenu a la limite de toutes les puissances, idole monstrueuse
couvrant le monde entier, se résorbera sagement dans la cité silencieuse de la justice"64. Voila
justifié le totalitarisme stalinien : cette quéte d'absolu, Camus n'y accorde aucun crédit. Son

aboutissement ne demande pas moins qu'un "miracle"®’.

"Dés lors la doctrine s'identifie
définitivement a la prophétie. Pour une justice lointaine, elle légitime l'injustice pendant tout le temps
de l'histoire". On se trouve de nouveau en plein irrationnel : afin d'aboutir a une cité idéale, les
communistes prétendent tirer la justice absolue de l'injustice la plus totale. "Il faut tuer toute

¢"%. Les méthodes employées

liberté pour conquérir I'Empire, et l'Empire un jour sera la libert
désormais pour cette quéte éperdue, relévent du plus terrible terrorisme d'état. Une fois de
plus la mystification se fait nihiliste.

Le communisme n'a pas transformé la société au point de faire disparaitre 1'injustice.
Et pour cause : le marxisme est, pour l'essentiel, une immense tromperie : il prétend résoudre
I'injustice de la condition ouvriére. Mais le systéme de production est-il réellement
transformé? On a simplement réussi a intervertir le patronat et 1'Etat. "Marx justifie l'ordre qui
s'établit en son temps. L'éloge le plus éloquent du capitalisme a été fait par son plus grand ennemi.
Marx n'est anticapitaliste que dans la mesure ou le capitalisme est périmé"67. Plus encore "la société
capitaliste et la société révolutionnaire n'en font qu'une dans la mesure ou elle s'asservissent au
méme moyen, la production industrielle"®. 11 aurait fallu, pour étre réellement révolutionnaire,
changer le principe méme de la production et de 1'organisation du travail, que Marx "a exalté
au contraire"®. La justice pour tous? Comment croire sérieusement que la justice puisse surgir
d'une phase de dictature "provisoire"; surtout quand la dictature du prolétariat devient
dictature sur le prolétariat : "(...) pendant cent cinquante ans, (...) le prolétariat n'a pas eu d'autre
mission historique que d'étre trahi. Les prolétaires se sont battus et sont mort pour donner le pouvoir
a des militaires ou des intellectuels, futurs militaires, qui les asservissaient a leur tour"’®. Les roles

n'ont décidément pas changé tant que cela. Avec Lénine, la justice universelle devient terreur

généralisée : dans le meilleur des cas, I'égalité dans le malheur. Et pourtant, il faudrait croire a
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la doctrine de Marx : n'est-elle pas scientifique? Eh non, répond Camus. Le matérialisme
historique reléve de la pure fantaisie. Guére plus scientifique que l'astrologie, le marxisme
repose tout au plus sur un messianisme : si les prévisions "scientifiques" décoivent, il reste la
religion de l'histoire. Pour Camus, le marxisme, qui s'est révélé mystificateur, ne s'est
maintenu que par son nihilisme. Il s'agit de croire aveuglément que la panacée passe par la
totalité, que le paradis est au bout de I'enfer.

L'analyse camusienne des méthodes employées par le régime soviétique a ces fins,

semble singulierement proche de celle de George Orwell. "1984" ne fait pas partie des lectures

de Camus pour L'Homme Révolté, relevées par Roger Quilliot’". On ne peut s'empécher

cependant, de rapprocher le chapitre intitulé "La totalité et le proces" dans lequel Camus

dénonce I'ultime mystification du régime soviétique, du roman de George Orwell. Tous deux

décrivent un systeme totalitaire que Camus qualifie de "nihiliste".

c. De 1950 a "1984" : Orwell et Camus, des points de vue convergents

Il faut ici revenir une fois encore a I'évolution nihiliste du marxisme : le mal
qui ronge I'homme est issu de la rencontre entre 'homme et le monde, entre 1'inquiétude du
premier et I'absence de réponse qu'offre le second. A des degrés différents, I'Absurde prend la
forme de tout ce qui apparait contradictoire : il est la contradiction. Le nihiliste en a
parfaitement conscience, et pour dépasser I'Absurde, il choisit d'étendre 1'un des termes jusqu'a
l'infini et de détruire le second. La totalité est dans son principe, le reméde a 1'Absurde.
Camus, nous I'avons vu, met en garde contre cette volonté de "transcendance" et cette quéte
d'absolu. La contradiction la plus obsédante pour l'esprit humain, est celle qui oppose la vie a
la mort. Le nihilisme peut trés bien choisir de généraliser la mort pour parvenir a ses fins
absolutistes. C'est, selon Camus, 1'expérience qu'a tenté I'Allemagne nazie, une expérience de
"suicide général"’*. Le marxisme, quant a lui repose justement sur une dialectique : I'histoire
réduite a sa dimension économique se présente sous la forme d'une lutte sempiternelle entre
classes sociales qui se définissent par rapport a leur role économique. Ainsi, le principe méme
de l'injustice, se trouve essentiellement dans l'exploitation d'une classe populaire par une

classe minoritaire de possédants et de puissants. La justice doit donc surgir avec la fin de ces

"I Cf. E. pp. 1624-1626. 1l serait étonnant que Camus n'est pas lu le roman d'Orwell. On sait qu'il appréciait
I'écrivain, et que tous deux avaient un ami commun en la personne d'Arthur Koestler.
72
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antagonismes, c'est a dire, la fin de l'histoire. Le totalitarisme stalinien épouse la logique
nihiliste, poussée a son paroxysme dans le sens de la réalisation de 1'idéal communiste : pour
parvenir a résoudre la contradiction qui précipite les classes les unes contre les autres, il faut
précisément supprimer les classes. Mais c'est la liberté qui, garante des particularismes et des
différences, maintient 1'ordre des classes. C'est pourquoi la liberté est récusée en tant que
valeur "formelle". La liberté individuelle se dissout dans la liberté du groupe, qui, "pour étre,
doit sefaire"73. "Les individus en régime totalitaire ne sont pas libres, quoique ['homme collectif soit
libéré". Au contraire, cette liberté absolue se batit sur des "troupeaux d'esclaves". "Le miracle
dialectique, la transformation de la quantité en qualité s'éclaire ici : on choisit d'appeler liberté la
servitude totale"”". Le régime totalitaire se fixe donc pour but de maintenir la servitude pour
atteindre un jour la liberté totale. Les moyens employés a cette fin, sont l'unification par la
force de I'espace, du temps et des personnes, "qui font les trois dimensions de I'histoire""

I1 faut les plier a tout prix a la totalité. D¢s lors le régime "est en méme temps guerre,
obscurantisme et tyrannie, affirmant désespérément qu'il sera fraternité, vérité et libertée"™®. Or c'est
précisément les trois piliers du régime totalitaire imaginé par Orwell pour 1984 : la guerre
perpétuelle, la réécriture incessante de l'histoire, et la désintégration de la personnalité de
l'individu.

Camus constate en effet que la "cité universelle" ne peut réussir que dans deux cas :
"ou bien des révolutions quasi simultanées dans tous les grands pays, ou bien la liquidation par la
guerre des nations bourgeoises [c'est a dire] la révolution en permanence, ou la guerre en

permanence"’’. Reprenant l'argumentation de Ni victimes, ni bourreaux, il note que la

révolution doit donc, soit se maintenir a l'aide "d'une dictature totale sur des centaines de millions
d'hommes" - et ce "pour plusieurs générations" -, soit précipiter sa victoire par la guerre
atomique. Dans 1984, le régime se maintient grace a la guerre. Il n'y a pas réellement de but
poursuivi ni de cité a établir. Le seul objectif est la pérennité du régime lui-méme. Les moyens
sont leurs propres fins. Camus rejoint encore Orwell sur ce point : la révolution va étre
contrainte de choisir entre renoncer a son but ou se renoncer elle-méme. "La paix armée

n78

suppose, par le maintien indéfini de la dictature, la négation indéfinie de cette fin"'". "La cité
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universelle des hommes libres et fraternels dérive peu a peu et laisse la place [d] ['univers du
proce‘s"79.

I faut ensuite, pour la révolution, régner sur le temps. Winston Smith, le héros de
1984, travaille au "commissariat aux archives" ou précisément il est chargé de réécrire
I'histoire du régime chaque fois qu'elle vient contredire une décision nouvelle de Big Brother.
Camus accuse I'URSS de faire de méme : "D'année en année, de mois en mois parfois, La Pravda
se corrige elle-méme, les éditions retouchees de l'histoire officielle se succédent, Lenine est censuré,
Marx n'est pas édité"™. Big Brother s'efforce de détruire tout repére historique en dehors de
ceux fournis par le gouvernement. Le régime a toujours ¢été, et sera pour toujours. "I/ ne lui a
pas suffi de nier ou de taire ce qui, dans ['histoire du monde est inassimilable par la doctrine, ni de
rejeter les acquisitions de la science moderne. 1l lui a fallu encore refaire ['histoire (... )"81.

La derniére dimension que donne Camus au totalitarisme stalinien repose sur les
individus. C'est la aussi un théme fondamental chez Orwell : "Les personnes ne sont pas hostiles
a l'Empire en tant qu'individus seulement", remarque Camus. Elles lui sont hostiles parce qu'elles
obéissent a une nature humaine qui a toujours échappé a l'histoire d'une maniére ou d'une
autre. "L'Empire suppose une négation et une certitude : la certitude de l'infini plasticité de I'homme
et la négation de la nature humaine"**. Le but est dés lors la déstructuration de la personnalité, la
désintégration totale de l'individu. Et a ce compte, on ne saurait se contenter du simple
meurtre : "L'Empire, dans son effort convulsé vers le royaume définitif, tend a intégrer la mort"™.
C'est la magistrale démonstration d'Orwell : dans 1984, le Parti ne se limite pas a imposer sa
loi et sa vision du monde par la terreur, il doit commander aux esprits :

" Nous commandons a la vie, Winston, a tous ses niveaux. Vous vous imaginez qu'il y a quelque
chose qui s'appelle la nature humaine qui sera outragé par ce que nous faisons et se retournera
contre nous. Mais nous créons la nature humaine"™*

C'est le dernier obstacle a la totalité : "Nous commandons a la matiére puisque nous
commandons a l'esprit"®, déclare le bourreau de 1984. Clest ainsi que Camus explique le

recours aux aveux extirpés de force : on peut asservir 'homme dans ses actes, on peut le

mettre a mort, "mais s'il meurt en refusant, il réaffirme une nature humaine qui rejette l'ordre des
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choses"™. Le condamné doit clamer 4 la face du monde que sa condamnation est juste. "Dans
ce dernier cas on ne meurt pas, on disparait"®’. La désintégration de l'individu passe, selon les
deux auteurs, par la destruction méthodique de tout repére social, de tout lien solide avec le
monde. L'Absurde est le lien qui unit 'homme au monde : il faut trancher ce lien et intégrer
l'individu dans la totalit¢ du Parti, seule réalité¢ qui vaille. Puisqu'il faut détruire pour cela la
nature humaine, il faut donc annihiler ce qui caractérise pour Camus cette nature : la solidarité
spontanée des hommes entre eux. Plutot qu'une amiti¢ d'hommes, on choisit une "amiti¢ des
choses (...) qui suppose, quand elle doit se préserver, la dénonciation de chacun"®. "La révolution ne
veut aimer qu'un homme qui n'est pas encore la"*°. D'ailleurs, s'il faut changer le monde tel qu'il
est, c'est bien parce que 'homme d'aujourd'hui est coupable, coupable de son propre malheur.
Pour le sauver de lui-méme, il faut lui interdire de s'aimer. "La cité qui se voulait fraternelle
devient une fourmiliére d'hommes seuls"””. Winston, quant a lui, est totalement converti au Parti
une fois qu'il a trahi la femme qu'il aimait. Apres quoi le lien d'amour ne fait plus place qu'a
une indifférence méprisante. Ainsi "la totalité n'est pas 'inité"”'. La seule chose qui unisse les
hommes est la peur. On leur a supprimé leur "grandeur". La dernicre barricade, le dernier os
du squelette de l'esprit qu'il faut a la fin briser, est celui du langage. C'est le point le plus
original ou se rejoignent les deux écrivains : Camus a souvent défendu le role de l'artiste et le
langage de l'art’”. Le langage est le garant de la solidarité, parce que garant du simple rapport
a autrui. Winston le sait, qui, dans le roman d'Orwell, est simplement heureux de trouver dans
son bourreau, quelqu'un a qui parler. L'art est le gardien de la liberté de I'esprit. Le roman en

n

particulier, "s'allie a la beauté du monde ou des étres contre les puissances de la mort et de
l'oubli"”. La "religion" marxiste par son église stalinienne demande a ses fidéles, dans un
dernier effort vers le nihilisme le plus cru, de perdre toute foi en leurs sens et de se laisser
aveuglément guider par le Parti. Citant St Ignace, Camus note : "Nous devons toujours pour ne

Jjamais nous égarer, étre préts a croire noir ce que, moi, je vois blanc si l'église hiérarchique le

définit ainsi"®*. Orwell, de méme décrit le processus le plus sophistiqué et le plus poussé que
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Big Brother utilise afin de controler les ames : il s'agit de transformer le langage, de le réduire,
de supprimer a travers lui les idées elles-mémes qui pourraient s'opposer a l'orthodoxie. "Le
mot-clé ici est noirblanc, ce mot, comme beaucoup de mots novlangue a deux sens contradictoires.
Appliqué a un adversaire, il désigne l'habitude de prétendre, avec impudence, que le noir est blanc,
contrairement aux faits évidents. Appliqué a un membre du Parti, il désigne la volonté loyale de dire
que le noir est blanc quand la discipline du Parti l'exige. Mais il désigne aussi l'aptitude a croire que
le noir est blanc et plus, a savoir que le noir est blanc, et a oublier que l'on a jamais cru autre
chose"”. Le régime totalitaire vise I'emprise sur 'homme jusque dans son esprit.

Le régime soviétique est devenu terreur, dictature sur le prolétariat. "Marx n'a pas
voulu cela", mais n'est-il pas responsable pour autant? Le marxisme introduit un sens a
I'histoire et condamne le monde dans sa réalit¢ présente. Il était logique d'en arriver a punir
celui qui empéche ou qui freine la marche de l'histoire. Tourné vers l'avenir, 1’"utopie
marxiste" a négligé suffisamment ses contemporains pour permettre qu'ils soient écrasé€s au
profit de I'homme de demain. Dréle d'humanisme, releve Camus : "Pour la victime, le présent

"96 11 fallait bien & un moment ou & un autre, choisir

est la seule valeur, la révolte, la seule action
entre I'hnomme et le systéme, entre la révolte et la révolution, entre la réalité et le réve, entre le
présent et l'avenir. Finalement, "Marx a réintroduit, dans le monde déchristianisé, la faute et le
chatiment, mais en face de l'histoire. Le marxisme est une doctrine de culpabilite quant a I'homme,

. e s 097
d'innocence quant a lhistoire" .

Nous avons vu précédemment combien Camus préfere I'homme a I'histoire et quelle
grandeur il exalte en lui. Il n'a pas hésité dans sa critique du marxisme a renverser les idoles.
Hegel, Engels, Lénine, Staline et Marx lui-méme, sont mis au bas de leur piédestal. A ceux
qui prétendent imputer les exces du régime soviétique a une perversion de l'idéologie
marxiste, Camus répond qu'il n'y a pas de rupture entre Marx et Staline. Staline a peut-tre
détourné le but sincére que poursuivait Marx a des fins moins honorables, mais il y a
continuité de la théorie a la pratique totalitaire. Le totalitarisme était en germe dans la
philosophie de Marx. Il fallait s'attendre a un Lénine ou a un Staline, qui préférerait passer
outre les contradictions de la théorie et établir la pratique a coup de délations, de proces,
d'exécutions et de camps de travaux forcés. A ce titre, Camus a au moins cinq ans d'avance. Il

répond déja a Krouchtchev, mettant au compte de Staline les horreurs du régime. Certes,

% George Orwell, op. cité, p.300.
E.p.614.
TE. p.644.
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l'analyse de Camus péche par certains cotés. D'autres avant lui, d'autres apres lui, seront plus
efficaces et mieux renseignés. Mais ce qui est avancé ici apparait cependant dans I'ensemble
difficilement réfutable. Et cet iconoclasme, suffisamment génant pour colter trés cher a

Camus. La publication de L'Homme Révolté en 1951 va provoquer beaucoup de remous. On a

surtout retenu la rupture avec Sartre, un an plus tard, communément appelée "la polémique".

Celle-ci n'est que I'apogée d'une "descente aux enfers" de la solitude déja entamée avant que

L'Homme Révolté ne paraisse. Les années 1951-1952 sont assurément des années noires pour

Camus.

2. Le jugement

Camus, a la sortie de L'Homme Révolté, passe littéralement en jugement. Ses pairs

n'ont pas apprécié les multiples crimes de lése-majesté qu'il a commis dans son essai.
Plusieurs idoles ont en effet été bousculés : Rimbaud, Lautréamont, Hegel, Marx et Engels
surtout. On ne lui pardonne pas si facilement son impertinence. L'épisode le plus célebre de
ces polémiques est bien entendu la rupture avec Sartre. Mais est-ce bien de Marx qu'il s'agit

ou y a t-il entre Sartre et Camus un différent plus profond?

a. Polémiques

Dés avant la parution du livre en octobre 1951, Camus doit se heurter au
chef de file de 1'école vieillissante des surréalistes, le trés respecté André Breton. A la suite de

la publication, dans Les cahiers du sud de son chapitre sur Lautréamont, Camus est qualifié de

conformiste par un Breton outragé dans la revue Arts du 12 octobre. Camus répond dans le
numéro suivant : "L'essentiel de mon effort est de démontrer que ce nihilisme, dont nous sommes
tous solidaires, au moins en partie, est genérateur de conformisme et de servitude et contraire aux
enseignements (...) de la révolte vivante"”®. Mais Breton ne décolére pas : "Qu'est-ce que ce
fantome de révolte que Camus s'efforce d'accréditer et derriere quoi il s'abrite : une révolte dans
laquelle on aurait introduit "la mesure”? ". Pour Breton, on est révolté ou on ne l'est pas; la
révolte ne se départit pas a ses yeux de la violence. Camus reste patient : apres tout, il

s'attendait a une riposte des surréalistes apres avoir écrit que "Lautréamont décréte la banalité

% Arts, 19 octobre 1951, E. pp.731-732.
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absolue"”. Certes Breton reconnait I'importance de L'Homme Révolté (désormais paru) et de

sa critique du marxisme. Il voudrait précisément que seuls les marxistes fussent coupables des
malheurs du temps. "Mais ce serait trop beau. Il n'y a pas un bon et un mauvais nihilisme, il n'y a
qu'une longue et féroce aventure dont nous sommes tous solidaires"""".

Les attaques des communistes sont tout aussi attendues. L'Humanité juge événement
assez important pour en faire sa "une". Victor Leduc y reprend entre autre la vieille

accusation, désormais courante : Camus décrétant "la malfaisance fondamentale" de tout effort

de libération, n'est pas différent des "écraseurs cherchant désespérément a maintenir la dalle de

l'oppression que l'action des peuples fait jaillir en éclat". L'Homme Révolté est mal renseigné,
affiche "une ignorance prétentieuse" et une "navrante indigence de pensée". Camus, une fois de
plus est présenté comme 1'émissaire de la réaction bourgeoise. Mais cette fois, 1'accusation
monte d'un ton. Les Américains encouragent, d'apres lui le terrorisme et financent des traitres
dans les démocraties populaires pour saborder les régimes socialistes. Dans ces conditions, le
livre de Camus '"retentit trés clairement comme un appel au terrorisme antisoviétique et

nl101

anticommuniste" " . Dans La Nouvelle Critique, Pierre Hervé s'en prend au "renégat" Camus,

I'ancien communiste qui se venge de son exclusion : "Son ouvrage pue le ressentiment : Camus
ne pardonne pas aux communistes qu'un jour, (...) il a été des leurs et qu'il les a trahis". Camus,
transforme son remord en haine : "Un communiste heureux est un scandale pour lui". En outre, il
se moque des massacres colonialistes, Hiroshima le laisse indifférent. Il faut reconnaitre que,
pour le coup, Hervé tombe mal. "Curieux révolté, ce Camus a qui rien n'est intolérable sinon ce
qu'il croit savoir de I'URSS et des démocraties populaires". Allant jusqu'a retourner ses arguments
contre lui, il accuse Camus de vouloir, "pour conserver "l'humanité” dans le monde (...) que la
classe ouvriere demeure exploitée, brimée, souﬁrante"loz.

Si Camus ne réagit pas outre mesure aux attaques communistes, il s'offense en

revanche d'un article de France-Observateur, le journal de Claude Bourdet, trés influent aupres

de la gauche non communiste. Malgré deux articles de Bourdet lui-méme les 13 et 20
décembre qui se montrent plutdt enthousiastes, et qui félicitent Camus de son analyse du
marxisme, celui-ci retient surtout une note de Pierre Lebar qualifiant I’"étude" de Pierre Hervé

de "remarquable". Le 19 mai, Camus décortique les griefs de Pierre Hervé dans une lettre a

P E. p.496.
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1952.

102 pierre Hervé, La révolte camuse, La Nouvelle Critique, avril 1952, p.68 a 76.

120



L'Observateur. Un détail peut-étre, mais il n'a pas bien compris : pour lui, L'Observateur
trouve 1'¢tude d'Hervé "belle". Il ne se prive pas en tout cas pour rendre les coups : Hervé est
décrit comme un parfait imbécile. "Vous avez siirement remarqué, pour ne prendre qu'un exemple,
que M. Hervé confond Albert Sorel et Georges Sorel™®. Ses accusations sont grotesques : il est

ais¢ de prouver que l'auteur de L'Homme Révolté ne se moque pas des victimes du

colonialisme ou de la bombe atomique : "Mais vous me concédez déja que M.Hervé ment comme il
raisonne : au hasard". Camus se référe ensuite a l'article de Leduc dans L'Humanité, qu'il juge
"ignoble". Celui-ci avec Hervé reproduisent les mceurs d'Europe de 1'Est et se complaisent dans
l'univers du proces : "La critiqgue de M.Hervé (...) s'appuie d'abord sur la police et les tribunaux

1104

d'exception . Quant a L'Observateur, il doit choisir "entre la gauche policiére et la gauche

libre", a moins que son apparente intransigeance ne soit finalement "qu'une complicité

"195S'] a renoncé a discuter avec les communistes, leurs attaques ne le laissent

embarrassée
pas indifférent. Et quand il s'agit de la gauche non communiste, Camus est pour le moins
"chatouilleux".

Avec Les Temps modernes, Camus entretient des relations de sympathie. En aoit

1951, le chapitre de son essai sur Nietzsche et le nihilisme, a été publié en téte de la revue. Les

critiques I'ont toujours ménagé, parfois défendu. Le commentaire de L'Homme Révolté se fait

cependant attendre. Personne a la rédaction n'apprécie le livre. Mais par amitié, Sartre ne
souhaite pas qu'on "descende" l'ouvrage. Il réclame un volontaire, mais l'affaire traine.

Rencontrant un jour Camus dans la rue, Sartre lui confie, embarrass¢, que la critique des

Temps modernes ne sera pas favorable. Camus est surpris, désagréablement. Il aimerait étre
soutenu par la gauche "libre". Quand ce n'est pas le cas, il cache mal sa déception. Sartre,

cependant, s'est finalement décidé : Francis Jeanson commentera l'ouvrage.

Les vingt pages de Jeanson sur L'Homme Révolté paraissent dans le numéro des

Temps modernes de mai 1952 sous le titre Albert Camus ou 1'Ame révoltée. Selon Simone de

Beauvoir, Sartre voulait une critique ferme mais courtoise. En lieu et place, Jeanson livre une
analyse d'une inexplicable agressivité. En bon existentialiste, il commence par reprocher a
Camus ses critiques favorables a droite : a ses yeux, I'hnomme est responsable de son destin, y
compris des éventuelles critiques de la droite. Si le livre arbore un style impeccable, la pensée
de son auteur est inconsistante, "indéfiniment plastique et malléable, apte a recevoir maintes

formes diverses". Celui-ci "va jusqu'a refuser tout réle a Il'historique et a l'économique dans la

13 E p.746.
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genese des révolutions". "De toute évidence, Camus ne croit pas aux infrastructures". L'argument
est discutable : Jeanson tente de montrer que Camus ne sait pas de quoi il parle. Mais en
reprochant a Lénine de mener une révolution de "professionnels", Camus ne réaffirme-t-il pas
la prééminence de I'héritage historique contre la superstructure qu'est la prophétie historique,
l'histoire comme systeme? Précisément, Camus reprochait a la révolution communiste son
aspect artificiel : les faits avaient désavoué la doctrine, Lénine avait du forcer les choses,
quitte a sacrifier la réalit¢ paysanne de 1'URSS. Jeanson cependant ne s'en tient pas la.
Revenant sur 1'ceuvre de Camus, il se demande finalement si Camus ne se montre pas enfin
sous son vrai jour. La Peste déja était une "chronique transcendantale" ou le monde est vu par
"une subjectivité concréte" : Jeanson empreinte visiblement a Sartre son vocabulaire de L'Etre et
le Néant. Bref, Camus, écrivain plus qu'intellectuel véhicule "une morale de Croix-Rouge". Pour
finir, sans étre aussi catégorique que les communistes, il reproche a Camus sa complaisance a
I'égard des Etats-Unis.

Interloqué, Camus répond dans le numéro d'aotit des Temps modernes. Il dédaigne de

s'adresser a Jeanson et dialogue avec "Monsieur le directeur". Pour ce qui est de la droite et de
son assentiment a l'ouvrage, Camus remarque que toute la droite n'a pas apprécié. Surtout, "on
ne décide pas de la vérite d'une pensée selon qu'elle est a droite ou a gauche et moins encore selon ce
que la droite et la gauche décident d'en faire". Pour le fond Camus sur un ton ironique, souligne
qu'il ne réfute pas I'importance de I'histoire mais critique l'attitude qui vise a faire de 1'histoire
un absolu. Il s'emporte et s'en prend, sans citer Sartre, a "ces intellectuels bourgeois qui veulent
expier leurs origines, fiit-ce au prix de la contradiction et d'une violence faite a leur intelligence".
Enfin, il se déclare fatigué¢ de recevoir des "lecons d'efficacité de la part de censeurs qui n'ont
Jjamais placé que leur fauteuil dans le sens de [l'histoire". C'est une attaque directe contre le
directeur de la revue : en 1944, alors que les journalistes de Combat s'emparaient des locaux

du Pariser-Zeitung, Camus trouva Sartre endormi a la Comédie-Frangaise désertée.

Sartre dans le méme numéro, ne manque pas de rétorquer; mais il entend le faire de
facon définitive : "Mon cher Camus, commence-t-il, notre amitié n'était pas facile mais je la
regretterai". L'article commence par une condamnation de I'homme avant de se poursuivre sur
l'auteur. Camus dénonce I'univers du proces, Sartre répond : "Une dictature violente et
cérémonieuse s'est installée en vous, qui s'appuie sur une bureaucratie abstraite et prétend faire
régner la loi morale". Visé dans son origine bourgeoise, Sartre rétorque directement : "il se peut

que vous ayez été pauvre mais vous ne l'étes plus; vous étes un bourgeois comme Jeanson et comme

5 E p.749.

122



moi". Camus n'est pas mieux placé que lui pour parler du prolétariat. De fait, Camus est une
fois de plus relégué au role d'avocat du diable, de défenseur du camp capitaliste. Lui, Sartre,
renvoie les deux blocs dos a dos : réellement? "Oui, Camus, je trouve comme vous ces camps
inadmissibles : mais inadmissible tout autant l'usage que la presse dite bourgeoise en fait chaque
jour". Malmenant son interlocuteur, il se penche avec nostalgie sur le Camus d'aprés guerre;
Camus, finalement fait partie du passé : "vous ne vivez plus qu'a moitié parmi nous". Achevant
sur la question du marxisme, il donne des legons a 1I’"abstraction de révolté" qu'est Camus.
"Marx n'a jamais dit que ['histoire aurait une fin (...) il a seulement parlé de la fin d'une préhistoire".
Il en restera 1a, conclut-il, espérant que Camus fera de méme. Néanmoins Jeanson ajoutera un
long texte qui éclaire ses motifs sur le méme ton ironisant et auquel Camus ne répondra
pas!®.

La polémique qui touche beaucoup plus les protagonistes que le fond du probléme
met fin a la vieille amiti¢ de Sartre et Camus. Toutefois, on peut se demander, étant donné le

role finalement effacé de 1'idéologie communiste dans cette affaire dont elle est pourtant a

l'origine, s'il n'y a pas de raisons plus profondes a cette rupture.

b. Camus n'est pas existentialiste

Une part de malentendu a certainement joué¢ son réle dans cet épisode
tragique. En vérité, ce qui est a I'ccuvre entre Sartre et Camus dans cette histoire, c'est une
mésintelligence a tous les niveaux : "Deux conceptions du journalisme s'opposaient en fait, estime
Roger Quilliot. Sartre estimait qu'il n'avait pas de censure a exercer sur ses collaborateurs. Camus

qui se souvenait de Combat, tenait le directeur d'une publication pour solidairement responsable du

., . 107
texte publié sous son autoritée" "'.

C'est aussi l'histoire de deux conceptions de l'amiti¢
absolument différentes. Pour Camus l'amitié est avant toute chose une question de fidélité. Par
le coté méditerranéen de sa personnalité, il ne saurait tolérer qu'un ami le trahisse, qu'il
dénigre ou laisse dénigrer ce qui lui est cher. Pour Sartre, il en va d'une toute autre fagon : il
semble parfois que les rapports humains a ses yeux se réduisent a une sorte de jeux. Faché
avec Koestler, il ne fait pas de difficulté a se réconcilier dans un train et a diner avec lui'®®.

Apres la mort de Merleau-Ponty, il regrette amerement leur discorde qui fait suite a 1'évolution

19 pour tout vous dire, Les Temps modernes, aolt 1952.
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critique de Merleau-Ponty vis-a-vis du régime soviétique et du marxisme (notamment avec

Les Aventures de la Dialectique). "Voila comment vivent les hommes a notre époque, voila

comment ils s'aiment : mal"'”. A la mort de Camus en janvier 1960, il écrit dans Le Nouvel
Observateur, avec émotion : "Nous étions brouillés lui et moi; une brouille ce n'est rien - diit-on ne
Jjamais se revoir - tout juste une autre maniere de vivre ensemble et sans se perdre de vie dans le petit
monde étroit qui nous est donné". Le mot est laché : une brouille, pour Sartre, ce n'est rien. Si
I'amitié est sincere, I'orgueil est un trait de caractére prédominant chez lui. Il fut réellement
attristé de la mort de ses amis. Mais cela ne 1'empéche pas, lors d'une conférence au Japon, de
qualifier Camus, implicitement il est vrai, de "faux intellectuel". "L'ennemi le plus direct de
l'intellectuel est ce que j'appellerais le faux intellectuel (...) suscité par la classe dominante pour
défendre l'idéologie particulariste par des arguments qui se prétendent rigoureux (...). [Ces faux
intellectuels] prennent donc l'allure de l'intellectuel et commence par contester comme lui
l'idéologie de la classe dominante; mais c'est une contestation truquée (...) le faux intellectuel ne dit
pas non comme le vrai; il cultive le "non, mais..." ou le "je sais bien mais encore..." ". On sent ici le
mépris que Sartre manifeste aux opinions opposées aux siennes. L'intellectuel, pour Sartre, est
nécessairement de son avis : "Par exemple, beaucoup de faux intellectuels ont dit chez nous (a
propos de notre guerre d'Indochine ou pendant la guerre d'Algérie) : "Nos méthodes coloniales ne
sont pas ce qu'elles devraient étre, il y a trop d'inégalité dans nos territoires d'outre-mer. Mais (...) je
ne veux étre ni bourreau ni victime et voila pourquoi je m'oppose a la révolte des indigenes contre les

colons”.""” On aura reconnu la référence a 'auteur de Ni victimes, ni bourreaux.

Passées ces considérations psychologiques, il faut bien reconnaitre avec Simone de
Beauvoir que "l'opposition idéologique et politique qui déja existait entre Sartre et Camus en 1945,
d'année en année s'était accusée"'"". Le différent couve bien plus en effet que ne le soupgonne

Raymond Aron dans L'Opium des Intellectuels. Celui-ci remarque que "les positions

métaphysiques des interlocuteurs sont proches" et que "l'attitude de Sartre a l'égard des problémes

dernier et celle de Camus ne devaient pas se heurter"''?. En outre "tous deux libres de toute

é"113

affiliation condamnent ici et la ce qui a leurs yeux mérite d'étre condamn . Ni communistes, ni

atlantistes, ce qui les différencie aux yeux d'Aron, c'est qu'en "supréme recours, Camus

1% Cf. Arthur Koestler, Oeuvres autobiographiques, op. cité, pp. 1233-1234.

109 Sartre, Merleau-Ponty, numéro spécial des Temps Modernes, octobre 1961, in_Situations Philosophiques,
p.217

"0 Trois conférences données a Tokyo et Kyoto entre septembre et octobre 1966, in Situations philosophiques,
p.281.

"1 Simone de Beauvoir, La Force des Choses, Gallimard, 1963, p.279.

"2 Raymond Aron, op. cité, p.62.

3 Op. cité, p.64.
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"4 Mais précisément, est-il possible de simplement

choisirait plutot I'Ouest et Sartre plutot I'Est
faire cette remarque et par ailleurs de soutenir qu'il n'y a pas la de divergence majeure?

La difficult¢ de comprendre ce qui sépare fondamentalement Camus et Sartre repose
essentiellement sur la difficult¢é de comprendre Sartre. Contrairement a Camus, celui-ci a

beaucoup évolué entre la formulation de sa philosophie existentialiste dans L'Etre et le Néant,

en 1942, et son rapprochement avec les communistes dix ans plus tard. Camus a bien entendu
évolué lui aussi, mais sans jamais opérer de virage ni de brutale conversion. Il en va autrement
avec Sartre.

Avec L'Etre et le Néant, Sartre développe une théorie de I'existence au moins aussi

¢loignée du marxisme que de la pensée révoltée de Camus. L'existence pour Sartre est une
fuite en avant perpétuelle; la raison en est la césure dans I'Etre méme de 1'en-soi et du pour-
soi. En méme temps que j'existe, je jette par ma conscience un regard extérieur sur moi-méme.
Or ce regard, en quelque sorte me juge. Il s'agit de rendre une existence qui est vide, conforme
a mon essence, a ma conscience. Ainsi je suis ce que je fais. Mais l'action en elle-méme n'a
d'importance que parce qu'elle tente de manifester ce que je suis. Cependant, la présence dans
le monde d'un corps humain ne peut suffire a faire reconnaitre I'esprit qui I'anime. Malgré mes
actes, il reste un manque, un vide, le néant qu'on ne peut combler. L'action tente de palier au
vertige de sa propre inconsistance, mais elle n'est qu'illusion de I'étre : "Ainsi notre vie n'est
qu'une longue attente, attente de la réalisation de nos fins (...) attente de nous-mémes surtout"' ™.
Aussi bien l'existence qu'il appartient a I'hnomme de remplir comme il 1'entend n'a pas de but
précis. Aucune vertu ne peut la guider; cette vision pessimiste est le principal point commun
entre Camus et Sartre. Camus parle d'Absurde, Sartre de Néant, mais il s'agit dans les deux cas
d'une absence de signification, d'une impossibilité d'élucider le sens de la vie. C'est 1a dessus
que se greffe la confusion entre les deux philosophes. Leur amitié n'a fait qu'encourager l'idée
recue que Camus est le disciple de Sartre. Pourtant, il y a déja dans ces débuts une nuance
fondamentale : le néant, chez Sartre, est en I'hnomme; 1'absurde pour Camus ne surgit que par
la rencontre de 'nomme et du monde. Puisqu'il n'y a aucun destin a réaliser, aucune mission a
remplir, Sartre adopte 1'attitude du joueur : jouer a étre, c'est la meilleure facon de saisir sa
liberté. En effet "dés qu'un homme se saisit comme libre et veut user de sa liberté, son activité est de
jeu""°. L'action, la "praxis", n'a donc pas d'importance en elle-méme. Il s'agit d'échapper a une

angoisse de 1'étre par le divertissement et un regard sans cesse tourné vers 1'avenir. On est loin

4 Ibid.
1s Sartre, L'Etre et le Néant, p.622.
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de l'effort de conscience que préconise Camus afin justement de trouver le principe d'une vraie
liberté. Mais on est loin également d'une philosophie de I'histoire qui vise la réalisation d'une
société idéale. La conception du rapport a autrui ne permet pas de rapprocher les
protagonistes.

Pour Sartre, les rapports humains se réduisent a une relation maitre/esclave qui
trouve son origine dans I'étre méme. En résumé, 1'étre qui voit est le sujet, 'étre vu, un objet.
Par extension, on est toujours ou le maitre (sujet agissant), ou I'esclave (sujet doming). Cette
pensée, (trés simplifiée ici), ne laisse pas d'espoir de dépasser la lutte de 'homme contre
I'homme, puisque c'est une attitude inhérente a la condition humaine, a 1'étre humain. En
revanche, Camus a une position trés différente. Sa "révolte", et c'est ce que beaucoup a
'époque ne comprennent pas ou ne veulent pas comprendre (les surréalistes, par exemple), est
elle aussi une attitude existentielle. Mais celle-ci, depuis son acception la plus courante,
s'oppose précisément au rapport maitrise/ servitude. L'esclave qui se rebelle ne fait rien d'autre
que contester la nature de ses relations avec son maitre. Elle affirme une valeur que I'homme
trouve en lui (14 ou 'homme sartrien ne trouve que néant) et qui, commune a tous les hommes
fonde la solidarité. Camus n'a donc pas grand mal a concilier sa philosophie a ses options
politiques. Le groupe trouve pour lui sa légitimité dans l'individu lui-méme. Néanmoins, la
faiblesse de Camus est d'appuyer la solidarité sur une valeur absolue qui reste assez vague : la
grandeur de 'homme. Sartre va rencontrer de son c6té des difficultés plus graves a concilier la

philosophie de L'Etre et le Néant, et sa volonté de se rapprocher, dés les lendemains de la

guerre du parti communiste. Non seulement, en effet, il ne croit pas a l'histoire, mais il ne
pense pas non plus que la lutte de 'homme contre I'homme soit dépassable, serait-ce dans la

société communiste idéale. C'est ce que Camus lui reproche dans sa Lettre au directeur des

Temps modernes : " (...) l'existentialisme dont il [Jeanson] fait profession serait menacé dans ses
fondements mémes s'il admettait l'idée d'une fin prévisible de | histoire""”. A travers Jeanson, c'est
a Sartre que Camus s'adresse : il sait depuis plusieurs années que Sartre tente de se rapprocher
des communistes; il "ézait prét, note Simone de Beauvoir, a la premiére occasion, a reprocher a
Sartre sa complaisance a l'égard du "socialisme autoritaire” ""'® Mais pour Simone de Beauvoir,
pour Sartre et pour Jeanson, c'est Camus qui a changé, qui est devenu "parfaitement

\

insupportable". 11 défendrait, a en croire Beauvoir, "de plus en plus résolument les valeurs

16 Op. cité, p.669.
"7E. p.770.
"8 Simone de Beauvoir, op. cité, p.280.
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bourgeoises : il s'y ralliait, ajoute-t-elle, dans L'Homme Révolte"'"”. En fait en 1952, c'est Sartre

qui opére une conversion, qui entreprend d'effectuer ce rapprochement avec les communistes

qu'il souhaite depuis longtemps : il a commencé dés juillet a publier dans Les temps modernes

une série d'articles en ce sens : Les communistes et la paix, textes qui précedent la Critique de

la raison dialectique. Sartre reprend l'idée d'un conflit maitrise / servitude que I'homme ne

peut dépasser : mais cette fois, il 1'explique par la rareté contingente des ressources naturelles
dont 'homme a besoin. Les nécessités de chacun se heurtent a celle des autres, les libertés
s'alienent mutuellement : 1’"enfer" c'est toujours "les autres", mais pour des raisons désormais
pratiques. Seul, face aux ambitions d'autrui, I'individu n'est ni libre ni efficace. Il se débat dans
une action aux ambitions limitées : c'est le pratico-inerte. La Critique... justifie donc le
recours a une organisation qui viendrait régir et organiser le groupe, et lui donner une réelle
liberté. Mais a l'intérieur de ce gouvernement, de cette institution, les personnes reproduisent
la guerre du tous contre tous, et la suspicion tire de nouveau le groupe vers l'inertie. Le seul
moyen pour le groupe de maintenir efficacement son association et de satisfaire en toute
sécurité aux besoins des individus qui le composent, c'est de s'en remettre & un chef : sa
volonté viendra transcender celle du peuple. On voit qu'il ne s'agit pas de réaliser une société
parfaite, ni de fonder une justice absolue. Mais Sartre justifie la dictature d'un homme parce
qu'elle est le meilleur moyen de subvenir aux besoins efficacement. Efficacité et sécurité : ce
sont les termes selon lesquels Sartre raisonne des 1952, reléguant au second plan la notion de
liberté : "L'univers reste noir. Nous sommes des animaux sinistrés, confie-t-il au Monde le 18 avril
1964'%°. Mais j'ai découvert brusquement, poursuit-il, que l'aliénation, l'exploitation de I'homme
par l'homme, la sous-alimentation reléguaient au second plan le mal métaphysique, qui est un luxe.
La faim elle, est un mal tout court". L'angoisse de 1'étre, les libertés "formelles", la
métaphysique, tout cela passe apres l'essentiel qui est d'assurer sa subsistance. A l'inverse de
Camus qui pense que "la liberté n'est pas un cadeau qu'on regoit d'un état ou d'un chef"'?!, la
véritable liberté provient donc pour Sartre de l'autorité du chef qui seul peut réellement
exprimer la volonté du groupe de facon efficiente. De fait, Sartre privilégie dés lors la praxis.
I ne s'agit plus de "jouer". On peut remarquer néanmoins que cette argumentation peut aussi
bien justifier une dictature "de droite". Mais Sartre part du principe que la classe ouvriére n'a
pas de volonté indépendante. Sans le Parti, elle n'est pas classe mais masse informe

d'individus. Le prolétariat n'existe que par le Parti et "si la classe ouvriére veut se détacher du

" Ibid.
120 Cf. Eric Werner, op. cité, p.194.
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parti, elle ne dispose que d'un seul moyen : tomber en poussie‘re"lzz. L'URSS pour sa part, est la
patrie du prolétariat. Elle est le "seul espoir"'>. "Elle veut donner a tous les hommes la justice et
la liberté. Ce n'est pas cette intention fondamentale qui peut l'arracher a l'histoire, puisque tout au

n124

contraire c'est dans et par I'histoire qu'elle veut se réaliser" ~". L'URSS est critiquable, mais c'est

l'intention qui compte. On retrouve l'argument d'Humanisme et Terreur. La terreur est partout

mais celle qui prétend aboutir & un humanisme a un privilége sur tout les autres régimes. On
voit mieux des lors que, si Camus, pouss¢ a faire un choix, devait passer a 1'Ouest et Sartre,
dans le méme cas, a 1'Est, ce n'est pas une question de nuance. Cela tient & une conception
fondamentalement différente de la liberté. Celle-ci importe peu pour Sartre qui distingue
libertés formelles et liberté véritable, qui reléve surtout de la sécurité. Pour Camus, au
contraire, liberté formelle ou liberté tout court, elle est la condition d'existence de toute
justice. Reste que Sartre est difficilement cernable : il ne croit pas a I'histoire comme finalité
mais justifie la terreur stalinienne précisément par le but qu'elle se fixe dans I'histoire. Quand
Camus souligne cette contradiction dans sa lettre, Sartre rétorque : "L'histoire a-t-elle un sens,

demandez-vous, a-t-elle une fin? Pour moi, c'est la question qui n'a pas de sens : car l'histoire en
dehors de l'homme qui la fait n'est qu'un concept abstrait et immobile, dont on ne peut dire ni qu'il a
une fin, ni qu'il n'en a pas. Et le probleme n'est pas de connaitre sa fin mais de lui en donner une"'®.
La seule facon pour Sartre de surmonter la profonde contradiction entre la praxis et un
existentialisme athée qui ne croit pas plus en l'histoire qu'en Dieu, c'est a la limite de choisir
l'action pour l'action, comme fin et comme moyen. Il y a 14, c'est ce que Camus a senti, un
danger nihiliste.

Camus a craint que ce rejet du présent, cette fuite vers l'avenir, a la conquéte de
valeurs qui n'existent pas encore, (et qu'a la limite on n'espére méme pas trouver), menent a la
condamnation de la réalité, au jugement de 'homme contemporain et a la justification des
moyens. Les enjeux de la querelle sont plus encore philosophiques que politiques; mais il n'a
sans doute pas plu a Sartre qu'au moment ou il amorce une réflexion sur le communisme,
Camus souligne ce qui distingue existentialisme et marxisme. Le seul moyen de les concilier
et que Camus concede, c'est le culte de la praxis sans autre valeur que la praxis elle-méme.

La polémique a amusé Paris : ces joutes verbales ont d'autant plus réjoui

I’"intelligentsia" francaise, que la qualité des protagoniste est indiscutable. Certains cependant

21E. p.799.

122 Sartre, Les communistes et la paix, in Situation VI, p.195.
123 Sartre, Situation VII, p.282.

124 Op. cité, p.280.
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ont été plus réalistes : Emmanuel Berl a écrit : "leur polémique ne me donne aucune envie de rire;
je plains ceux que ferait rire une rupture d'amitié¢"'*°. Dans l'immédiat, le vainqueur du tournoi,
c'est Sartre. Beaucoup réagissent comme Jeanson : Albert Camus, "le Grand Prétre de la
Morale Absolue (...) il m'a paru que vous étiez tabou, €crit-il. Or je n'aime pas les tabous, et je

ni27, Pourtant, les véritables tabous sont intacts

déteste en moi la tentation parfois de les respecter
: ne nous y trompons pas, sous des accents d'attaques personnelles, c'est bien la critique du
marxisme qui a dérang¢. Mais celle-ci n'est pas réfutée : "Le fond du probléme reste intact", écrit
Camus le 31 octobre 1952 a Roger Quilliot. "Je considére qu'on a rien opposé de sérieux a mon

diagnostic. Je ne dis pas qu'il est stirement bon. Je dis qu'on ne m'a pas démontré encore qu'il était

mauvais"'*®. De méme Raymond Aron note dans L'Opium des Intellectuels que Camus a posé

des questions essentielles restées sans réponse. "Je me crois donc autorisé, conclut Camus, a
. : o 129 \j4 .

poursuivre dans ma voie dont je sais au demeurant qu'elle est celle de beaucoup" = . Néanmoins,

quatre ans avant le rapport Krouchtchev, Camus est isolé. Il va I'étre plus encore dés 1954,

somme¢ de choisir, face a la guerre d'Algérie, entre tortionnaires colons et terroristes du F.L.N.

125 Réponse a Albert Camus, Les Temps modernes, aott 1952.
126 Cf. Roger Grenier, Albert Camus, soleil et ombre, p.217.
127 es Temps Modernes, aoiit 1952.

I E p.1719.

' Ibid.
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B. Le temps des luttes

1954 va consacrer l'isolement de Camus. On lui reproche bientot de ne pas prendre
parti sur la guerre d'Algérie. Au dela du probléme de décolonisation on retrouve le clivage
communistes/anticommunistes. Les arriere-pensées prennent Camus au picge. Pourtant en
1957, son ceuvre est mondialement reconnue et couronnée par le prix Nobel. Il est certain qu'il
est un peu moins isolé en ce qui concerne les événements d'Europe de I'Est. Depuis L'Homme
Révolté, sa position est tres claire par rapport au communisme. Il se retrouve excommunié de
la gauche marxiste. Mais il peut compter sur une audience attentive dans d'autres milieux. De
plus le rapport Krouchtchev en 1956 bouleverse la donne : les intellectuels frangais quittent le
Parti en grand nombre. Camus n'aura malheureusement pas le temps d'apprécier a leur juste

mesure ces transformations et leurs conséquences sur la société francaise.

1. Le silence et 1'exil

a. L'Algérie et le sang des hommes

A travers ses articles de jeunesse a Alger Républicain, notamment Misére en

Kabylie', puis ses articles 4 Combat en 1944 et 1945, Camus a affiché une position trés
libérale, et révoltée de la condition faite aux "indigeénes". On se rappelle que cette attitude 1'a
amené a étre exclu du parti communiste algérien en 1937°. L'anticolonialisme génait alors la
ligne du parti. Vingt ans plus tard, en pleine guerre d'Algérie, les intellectuels progressistes
proches du parti communiste militent vigoureusement, a l'instar de Sartre, contre 1'Algérie
frangaise et la répression qui s'abat sur les nationalistes. Radicalement anticolonialistes, ils
souhaitent la victoire du F.L.N.*> Camus se voit reprocher sa tiédeur, voire sa lacheté, et ceux
qui connaissent son action passée en faveur d'une Algérie plus juste ne comprennent pas son
silence. Pourtant I'intérét de la gauche pour les problémes de I'Algérie est tardif.

En 1945, Camus pour sa part discerne avec plus d'acuité que la plupart des
journalistes, les raisons et les enjeux de la crise en Algérie. Le premier mai en effet, des coups

de feu sont échangés a Alger et a Oran entre la police et les manifestants du P.P.A.* qui

! Alger Républicain, du 5 au 15 juin 1939, reproduit dans Actuelles III, E. p.903.

2 Cf. supra, introduction, p.11.

? Front de Libération Nationale, mouvement fondé le 10 octobre 1954 pour reconquérir l'indépendance de
'Algérie et qui deviendra plus tard le parti unique de I'Algérie indépendante (1962-1989).

*Le P.P.A. (Parti Populaire Algérien) est la réincarnation de I'Etoile Nord-Africaine de Messali Hadj. Interdit, il
devient bient6t le M.T.L.D., Mouvement pour le Triomphe des Libertés Démocratiques.
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réclament la libération de Messali Hadj. Le 8 mai, aprés qu'un manifestant a été abattu par un
policier a Sétif, des émeutes éclatent en Kabylie et a Sétif, donnant lieu a des massacres
d'Européens. La répression est terrible : pour une centaine de victimes européennes, on
compte plus de 1500 victimes musulmanes. A cette occasion Camus écrit une série d'articles
dans Combat, du 13 au 25 mai, sur ce qu'il appelle pudiquement "les événements" : pour lui le
probléme est avant tout que "I'dlgérie de 1945 est plongée dans une crise économique et politique
qu'elle a toujours connu, mais qui n'avait jamais atteint ce degrés d acuité"’. Le ceeur du probléme
c'est la pauvreté principalement due a un sous-développement industriel de 1'Algérie et a une
crise d'importation : "ce qu'il faut crier le plus haut possible, c'est que la plus grande partie des

"®. Mais Camus souligne certaines réalités politiques

habitants d'Algérie connaissent la famine
beaucoup plus pertinemment que ne le fait la presse nationale dans I'ensemble. Le Populaire
minimise I'événement, Le Figaro n'est pas bien renseigné et se limite aux informations
officielles, et Le Monde voit 1a une preuve que les Algériens sont des sauvages enfermés dans
leurs meeurs féodales dont il convient de les sortir. Camus remarque avant tout que "I'Algérie
existe (...) en dehors de la France et que les problemes qui lui sont propres ont une couleur et une
échelle particuliere"’. Tl reconnait également l'existence du "peuple Arabe".

Pour L'Humanité, la crise est le fait de "provocateurs". Le journal s'indigne qu'on
"persiste a rejeter sur les musulmans la responsabilité des troubles qui se sont produits"g. II s'agit
selon l'organe du parti d'un complot qui réunit "les complices de hitlérisme en Afrique du Nord :
les seigneurs de la terre, des mines, de la banque, les féodaux nord-africains et les hommes de vichy
dans la haute administration"’. Camus et les communistes se rejoignent cependant a 1'époque
sur l'attitude a adopter : extension des droits civiques, politique sociale plus juste... "Ce
programme qui est raisonnable et humain constitue de l'avis général la derniere chance que la
France garde de sauver son avenir en Afvique du Nord"". Les communistes, pas plus que Camus
n'envisagent l'indépendance, méme si "le temps des impérialismes occidentaux est dépassé"''. 11
faut trouver une conciliation entre les deux communautés qui peuplent 1'Algérie, et poursuivre
dans la voie de l'assimilation. Mais la encore, Camus est I'un des premiers intellectuels en

France a relever que, si une majorité d'Arabes désiraient devenir des citoyens francais, "ils ne

> E. p.943.

% Ibid.

"E. p.942.

¥ L'Humanité, 16 mai 1945.

’ L'Humanité, 13 mai 1945.

1? Camus, article a Combat du 23 mai 1945, in Camus et la politique, p.172-173.
Ibid.
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le désire plus"'?. De méme Ferhat Abbas que Camus connait bien, et qui est & la téte des Amis
du Manifeste, partisan résolu avant la guerre d'une politique d'assimilation, "tourne le dos"
désormais 4 cette politique'”. Toutefois Camus espére toujours pouvoir démontrer qu'elle n'est
pas une "réalité inaccessible" et une "machine dangereuse (...) au service de la colonisation"'*. 1l
mise pour cela sur l'ordonnance du 7 mars 1944 qui reprend les idées du projet Blum-
Viollette'’et souhaite que le gouvernement la maintienne et I'étende. Ainsi il n'a jamais été
pour l'indépendance de 1'Algérie. Pour lui, la question est de "sauver" I'Algérie francaise.
"C'est la force infinie de la justice, et elle seule, qui doit nous aider a reconquérir l'Algérie et ses

Hl

habitants"'®. A moins de faire de l'assimilation une réalité, il ne reste qu'a écouter Ferhat

Abbas et laisser se construire "une nation algérienne liée a la France par les liens du
fedéralisme""".

En 1954 se jouent les premicres scenes de ce qui va devenir la guerre d'Algérie.
Depuis 1945, la politique d'assimilation n'a subi aucun progres et les prophéties de Camus
sont sur le point de se réaliser. Le 1° novembre 1954 la rébellion commence . Camus place sa
confiance en Pierre Mendés-France pour trouver une solution au probléme algérien. En 1955,
il revient donc au journalisme avec L'Express qui se veut I'organe du mendésisme. Il expose
trés clairement le déchirement ou il se trouve en face d'un terrorisme aveugle pratiqué par le
F.L.N., auquel répond une terrible répression. "L'Algérie n'est pas la France, comme on s'obstine
a le dire avec une superbe ignorance. Et elle abrite pourtant prés d'un million de Francgais, comme on
a trop tendance, d'un autre cété a l'oublier""®. Tl défend ainsi l'idée d'une table ronde qui réunirait
toutes les tendances "depuis les milieux de la colonisation jusqu'au nationalistes arabes""’ . Camus
cherche aussi a effacer limage d'Epinal du "colon a cravache et a cigare"™. 11 y a d'un c6té les
gros colons, de l'autre les modestes salariés et commercants. Et Camus refuse qu'ils soient
offerts comme "victimes expiatoires"". Cela I'améne & chercher la voie d'une réconciliation, la
voie d'une "tréve civile". Avec des amis libéraux qui maintiennent des contacts avec les

milieux musulmans, il entreprend de lancer son appel a la tréve civile. Une réunion publique

est organisée dans un climat tumultueux de menaces et de pressions de toutes sortes. Le 22

2E. p.950.
B E. p.954.
" E. p.955.
'3 Cf. supra, introduction.
E. p.959.
E. p.954.
i Table ronde, article a L'Express, in E. p.971.
Ibid.
%% La bonne conscience, L'Express, 21 octobre 1955, E. p.973.
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janvier 1956 au Cercle du Progres, avec entre autre Charles Poncet, Louis Miquel, Amar
Ouzégane et Ferhat Abbas, Camus précise définitivement sa position. Il s'agit de rapprocher
les belligérants et d'obtenir comme une premiére étape vers la paix que "le mouvement arabe et
les autorités frangaises (...) déclarent simultanément que pendant la durée des troubles, la population
civile sera (...) respectée et protégée"**. 1l insiste ¢galement sur le fait que "si sombre qu'il soit,
l'avenir algérien n'est pas encore tout a fait compromis. Si chacun, Arabe ou Frangais, faisait l'effort
de reflechir aux raisons de l'adversaire, les éléments (...) d'une discussion féconde pourraient se
dégager"™. Dehors, la foule gronde. On entend des Francais d'Algérie crier "4 mort Camus".
Les jours suivants, cherchant des appuis parmi les autorités algériennes, Camus et ses amis
doivent bientot constater I'échec de leur entreprise.

Entre-temps, les intellectuels progressistes se sont pris de passion pour la guerre
d'Algérie. Leur position est tout a fait différente de celle de Camus : cinq jours apres l'appel

pour une tréve civile, Sartre participe le 27 janvier 1956 a un grand meeting a la salle Wagram

a Paris, organisé par le Comité d'action contre la poursuite de la guerre en Algérie. "Nous,
Francais de la métropole, nous n'avons qu'une lecon a tirer de ces faits, lance-t-il, le colonialisme
est en train de se détruire lui-méme. Mais il empuantit encore l'atmosphére : il est notre honte, il se
moque de nos lois ou les caricature; il nous infecte de son racisme... Notre role, c'est de l'aider a
mourir'"*. Sartre comme la plupart des intellectuels progressistes font abstraction du million
de Francais d'Algérie ou les considérent au mieux comme de puissants profiteurs du systéme
colonial, batissant des fortunes sur un peuple asservi. En dehors de tout jugement de valeur, il
faut reconnaitre qu'ils sont souvent loin des réalités de 1'Algérie.

Camus, cependant, aprés I'échec de son intervention, s'enferme dans un mutisme que
beaucoup lui reproche bientdt. Des émeutes éclatent a Alger le 6 février 1956 lors de la visite
de Guy Mollet, alors président du Conseil. Les positions se durcissent, Guy Mollet cede a la
pression des "ultras", les colons les plus intransigeants. Apres le 13 avril, ce sont quatre cent
mille hommes qui sont mobilisé€s en Algérie. Découragé, I'écrivain quitte L'Express et, inquiet
pour sa famille, préfére garder le silence. "Si un terroriste jette une grenade au marché de

Belcourt que fréquente ma meére, et s'il la tue, je serais responsable dans le cas ou, pour défendre la

2E. p.974.
2 E. p.993.
2 E. p.994.
# Sartre, Situation V, Gallimard, 1964, p.42.
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Justice, jlaurais également défendu le terrorisme. J'aime la justice mais j'aime aussi ma mere", confie-

t-il @ Emmanuel Roblés™.

Le silence ne 1'empéche pas d'agir en de multiples occasions contre des arrestations arbitraires,

notamment lorsque son ami Jean de Maisonseul est emprisonné. Il sollicite et obtient la grace

de plusieurs condamnés a mort :

« Janvier 1957, il intervient pour Debbache Moktar sur la demande de Maurice Clavel.

« Le 26 septembre : il sollicite l'indulgence du président Coty pour une quinzaine de
condamnés.

« En décembre 1957, il intervient en faveur de Ben Saddok : il écrit a cet effet au président
de la cour d'Assises. A Pierre Stibbe, I'avocat qui lui a demandé son aide, il explique qu'il
ne souhaite pas rendre cette intervention publique : "je ne veux en aucun cas donner bonne
conscience par des déclarations sans risque pour moi au fanatique stupide qui tirera a Alger sur
une foule ou se trouveront ma mére et tous les miens"®. Une indiscrétion de France-
Observateur fache Camus a ce propos avec Roger Stéphane et Claude Bourdet.

La peur de perdre les siens, de voir ses propos donner libre cours a la haine, plutot
qu'a la réconciliation explique le silence de Camus. Il ne peut choisir entre un systéme
profondément injuste et un terrorisme aveugle sans trahir ce qu'il défend depuis toujours. Son
idée de la justice par exemple est inconciliable avec la pratique d'une telle violence. Aprées la
remise du prix Nobel en 1957, Camus lors d'une conférence le 12 décembre?’ est pris & parti
par un jeune Algérien. Il lui répond en exposant les raisons de son silence : "Je me suis ti
depuis un an et huit mois, ce qui ne signifie pas que j'aie cessé d'agir. (...) j'ai toujours condamné la
terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui s'exerce aveuglément dans les rues d'Alger par
exemple et qui un jour peut frapper ma mere ou ma famille. Je crois a la justice mais je défendrai ma
mére avant la justice". Cette derniére phrase fait scandale : drole de juste qui préférerait le
malheur de millions d'homme pour préserver la vie de sa méere. En réalité, la justice est pour
Camus, indissociable de la solidarité. Instaurer la justice ne peut passer par la mort de
I'innocent. Camus refuse donc de prendre parti a cause de la violence qui est a 1'ceuvre en
Algérie. Mais ce n'est pas l'unique raison : au deld du probleéme de la violence, Camus

pressent, sous-jacent au nationalisme, la pression des deux blocs. Ainsi, ce que Camus a

2 E. p.1843. La formule semble prouver que Camus hésitait beaucoup sur la position a adopter. Pense-t-il & ce
moment que défendre la justice, c'est défendre le F.L.N.? A moins qu'il ne suggere, par cette formule, que ses
propos en faveur des musulmans risquent d'étre assimilés a une caution pour les terroristes.

M E. p.1845.

7 A la maison des étudiants de 'Université de Stockholm.

% Article du Monde, 14 décembre 1957, in E. p.1882.
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craint, c'est également de ne pouvoir critiquer le systéme colonial sans renforcer le
communisme. Dans Algérie 58, il exprime son inqui¢tude de voir passer I'Algérie sous la
coupe de terroristes eux-mémes aux mains de Moscou : "Il faut considérer la revendication de
l'indépendance nationale algérienne en partie comme une des manifestations de ce nouvel
impérialisme arabe dont I'Egypte, présumant de ses forces, prétend prendre la téte, et que pour le
moment la Russie utilise a des fins de stratégie anti-occidentale. Que cette revendication soit irréelle
n'empéche pas, bien au contraire son utilisation stratégique"” . Condamner le systéme colonial
occidental, si cela doit laisser les mains libres a I'URSS risque alors de faire jour a un
colonialisme beaucoup plus grave : "La stratégie russe, qu'on peut lire sur toute les cartes du
globe consiste a réclamer le statu quo en Europe, c'est a dire la reconnaissance de son propre
systeme colonial et a mettre en mouvement le Moyen Orient et I'Afrique pour encercler I'Europe par
le sud".

Que I'Union soviétique ceuvre partout dans le monde pour étendre son influence et
faire adhérer aux idéaux communistes n'est pas contestable : c'est la nature méme de cette
guerre froide qui l'oppose au monde occidental. Que I'URSS considére le Tiers Monde, les
pays en voie de développement, et tout particulierement 1'Afrique du Nord et I'Asie comme un
terreau fertile, c'est une chose assurée. Les revendications nationalistes ont servi la politique
soviétique a plusieurs reprises, depuis octobre 1917. L'émancipation des colonies est donc un
enjeu de taille pour les dirigeants d'Union soviétique. Mais la ou Camus se trompe, c'est en se
persuadant que le F.L.N. se range docilement sous les ordres de Moscou. Le role de Nasser,
dans ce contexte lui parait fondamental.

A l'automne 1956, Francais et Britanniques interviennent en Egypte. En 1955, Gamal
Abdel Nasser, le chef de 1'Etat égyptien, congoit le projet de construire un gigantesque barrage
a Assouan, sur le Nil, afin d'étendre les terres irriguées et de développer lI'économie du pays.
Devant le refus des Etats-Unis de fournir l'aide financiére qu'ils avaient promis, Nasser décide
le 26 juillet 1956, par représailles contre les occidentaux, de nationaliser la Compagnie du
canal de Suez. En octobre, la France, la Grande Bretagne et Isra€l lancent une intervention
militaire contre I'Egypte, finalement interrompue sous la pression des deux grandes
puissances. Camus soutenait 1'opération, craignant a l'instar de Guy Mollet et du Premier
Ministre britannique Anthony Eden, un "nouveau Munich". Mais il croit fermement, quant a
lui, que Nasser est téléguidé par Moscou. La réalité est bien plus complexe. Nasser se sert de

I'URSS, plus que I'URSS ne se sert de lui. Ce qui l'intéresse surtout, c'est d'étendre son

¥ E. p.1013.
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prestige au Moyen Orient et de soutenir les nationalismes et leur volonté d'émancipation. Si
Le Caire aide le F.LN.?!, ni les nationalistes algériens ni le président égyptien n'envisagent de
se soumettre a I'une ou 'autre des hégémonies.

Les faits ont donc donné tort a Camus : 1'Algérie a gagné son indépendance mais n'est
pas tombée aux mains de 'URSS. Néanmoins l'attitude de Camus face a la guerre d'Algérie le
coupe encore un peu plus de la gauche francaise. Cet isolement I'améne a écrire une ceuvre
étrange et complexe, qui dissimule une ultime réponse a ses détracteurs. La Chute constitue le

dernier acte des polémiques de 1952.

b. Le Péché Originel

La question du totalitarisme soviétique et de 1'idéologie communiste est
donc au cceur de toutes les luttes. Méme a travers la guerre d'Algérie percent les arricres
pensées idéologiques. Camus se sent "exilé", marginalisé. Les polémiques, qui le poursuivent
encore, l'ont épuisé. Sa querelle avec Sartre I'améne a réfléchir sur la culpabilité¢ de I'hnomme et
sur une époque ou l'on est si vite jugé et ou l'on juge si rapidement. Les carnets de Camus
comportent de nombreuses remarques qui ont permis de définir indiscutablement un lien de

filiation entre La Chute et la polémique des Temps Modernes.

A T'été 1952, il note dans son journal : "Temps modernes. Ils admettent le péché et refuse
la grdce. Soif de martyre"**. La Chute est un récit complexe, prévu au départ pour étre l'une des

nouvelles de L'Exil et le Royaume, et qui semble avoir "échappé" a son auteur, s'étre

développé de fagon imprévue. Lors d'un entretien au Monde, le 31 aott 1956, Camus explique

a Claude Sarraute qu'il s'agissait au départ, de "brosser un portrait, celui d'un petit prophéte
comme il y en a tant aujourd'hui. lls n'annoncent rien du tout et ne trouvent rien de mieux a faire que
d'accuser les autres en s'accusant eux-mémes". Mais, confie-t-il, "je me suis laissé emporté par mon
propos". C'est que le sujet le touche de prés a cette époque : "Existentialisme? Quand ils
s'accusent, on peut étre sur que c'est pour accabler les autres. Des juges-pénitents"33. Car Jean-
Baptiste Clamence, le héros du récit, est un "juge-pénitent". Cette expression a fait couler
beaucoup d'encre : La Chute, et son étrange personnage apparaissent comme un chef-d’ceuvre
d'ambiguité. Qui est Jean-Baptiste Clamence? Camus? Sartre? Les communistes? Leurs

victimes?

* Ibid.
' 11 y a méme une délégation du F.L.N. au Caire.
32 Carnets 111, p.62.
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Il faut noter que Les Mandarins, de Simone de Beauvoir obtient le prix Goncourt

1954. Or le roman est une sorte de mimique des relations entre Sartre et Camus, ou Robert, le
personnage qui se rapproche de Sartre a précisément le beau role. Le 12 décembre, Camus

note dans ses carnets : "La farce du Goncourt. Aux Mandarins, cette fois. Il parait que j'en suis le

heros. (...) les actes douteux de la vie de Sartre me sont généreusement collés sur le dos"*. Dans La
Chute, il semble vouloir répondre au manichéisme des Mandarins. Sartre et Camus se fondent
en Clamence. Olivier Todd a relevé en particulier ce que le héros devait a 1'un et a l'autre. "La
Chute ressemble a un diamant noir avec des facettes lisibles, souvent limpides quant a la vie, mais au

"3 écrit Todd. Le sujet principal du récit, c'est une fois encore le nihilisme.

ceeur inaccessible
Et en cela, il touche a la critique du marxisme qui est a l'origine de sa brouille avec Sartre.
C'est le probléme de la culpabilité¢ de I'homme que Camus approfondit ici : un passage de sa

Lettre au Directeur des Temps Modernes est particulierement explicite : "Il semble dire

[Jeanson], qu'on ne peut étre que communiste ou bourgeois et dans le méme temps, sans doute pour

ne rien perdre de l'histoire de son temps, il choisit d'étre les deux. 1l condamne comme communiste

mais il travestit comme bourgeois. (...) On obtient ainsi, au lieu de doctrine et d'action, un curieux
\ . : 36 \ . .

complexe o se mélent repentir et suffisance"”". Sartre et Jeanson sont donc a l'origine du juge-

£ 37 . el s ; .

pénitent”’. Ils font peser tout comme le marxisme une culpabilité totale sur 'homme, qui

"8 Clamence accuse tous les hommes : mais réellement

aboutit a l'univers du "proces
bouleversé, désespéré par la souffrance du monde, il se délecte en méme temps de cette
souffrance. Il rejoint quelque peu Cottard dans La Peste, qui se réjouit que le malheur
n'épargne personne. Jean-Baptiste Clamence conclut ainsi son récit : "Il est trop tard
maintenant, il sera toujours trop tard. Heureusement!"’. Pourtant le mal qui le bouleverse et dont
il s'accuse, il en est objectivement innocent. Le suicide d'une jeune femme qu'il n'a pas pu
sauver n'est pas vraiment sa faute. Mais il reporte son sentiment de culpabilité sur I'humanité
toute entiére, l'entrainant avec lui dans la chute du nihilisme. Ce nihilisme commence, selon

Camus avec la culpabilité¢ de I'nomme. Il commence avec ce péché originel qu'a proclamé la

religion et qui rend l'homme de demain infiniment plus passionnant que I'homme

3 Op. cité, p.147.

** Op. cité, p.146-147. Sartre/Robert, en particulier, est un résistant beaucoup plus courageux dans le roman de
Beauvoir que ne l'est Henri, le personnage de Camus. Et qu'il ne 1'a été lui-mé&me en réalité.

3 Olivier Todd, op. cité, p.638.

S E.p.771.

37 On peut se reporter au chapitre de Jeanyves Guérin, "Sartre et Jeanson co-auteurs de La Chute", in Portrait de
l'artiste en citoyen, Frangois Bourin, 1993, pp.128-130. de nombreuses indications relevées par 'auteur le
démontrent.

¥ Cf. L'Homme Révolté, E. p.636.

3% La Chute, Gallimard, 1956, p.153.
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d'aujourd'hui. Les critiques ne sont pas toutes ¢logieuses a la sortie du livre en mai 1956 :
Emile Henriot, par exemple, dans son article du Monde, le 30 mai 1956*, se montre
manifestement mal a l'aise. Il se " déclare innocent de toutes ces saletés qu'on [lui] impute et de
cette mauvaise conscience qu'on [lui] suppose par systeme". Les communistes ne sont donc pas

seuls hostiles a l'ouvrage. André Wurmser, pour sa part, dans Les Lettres Francaises®'tourne

en dérision le récit de Camus : se refusant a croire que 'homme ne vaut pas grand chose, il
dresse un diagnostic psychiatrique de Camus : "Votre cas n'est pas extraordinaire, il n'est pas
inintéressant non plus; je crois que vous présentez le tableau clinique assez classique d'un état
dépressif entrainant une exacerbation narcissique, la recherche de la sincérité prenant un tour a la
fois masochiste et obsessionnel. Quoi! Vous vous fichez déja? C'est me donner raison trop vite". Sur
ce il lui conseille une "cure de silence" et lui rédige une "ordonnance" en forme de citation de
Tolstoi : "Nous ne serons parfaits que tous ensemble". Manifestement, les marxistes ne se sentent
pas visés par La Chute, et les lecteurs ont généralement compris que c'est Camus qui accuse
les hommes dans son récit. Le traitement volontairement équivoque du récit prend sans doute
tout son sens avec la critique du livre : Camus veut dénoncer le nihilisme de ses
contemporains - en particulier les marxistes - et leur reproche de ne pas aimer les hommes du
présent. Il s'attend peut-Etre a ce que les critiques comprennent précisément le contraire, et ce
faisant, lui donnent raison par leur jugement méme. On sait aujourd'hui que Camus entendait

inclure Le Premier Homme dans le méme cycle que La Chute® : il s'agissait de faire se

répondre l'innocence et la culpabilité. A la morgue d'un quadragénaire, dans les brumes
septentrionales d'Amsterdam, devait répondre la vitalité d'une enfance au soleil de 1'Algérie.
Le premier homme, Adam sur une terre magnifique et généreuse est innocent. Prétendre le
contraire, c'est entrainer le monde vers les abimes de la haine. Il est facile de comprendre
pourquoi on a vu dans La Chute, un certain mysticisme. Il s'agit bien de religion, mais celle-ci
est finalement dénoncée comme l'origine du totalitarisme. Méme si La Chute brouille les
pistes, I'exil n'amuse pas pour autant Camus. Le 18 octobre 1957, L'Humanité, dans un article
anonyme se montre peu enthousiaste devant la nobélisation de Camus. Bien d'autres auraient
mérité la récompense, et si I'habilet¢ de Camus est de montrer "l'horreur et l'absurde de ce
monde jusqu'a l'exces (...) jusqu'a la négation pure et simple de toute beauté, de toute grandeur, de
toute espérance", son pessimisme dégolte "de tout effort pour la transformation de ce monde".

Son ceuvre est surtout caractéris€ée par un "anticommunisme tenace", un "hymne a la révolte

* Emile Henriot, "La chute" d'Albert Camus, Le Monde, 30 mai 1956.
I André Wurmser, Le diagnostic du confesseur, Les Lettres Francaises, 14 au 20 juin 1956.
2 Carnets II, p.201. "Le jugement" est le titre alors envisagé pour ce qui va devenir La Chute.
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stérile" et le "cri de détresse d'un monde condamné". La droite conservatrice, avec Carrefour
notamment, dénonce 1'ingérence politique que cache le choix d'un libéral comme Camus, qui
rejette 1'Algérie francaise. Le prix Nobel, quant a lui, est épuisé par ces attaques. "Je viens de
passer une longue et mauvaise période de dépression", écrit-il le 20 mars 1958 a Roger Quilliot.
Pourtant Camus n'est pas totalement seul. Il peut compter sur I'appui d'un certain nombre de

publications et sur certaines personnes qui lui sont proches.

2. Lutter en homme de gauche

a. Contre la gauche communisante

Camus et Orwell présentent plus d'un point commun dans leur démarche :
outre les similitudes que nous avons relevées dans leurs analyses du totalitarisme, ils
présentent tous deux une méme volonté de combattre le communisme en hommes de gauche.
"Rien, écrit Orwell, n'a plus contribué a corrompre l'idée originelle de socialisme que la croyance
que I'URSS est un pays socialiste et que tous les actes de ses gouvernants doivent étre excusés sinon
imités"**. Le socialisme est perverti. Il faut donc dénoncer cette perversion et défendre un
socialisme juste. Camus, lui aussi dénonce le communisme sans défendre la droite : "Quelles
raisons aurait le gouvernement russe a renoncer a ses méthodes totalitaires s'il sait d'avance qu'elles
seront toujours excusées. En vérité, seule l'opposition franche des hommes de gauche en Occident
peut faire réfléechir le gouvernement en admettant qu'il le puisse ou le veuille"” . Les deux hommes
se sont cependant "manqués". George Orwell meurt en janvier 1950, avant que n'aient eu lieu
les grandes crises dans les démocraties populaires qui vont pousser Camus a intervenir. Celui-
ci cependant est proche d'une certaine gauche antistalinienne qui se regroupe autour de

publications auxquelles il va offrir sa collaboration a plusieurs reprises.

Il se rapproche ainsi des syndicalistes révolutionnaires de La Révolution
prolétarienne. Cette revue mensuelle fondée en 1925 par Pierre Monatte, se dresse contre
'orthodoxie du Parti et dénonce I'évolution du communisme. Luttant pour un syndicalisme
libre et indépendant et contre 1'obéissance aveugle et le mensonge organisé, les responsables
de la revue sont profondément hostiles au régime stalinien : Camus y retrouve Ignazio Silone,

Nicola Chiaromonte et Alfred Rosmer. La Révolution prolétarienne rassemble de nombreuses

# Le prix Nobel de littérature a Albert Camus, L'Humanité, 18 octobre 1957.
* The Collected Essays, journalism and letters of George Orwell, T.III, Secker & Warleng, 1969, p.405.
* Carnets 111, p.151.
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informations et se montre trés bien renseigné sur I'URSS, les démocraties populaires, les
conditions de vie des ouvriers et les camps de 1'Union soviétique. Camus participe également
a la revue Témoins fondée en 1953 par Jean-Paul Samson, poéte et déserteur de la premiére
guerre mondiale, exilé en Suisse, et Robert Proix. Il y retrouve Silone, mais aussi d'anciens
compagnons des G.L.I. : Walusinski et Martinet. Camus donne encore des textes politiques a
Preuves, revue issue du Congrés pour la liberté de la Culture en juin 1950 a Berlin®, et a
I'hebdomadaire de tendance européenne et socialisant Demain, animée par son ami Jean-Bloch
Michel. 1l se lie d'amiti¢ également avec Alfred Rosmer. Né en 1877, d'un milieu ouvrier,

celui-ci est devenu membre du groupe syndicaliste révolutionnaire La vie ouvriére. Envoyé a

Moscou au printemps 1920 par le groupe pour participer au deuxiéme congres de
I'Internationale il est élu membre du comité exécutif de I'Internationale. Ancien membre du
P.C.F., il est resté fidele a Trotsky et aux syndicalistes indépendants. En 1953, Camus préface

. (. 4 . . . , , .
son livre Moscou sous Lénine*’. Il admire chez lui "I'homme qui adhéra sans réserve a la grande

expérience [de la révolution communiste] qui sut aussi reconnaitre sa perversion [mais] n'a jamais
pris prétexte de l'échec pour condamner l'entreprise elle-méme"*. Camus le rejoint dans la
nostalgie des révolutions sinceres. "I/ ne faut pas étre de ceux qui insultent la révolution elle-méme
et qui se hatent de voir dans toute naissance un avortement" . Cette défense de la révolution

parait paradoxale apres la critique que faisait Camus des révolutions dans L'Homme Révolté.

En fait, il s'agit de garder 1'équilibre, la tension des premiers espoirs, des désirs de justice sans
tomber dans le "décrépissent" ou la "sclérose". Sous le terme de révolution, Camus parle de
révolte. Il prend le parti d'une gauche "authentique" qui renvoie dos a dos capitalisme et
communisme : "La société de I'Argent ne se maintient plus par ses vertus disparues mais par les
vices spectaculaires de la société révolutionnaire"’. Tl reprend le théme de la mystification déja

développé dans L'Homme Révolté. La pire mystification du communisme soviétique est de

s'assimiler a la gauche toute entiere : "Ceux qui voient la révolution comme un bien pur, mythique,

un absolu de revanche, la transfiguration de tous leurs maux et le sommeil de leurs scrupules sont

n51

rejetés par l'échec dans un désespoir qui méne a tous les reniements"” . Ce sont ceux qui

considérent la révolution comme un moyen et qui gardent avant tout la préoccupation de

% Grande manifestation d'intellectuels anticommunistes a laquelle Camus ne figura pas. Il signa néanmoins un
manifeste a cette occasion pour soutenir le Congres.
" Moscou sous Lénine, Paris, éd. de Flore, 1953.
®E. p.788.
49 1.
Ibid.
SO E. p.789.
UE. p.790.
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diminuer dés maintenant la misere des ouvriers qui comme Rosmer sauvent la gauche. Il faut
se garder de choisir entre l'injustice et le totalitarisme. Victor Kravtchenko, fonctionnaire
pass¢ a l'ouest, aux Etats-Unis en 1944, a publié un témoignage sur le systéme

concentrationnaire soviétique. J'ai choisi la liberté a été a 1'origine d'un proces retentissant qui

I'a opposé aux Lettres Francaises en janvier 1949. Camus s'en est peu intéressé¢ et on

comprend ici pourquoi : Kravtchenko, "bénéficiaire du régime stalinien">

, est mal placé selon
Camus pour critiquer Staline. "Choisir la liberté aujourd'hui, ce n'est pas comme un Kravtchenko,
passer de l'état de profiteur du régime soviétique a celui de profiteur de régime bourgeois"53. Pour
sa part en maticre de politique intérieure, Camus place sa confiance deés 1955 en Pierre
Mendes-France. Jean-Jacques Servan Schreiber a fondé L'Express avec Francoise Giroud,
pour en faire en quelque sorte I'organe du mendésisme. Ils se sont attaché quelques uns des
plus célebres intellectuels francais (Mauriac, Sartre, Merleau-Ponty), et souhaitent que Camus
les rejoignent. Impressionné par un discours de Mendes-France et convaincu par son ami Jean
Daniel, il accepte de travailler a L'Express et de faire ce qu'il peut pour ramener Mendés-
France au pouVOir54. Le 30 décembre 1955, il déclare "je voterai donc pour le Front Républicain
et les candidats patronnés par Pierre Mendés-France"”. Apres le renversement de Mendes-
France, le 6 février 1955, c'est un autre radical, Edgar Faure, qui devient président du Conseil.
Mais il se heurte rapidement, au sein de son propre parti a l'influence de son prédécesseur.
Méfiant envers le mendésisme, Faure décide de dissoudre 1'Assemblée Nationale le 2
décembre privant Mendes-France du temps nécessaire a I'organisation de la gauche
moderniste. Outre les communistes et les poujadistes s'affrontent deux coalitions aux élections
du 2 janvier 1956 : le centre-droit conduit par Edgar Faure (MRP, RFR, modérés et
gaullistes), et le Front Républicain animé par Mendés-France et qui rassemble la S.F.1.O., les
radicaux et quelques gaullistes. La victoire de la gauche profite moins a Mendeés-France
qu'aux socialistes et au parti communiste. Du reste le président René Coty, jugeant Guy
Mollet plus @ méme de rassembler la gauche avec les voix communistes, le désigne président
du Conseil. Camus ne cache pas son hostilit¢ a Guy Mollet. Dégu, il renonce a sa
collaboration avec L'Express, apres le 6 février 1956. 11 faut dire qu'il ne se sent pas vraiment

a l'aise a la rédaction depuis que le journal®® n'exclut plus l'indépendance de I'Algérie.

2 E. p.789.

S E. p.797.

>4 Cf. Lottman, op. cité, p.559.

»E. p.1745.

36 Alors publié quotidiennement, L'Express redevient hebdomadaire en mars 1956.
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Par la suite Camus rejoint de Gaulle sur la volonté de réviser la Constitution et de
renforcer l'exécutif. En mai 1958, apres I'avénement au pouvoir de Gaulle, Camus ne voit pas
en lui un dictateur. Mais il ne devient pas gaulliste pour autant. Il s'¢loigne également de
Pierre Mendés-France qui critique le régime "ultraprésidentiel" de la V° République.
Néanmoins, Camus reste profondément ancré a gauche. Mais il se retire de la vie militante et
mondaine, fuit les manifestes, les pétitions et les meetings et préfére agir seul que parmi les
plus célebres intellectuels. Il rompt ainsi avec la Société Européenne de Culture, association
d'intellectuels ou adhéraient Sartre, Breton, Jean-Louis Barrault et s'en explique dans
Comprendre, le bulletin de la société, dans le numéro de juillet 1952 : voulant établir un
dialogue Est-Ouest, les ambitions de 1'association lui paraissent trop floues et trop indulgentes
vis-a-vis des abus des deux blocs. De plus, Camus qui participait jusque la de loin aux
activités de ce groupe n'a sans doute pas envie d'y rencontrer quelques uns de ses détracteurs.
11 s'¢loigne dans le méme mouvement, des activités du Congres pour la liberté de la Culture,
trop favorable a ses yeux aux Etats-Unis. On ne trouve pas non plus Camus a Socialisme ou
Barbarie, revue qui réunit depuis 1949 des trotskistes orthodoxes autour de Claude Lefort, ni a
Arguments, qui regroupe entre 1956 et 1962 des anciens communiste : comme Edgar Morin,
Frangois Fejtd, ou Dyonis Mascolo. Aussi intransigeant envers les Etats-Unis qu'envers
I'URSS, Camus n'apprécie pas l'indulgence d'une certaine gauche envers le bloc de I'Est. Deux

polémiques vont l'opposer successivement a Jean-Marie Domenach, le successeur de Mounier

a la direction d'Esprit et a France-Observateur, en 1954, Camus est sollicité pour préfacer

l'ouvrage de Konrad Bieber, L'Allemagne vue par les écrivains de la Résistance francaise.

Camus y compare le combat passé contre le nazisme et celui qui se déroule contre le
communisme : "Apparemment, la France a perdu l'estime d'une grande partie de ses intellectuels,
qui, de la droite a la gauche, ont été et seront préts a la livrer au nom de leurs idéologies les plus
courtes"”’. Or Esprit, dans son compte rendu du livre, ne fait pas référence a la préface :
volontairement réveéle Domenach le 5 avril 1955, dans une lettre a Témoins. Il reproche a
Camus de poursuivre sa querelle avec Sartre en s'appropriant les souvenirs de la Résistance :
"On ne va pas vider ses querelles devant la porte des cimetieres. (...) La collaboration, nous l'avons
combattue ensemble, et il n'appartient a aucun d'entre nous de se servir des mots communs pour les
retourner contre ses anciens camarades". Camus répond dans Témoins, a 1'été 195558, en

s'adressant directement a Jean-Paul Samson qui lui avait communiqué la lettre de Domenach :

T E. p.1489.
E.p.1751.
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le probléme n'est pas tant, précise-t-il, une querelle de personnes que "la contestation entre la
gauche libre et la gauche progressiste"> . Et Domenach, comme Sartre fait partie pour Camus
des intellectuels progressistes. "Je suis né dans une famille, la gauche ou je mourrai, mais dont il
m'est difficile de ne pas voir la déchéance"®. Camus pour justifier sa comparaison entre la
Résistance et la situation de 1955, pose trés clairement le débat : "Oui ou non, si demain un
régime de démocratie populaire s'installait en France, sous la protection de ['armée rouge, les

2"%! Finalement, il ne suffit pas

intellectuels progressistes seraient-ils pour ou seraient-ils contre
d'étre de gauche, et de ne pas €étre marxiste, si on n'est pas anticommuniste. "Entre les deux
pensées provinciales, étriquées et boudeuses, qui (...) opposent avec obstination leur liberté sans
contenu et leur justice sans vérité", Camus souhaite que se développe une nouvelle gauche, a la
fois modérée et intransigeante.

La polémique avec France-Observateur, révele en substance les mémes thémes.

Pourtant, les divergences entre Camus et le journal sont minimes. Albert Camus a gardé des
relations cordiales avec Claude Bourdet, et manifeste sa sympathie quand celui-ci, évincé de
Combat par Smadja en 1949, a lancé 'hebdomadaire L'Observateur. Mais les retombées de la

sortie de L'Homme Révolté ont envenimé les rapports entre la revue et Camus. En 1955, alors

que Camus vient d'accorder sa collaboration a L'Express, un écho anonyme de France-
Observateur s'é¢tonne de cette association et critique les méthodes journalistiques de Francoise
Giroud. Le 26 mai, Camus répond dans la revue, et défend Francoise Giroud d'avoir des idées
si ¢loignées des siennes sur la profession de journaliste. Dans le méme numéro, Bourdet et

Gilles Martinet, sous le titre "Camus et le journalisme" commentent le texte de Camus, mais

ils reviennent par la méme occasion sur une récente affaire. Roger Stéphane, journaliste a

France-Observateur a été arrété et inculpé d'atteinte a la streté de 1'Etat aprés qu'il ait publié
une série d'article susceptible (soi-disant) de renseigner I'ennemi en pleine guerre d'Indochine.
Emprisonné en mars, il est relaché en avril et l'affaire ne sera jamais portée devant le tribunal.
Gilles Martinet avait cependant sollicité l'intervention de Camus en faveur de Stéphane.
Bourdet et Martinet reprochent a Camus les réserves qu'il aurait alors formulées. Le 4 juin
1956, Camus répond dans L'Express : "Mes réserves qui ne touchaient pas directement au fond de

l'affaire je les ai exprimées a titre privé a Gilles Martinet, en réponse a une demande personnelle

qu'il m'adressait. Quant a l'affaire elle-méme (...) je m'associais a la demande de libération et sans

Y E. p.1752.
OF. p.1753.
STE. p.1755.
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"% Car enfin le vrai débat pour lui c'est

aucune réserve"®®. Mais Camus tient & "élargir le débat
"la guerre des gauches [qui] continue"®. La gauche doit renoncer a son "conformisme" et se
rassembler "autour de l'idée de liberte"®. Cette réforme suppose "le refus de collaboration avec le
communisme contemporain en méme temps que l'effort constant d'une longue critique (...) avec les
idéologies bourgeoises ou totalitaires". C'est "par goiit du progres" que Camus se s€pare "des
mouvements dits progressistes"66

Camus a effectivement l'occasion de condamner les abus de régimes qui ne sont pas
communistes. A plusieurs reprises, il agit méme en faveur de communistes persécutés en
Grece par la dictature en place. En mars 1949, Camus a obtenu la grace de jeunes intellectuels
grecs condamnés a mort. Le 24 novembre 1950, il réclame auprés du gouvernement grec la
révision de leur procés afin de les réhabiliter. Il réunit de nombreuses informations sur le
systéme carcéral en Gréce. En mars-avril 1959, il prend parti pour le député communiste grec
Manolis Glezos condamné pour atteinte a la sécurité¢ de 1'Etat. A Chypre en 1955, ce sont les
troupes britanniques en garnison qui répriment violemment une manifestation a Nicosie.

Camus se révolte contre la condamnation a mort du jeune Karaolis. Le 12 novembre 1954,

. ’ . 6 : . N
dans une lettre au Monde, il dénonce la "boucherie"®’qui a lieu en Iran ou le gouvernement

écrase un début de révolte a Téhéran; la plupart des victimes sont membres ou proches du
parti procommuniste Toudeh. Le 18 novembre 1955, dans L'Express, il s'insurge encore
contre I'admission de 'Espagne franquiste a 'O.N.U.%.

En France, c'est I'affaire Henri Martin qui le pousse a agir sans préter son concours
aux progressistes. Jeune officier de marine, Martin a été arrété le 17 octobre 1950 devant le
tribunal militaire de Toulon pour avoir distribué¢ des tracts hostiles a la guerre d'Indochine.
Condamné¢ a cinq ans de réclusion pour atteinte au moral de 1'armée, il est soudain défendu par
une importante campagne du P.C.F., appuyée par Sartre, Eluard, Picasso, Les Lettres

Francaises, Esprit, I'abbé Pierre et Louis de Villefosse. Camus lui, préfére défendre Henri

Martin de son coté par un texte dans Franc-Tireur en décembre 1952, sans se joindre a

L'Affaire Henri Martin, petit livre qui parait en octobre 1953 avec l'approbation des

communistes. "C'est compromettre désormais les valeurs de liberté entre autres valeurs que de les

82 E. p.1759-1760.

% Ibid.

* Ibid.

S E. p.1762.

% E. p.1761. Quant a la polémique originelle, Maurice Nadeau revendiqua l'entrefilet en exprimant ses regrets.
STE. p.1766.

5% Démocrates couchez-vous, L'Express, 18 novembre 1955, in E. p.1790.
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défendre auprés des Temps modernes et de ceux qui les approuvent"ég. Martin quant a lui, est

finalement libéré. Intransigeant, impartial, refusant son aide aux deux bords, mais dénongant
les exactions des deux cotés, tel est 1'état d'esprit de Camus dans les luttes de son temps. Cette
époque voit surtout la tourmente venir de I'Est avec la mort de Staline en 1953, et les

revendications de plus en plus vives des peuples des démocraties populaires.

b. L'Europe qui souffre

Dans sa lettre en faveur d'Henri Martin, Camus prend clairement le parti de
la démocratie pour combattre les méthodes arbitraires : "Une démocratie (...) ne peut sans se
contredire réduire une doctrine par les tribunaux (...). La démocratie si elle est conséquente ne peut
bénéficier des avantages du totalitarisme"’’. 11 en profite pour faire allusion a l'affaire Slansky,
proces retentissant qui eut lieu en Tchécoslovaquie du 22 novembre 1952, jusqu'a l'exécution
de onze condamnés le 3 décembre. Depuis la "sécession" de Tito en 1948, qui entend faire de
la Yougoslavie un état socialiste indépendant de I'URSS, les dirigeants soviétiques et
notamment Béria, chef de la police soviétique, entreprennent de mettre de l'ordre dans les
démocraties populaires. Le bouc-émissaire tout désigné est la communauté juive soupgonnée
de sionisme, et par la d'entente avec les Américains. En fait, ces purges révelent a la fois une
stratégie politique susceptible de se concilier les peuples arabes et d'amorcer un
rapprochement avec le panarabisme de Nasser, mais surtout cela révele un profond
antisémitisme du régime soviétique. Cependant Camus n'a pas réagi lors des proces de Prague

n71

ni au moment du "complot des blouses blanches"’". On trouve cependant quelques phrases

dans L'Homme Révolté, et dans les textes que nous allons étudier maintenant qui prouvent

qu'il en a eu connaissance et que cela 1'a scandalisé. Du 12 au 19 décembre 1952, peu de
temps aprés l'affaire Slansky, Sartre s'est rendu au Congrés du Mouvement de la paix a
Vienne’”. Camus, qui rumine encore sa rupture avec Sartre et qui supporte mal de voir celui-ci
passer tout a fait au "service du Parti", note, implacable : "Aller a Vienne, en temps ordinaire,
c'était participer a un acte de guerre froide. Y aller avec la toile de fond de onze pendus, dont le nom

était suivi du mot juif dans les journaux tchéques ne se qualifie méme plus. (...) Comme nos hommes

¥E. p.777.

E. p.779.

! Plusieurs médecins du Kremlin, des juifs pour la plupart, furent accusés d'user volontairement de traitements
contre-indiqués, visant notamment Staline. L'affaire donna lieu a des purges anti-juives.

2 Retenu en 1948, le théme de la paix devait fédérer les intellectuels et les "compagnons de route". Il s'agissait
d'une véritable arme de guerre froide, agissant sur les esprits par le biais de personnalités telles que Vercors,
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de droite ont été fascinés par la force hitlérienne, nos hommes de gauche le sont par la force
communiste, décorée du nom d 'eﬁicacité"73.

Le 5 mars 1953, Staline meurt. Ses successeurs, Malenkov, Béria et Molotov,
prennent rapidement certaines mesures qui laissent croire a une libéralisation du régime :
décret d'amnistie et annonce d'un adoucissement du code pénal le 27 mars, réhabilitation des
médecins du Kremlin le 4 avril. Début juillet, Béria est évincé, inculpé de trahison et exécuté
en décembre. Dans ce climat de renouveau, les peuples d'Europe Orientale croient voir
s'éteindre avec Staline I'ére de la terreur. Une ere nouvelle semble commencer. Cet espoir va
pourtant se heurter brutalement a la réalité.

En Allemagne de I'Est, une politique de bolchevisation intégrale du pays était
appliquée depuis 1'été 1952. La collectivisation accélérée de 1'économie créait cependant de
graves difficultés et les réfugiés affluaient en nombre a Berlin-Ouest. Au printemps 1953, la
pénurie s'aggrave et provoque le mécontentement des ouvriers et des incidents dans les usines.
En avril 1953, Ulbricht, le premier secrétaire du Parti, demande une aide économique urgente
a 1'Union soviétique. Le Kremlin lui fait savoir qu'il n'est pas en mesure de satisfaire a sa
demande mais l'invite & diminuer la pression sur la population allemande. Ulbricht décide
pourtant de passer outre les directives de Moscou et, le 28 mai, augmente les normes de
travail. Tandis que la révolte gronde, la direction soviétique n'entend pas se laisser désobéir.
Le 11 juin, Ulbricht est contraint de prononcer son autocritique. Malgré la promesse d'¢lever
le niveau de vie des travailleurs, et I'annonce de mesures plus libérales, la crise n'est pas réglée
: le décret du 28 mai reste en effet en vigueur. Ce sont les ouvriers du batiment du chantier de
Stalinallee qui, les premiers, dans la matinée du 16 juin descendent dans la rue. Leur nombre
gonfle rapidement. Treés vite les revendications deviennent politiques. Le lendemain, 17 juin,
c'est toute la population de la ville qui manifeste. A midi, 1'état de siege est ordonné, des
blindés soviétiques occupent la ville et les insurgés sont dispersés. Les manifestants faits
prisonniers sont jugés et exécutés. Le soir, I'ordre régne a Berlin-Est.

Camus réagit a ces événements lors d'une allocution prononcée devant des militants
syndicalistes. La encore, c'est en homme de gauche qu'il réagit. Il s'insurge contre la presse de
droite qui tente de faire oublier les Rosenberg, ce couple de juifs-américains accusés
d'espionnage au profit de 1'URSS et exécutés en janvier 1953. Mais il constate que

L'Humanité, plutot que de défendre les ouvriers berlinois, fustige les "meneurs" de la révolte.

Eluard, le physicien Frédéric Joliot-Curie, ou encore Picasso. Le premier Congrés mondial des intellectuels pour
la paix a lieu @ Wroclaw, en Pologne en aout 1948. Le Mouvement de la paix tend a s'essouffler apres 1952.
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"Nous sommes ici, déclare-t-il, parce que si nous n'y étions pas, personne apparemment parmi ceux

dont c'est la vocation proclamée de défendre le travailleur n'y serait"™. Camus dénonce la

"trahison" de la gauche progressiste et communisante : "J'admire et j'envie (...) I'heureuse facilité

avec laquelle une certaine presse de gauche, et ses collaborateurs ont neutralisé, le mot est juste, la

tragédie de Berlin"”. Serions-nous mal informés? Si c'est le cas, répond Camus, c'est bien
1 1 : 1 : 1 h 1 111 no: )

parce qu'il s'agit d'une dictature et qu'elle se refuse a informer 1'opinion. "Si cette ignorance

"76Quant aux informations

accuse quelqu'un, ce sont les auteurs de la répression, non les révoltés
de la presse cryptocommuniste, elles relévent plus de la falsification et de I'intoxication que du
journalisme. Il ne s'agit plus de n'étre ni victime ni bourreau, mais de dénoncer les bourreaux
et ceux qui "collaborent". Camus dénonce ainsi la "collaboration" de la presse progressiste,
mais il croit encore que les communistes peuvent redevenir raisonnables et se souvenir des
origines de leur révolte : "Voici @ mon sens, I'heure du choix définitif"”’. "Croyez-nous pour la
derniere fois quand nous vous disons qu'aucun réve d'homme, si grand soit-il ne justifie qu'on tue
celui qui travaillent et qui est pauvre"™. S'il faut dénoncer ces crimes, c'est ¢galement dans
l'intérét des marxistes sinceres parce qu'ils piétinent l'espoir des ouvriers. La grande erreur a
¢té de sacrifier la liberté a la justice. Car les insurgés réclamant des élections libres ont
démontré une fois pour toutes "a tous les intellectuels dynamiques qui leur préchait le contraire
que la justice ne peut se séparer de la liberté"”. Et Camus de réclamer une commission
d'enquéte comprenant des représentants de chaque centrale syndicale.

En 1956, les crises de Hongrie et de Pologne donnent encore 1'occasion a Camus de
dire haut et fort la perversion du marxisme contemporain et la mystification d'un totalitarisme
qui a tout renié¢ de son origine de révolte.

Une situation analogue a celle de Berlin-Est en 1953 sert de conjoncture a la révolte
de Poznan, en Pologne. Tout comme en Allemagne de 1'Est avant la crise, les normes de
production ont été augmentées. La baisse du pouvoir d'achat s'accompagne d'une crise du
ravitaillement et d'un mauvais approvisionnement en matic€res premieres. Le 25 juin 1956, une
délégation des ouvriers de l'usine Zispo™, composée de membres du Parti et du Comité

d'entreprise se rend a Varsovie pour exposer les revendications ouvriéres au ministére et au

3 Cf. Todd, op. cité, p.580.
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centre syndical métallurgique. Apres quelques pourparlers, qui s'achévent d'ailleurs par la
menace du ministre Tokarski de faire intervenir l'armée en cas de gréve, la délégation
s'appréte a retourner a Poznan. C'est a ce moment méme, a Poznan, qu'une rumeur met le feu
au poudres : la délégation toute enticre aurait été arrétée a Varsovie. Les ouvriers de l'usine
Zispo se mettent en gréve et commencent leur marche vers 1'Hotel de Ville, décidés a exposer
leurs doléances. Comme a Berlin, le cortége gonfle rapidement, des milliers d'ouvriers le
rejoignent et les esprits s'échauffent. Comme pour donner raison a ce que clame Camus depuis

L'Homme Révolté, la liberté passe bientdt avant la justice dans les cris des insurgés : "vive la

liberté, pain et justice!". L'émeute des ouvriers affamés devient révolte d'un peuple qui veut se
retrouver : la nation, la religion, sont au premier rang des exigences. Les émeutiers tentent de
s'emparer de la ville quand une fusillade éclate, suivie de l'intervention des tanks et de la
milice. Comme a Berlin, il suffit d'une journée pour écraser la rébellion, mais contrairement
aux événements de Hongrie et a la révolte berlinoise, 1'affaire ne déborde pas dans le reste du
pays, et l'armée soviétique n'intervient pas. Reste qu'on dénombre cinquante quatre morts,
trois cents blessés, et trois cent vingt interpellations.

Le 2 juillet 1956, Camus signe un texte dans la revue Cultura en faveur des ouvriers
condamnés. Il rédige également un article ou il dénonce encore une fois les "calomnies" et les
"précautions de langage" des progressistes. Surtout, il dénie définitivement toute prétention aux
communistes a s'ériger en défenseur du progres social et des intéréts de la classe ouvriere : "La
réaction, aujourd'hui est aussi a gauche". 1l rappelle les idées qu'il défendait déja devant les
syndicalistes a la Bourse du Travail de Saint-Etienne®' en 1953. Que les travailleurs des pays
de I'Est aient librement consenti au sacrifice de leurs libertés "afin d'obtenir le pain pour tous",
c'est une "mystification" et ces travailleurs le crient désormais a la face du monde. "Nous
connaissons aujourd'hui la tristesse d'avoir eu raison en refusant de considérer les régimes de I'Est
comme révolutionnaires et prolétariens". Mais "aujourd'hui (...) le mythe vole en sclat"®?.

Du 17 au 24 février 1956, un événement majeur a pourtant eu lieu dans l'histoire du
bloc soviétique, avec le XX°® Congrés du parti soviétique a Moscou. Krouchtchev, devenu
secrétaire général du Parti y dénonga les crimes de Staline et fustigea le culte de la
personnalité. Il déclara notamment : "Plusieurs milliers d'honnétes et innocents communistes sont
morts par suite de monstrueuses falsifications"®>. Engageant le monde soviétique dans la

déstalinisation, le XX® Congreés était un véritable tournant et un coup de massue pour nombre

1 Le 10 mai 1953, cf. E. p.792.
Y2 Ep.1777.
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de communistes fidéles a la mémoire de Staline. C'était aussi une bombe a retardement. Il
donnait l'espoir aux populations d'Europe de 1'Est mais le régime n'en devenait pas pour autant
démocratique. Camus n'a pas vraiment réagi devant cet événement. Poznan et la révolution
hongroise le conforte dans 1'idée que le régime ne se changera pas de l'intérieur.

Camus ne s'exprime pas non plus devant la révolution d'octobre 1956 en Pologne. En
revanche, il se révele treés sensible au sort de la Hongrie : Rakosi, trop stalinien au gotit du
Kremlin est remplacé au poste de premier secrétaire du Parti par Ernest Ger6 en juillet 1956.
Ce choix est cependant surprenant et fort mauvais puisque Gerd, qui n'est pas tout a fait ce
qu'on appelle un modéré, ne satisfait ni la gauche radicale des rakosistes, ni l'opposition plus
libérale des partisans d'Imre Nagy. Le nouveau bureau politique dégoit les attentes de I'opinion
publique, renforcant le prestige de Nagy, exclu du Parti depuis 1955. Le Parti se montre en
outre fort méfiant envers celui-ci, craignant de voir apparaitre un nouveau pdle politique
contraire au principe léniniste du parti unique. La situation politique est donc confuse et laisse
l'agitation monter dans le pays; des courants "révisionnistes" se renforcent, des intellectuels et
des artistes expriment une contestation de plus en plus ferme. Si le cercle Petofi, cercle
d'écrivain hongrois revendique de fagon trés prudente, "raisonnablement", les jeunes
intellectuels vont beaucoup plus loin : retrait des troupes soviétiques, organisations d'élections
libres et multipartites, et réforme de toute 1'économie nationale. Il y a donc d'un c6té une
nation qui attend beaucoup, et de l'autre, un vide politique qui ne promet rien. Le 23 octobre,
une manifestation de solidarité avec la Pologne s'organise. Elle prend peu a peu une couleur
nationaliste, et, loin de se terminer, s'amplifie. Dans la soirée, c'est l'affrontement avec les
forces de 1'ordre qui s'avere incapable de neutraliser la foule. Le gouvernement, réuni en hate,
prend deux décisions contradictoires : la nomination d'Imre Nagy au poste de premier ministre
et I'appel a la garnison soviétique pour mater l'insurrection. Le 24 au soir, Ger6 est destitué,
remplacé par Kadar. Nagy de son coté fait ce qu'il peut pour réduire la crise le plus
pacifiquement possible. Il est trop tard. L'intervention des soviétiques a discrédité le
gouvernement, la révolte devient révolution étendue a tout le pays. Le peuple n'écoute plus les
propositions qu'on lui fait : c'est lui désormais qui compte dicter sa volonté. Les révoltés
obtiennent de Nagy le retour a une coalition de partis et une démocratisation de la politique
des 1e30 octobre. Ils vont méme plus loin : ils veulent l'indépendance, la neutralité, la
dénonciation du pacte de Varsovie. Nagy finit par céder aux insurgés. Ce brusque passage a la

démocratie parlementaire ne peut étre toléré bien longtemps par Moscou : le 4 novembre, les

% Frangois Fejto, Histoire des démocraties populaires, T. II, Le Seuil, 1952, p. 56.
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troupes soviétiques entrent & Budapest. Le combat est inégal, la partie jouée d'avance; la
situation profite a Kadar qui saisit I'opportunité pour s'imposer en chef de gouvernement
conforme a l'orthodoxie du régime soviétique. La répression brise l'ivresse de la révolte et
l'exaltation d'une population qui se sentait libérée. Kadar se débarrasse de Nagy, exécuté en
juin 1958, et reprend la Hongrie en main.

Camus n'a pas fait que parler de la Hongrie : il a aussi agi, surtout en faveur des
écrivains hongrois victimes des représailles. Le 1% novembre, les écrivains hongrois, au tout
début de l'intervention soviétique, langaient un appel au secours aux nations occidentales. Au
méme moment, Camus, en accord avec T.S. Eliot, Ignazio Silone, et Karl Jaspers,
intervenaient aupres de Janos Kadar par l'intermédiaire du ministre hongrois a Paris. Le 10
novembre 1956, il répond a l'appel des écrivains de Hongrie dans Franc-Tireur. Il interpelle
I'Assemblée générale des Nations Unies pour qu'elle "vote le retrait des troupes soviétiques, leur
remplacement, par la force de contréle internationale (...) la libération des détenus [et] une
consultation libre du peuple hongrois"*. Clest une question de responsabilité collective. La
nécessité de faire I'Europe est essentielle pour Camus : "La véritable Europe existe (...) face a
toutes les tyrannies"™. A travers les textes que Camus écrit sur la Hongrie, il réaffirme ses
convictions démocratiques : le 15 mars 1957, a la salle Wagram™, il affirme I'importance de
la pluralité des partis. La société multipartite est la seule "capable d'évolution et de libéralisation,
la seule qui doivent garder notre sympathie a la fois critique et agissante"®’ . La société occidentale,
malgré ses tares et ses défauts, est la seule a laisser sa place "au mal, mais aussi [a] I'honneur,
[a] la vie libre du désir, [4] l'aventure de l'intelligence"™. Camus souhaite que 1'Europe s'unisse
autour de cette société démocrate.

En 1958, il préface La vérité sur l'affaire Nagy®. On pense encore au Camus de 1946,

qui ne veut étre ni victime ni bourreau : "Le refus du fait accompli, l'alerte du cceur et de l'esprit,
la deécision d'oter au mensonge son droit de cité (...) ce sont les regles d'une action possible"go. En
tout cas, il ne compte plus sur I'O.N.U. qui l'a profondément décu : "La loi, dit en somme
I'O.N.U., n'est impérative que pour ceux qui la respectent (...) ¢a nous va, ont dit les historiques,

Justement nous ne le respectons pas"gl. Le 29 octobre 1957, avec Roger Martin du Gard et

YE. p.1779.

% E. p.1780.

% Le texte est paru dans Franc-Tireur, le 18 mars 1957.
Y E. p.1783.

S E. p.1784.

% La vérité sur l'affaire Nagy, Paris, Plon, 1958.

“E. p.1781.

IE. p.1787.
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Mauriac, il adresse un appel a Kadar en faveur de Tibor Déry, Jules Hay, Tibor Tardos et
Zoltan Zalk, quatre écrivains hongrois. Avant cela, le 23 novembre 1956, Camus pronongait
un discours a un meeting des étudiants francgais, ou il adjurait la jeunesse de France de ne
jamais oublier les événements de Hongrie, d'octobre 1956.

Pendant les années qui suivent la tragédie hongroise, Kadar s'efforce, apres avoir
dissuader la population hongroise de s'affranchir complétement du régime communiste, ou
d'espérer gagner son autonomie, de libéraliser la société hongroise dans une mesure
appréciable par rapport aux voisins roumains ou albanais. La répression devait essentiellement
permettre la "krouchtchévisation" de la Hongrie et non le rétablissement d'une terreur

stalinienne. "L'octobre hongrois, remarque Francgois Fejté dans son Histoire des démocraties

populaires, s'est achevé dans le drame mais la révolution, pour étre écrasée n'en sera pas moins

, 92
féconde"

%2 Frangois Fejto, op. cité, p.116.
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CONCLUSION

Quatre ans apres le rapport Krouchtchev, Camus décéde dans un accident de voiture
le 3 janvier 1960. Les journaux communistes paraissent embarrassés : depuis le XX° Congrés
du PCUS, le Parti est a la recherche de ses valeurs; il est en plein désarroi. Les "tétes" quittent
le parti en nombre depuis quelques années. L'Humanité consacre un bref article au drame”,
loin du ton diffamant et ironique habituel. Claude Duchet se montre véritablement affligé par
la nouvelle, ce qui a L'Humanité n'est pas forcément évident quand il s'agit d'un ennemi du
communisme. Bien sir, le parti communiste avait eu raison de défendre "la révolution contre la
révolte, I'homme contre le destin, la solidarité des hommes contre la solitude du moraliste".
Néanmoins, la jeunesse qui découvrait La Peste en 1947 y trouvait "l'espoir, l'effort, le refus des
attitudes faciles et le sens d'une véritable dignité". L'écrivain savait ouvrir les yeux "sur les plaies
et les beautés " du monde. Mais il n'a jamais su reconnaitre "les voies concrétes d'une fraternité

dont la recherche constitue le meilleur de son ceuvre". A France Nouvelle, André Gisselbrecht

regrette lui aussi I'homme dont il salue I'honnéteté¢ de la vie. Les divergences idéologiques
¢taient cependant insurmontables : "Camus, buté dans son moralisme abstrait et de plus en plus a
sens unique (...) ne plaisait plus qu'a de rares belles consciences aisément satisfaites". Proclamant
que tous les actes se valent, Camus décourageait 1'engagement politique. Préférant les ruines
de Tipasa "a l'impétueux cours du monde" et "les déserts aux chantiers", il était, selon
Gisselbrecht, sorti de l'histoire en 1947. "Il aurait pu étre des nétres", regrette finalement le
journaliste.

Camus n'aurait jamais pu étre communiste, c'est évident. Son adhésion au parti, aussi
paradoxal que cela paraisse, en est la meilleure preuve. En effet, dans les rapports entre
Camus et le communisme, il faut surtout retenir la condamnation du marxisme comme
mystification. Cette mystification, Camus 1'a d'abord vécue en 1937, a Alger. Enthousiasmé
par un parti dynamique et préoccupé par la condition des malheureux, Camus s'était engagé
avec les communistes afin de soutenir la population ouvriére et musulmane d'Algérie et de
dénoncer les injustices dont elle était victime. C'est devant la "trahison" du Parti vis-a-vis de
ces "indigeénes", que Camus s'est convaincu de la profonde malhonnéteté¢ des responsables

communistes. C'est donc meurtri dans ses idéaux d'homme de gauche que Camus s'est attaché

%Claude Duchet, Albert Camus et le malheur, L'Humanité, 6 janvier 1960.
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a combattre la doctrine marxiste, qui justifie pleinement a ses yeux, la politique du Parti, en
France comme en URSS. Il s'efforce de faire admettre que non seulement la gauche ne se
réduit pas au marxisme mais que celui-ci trahit de plus la gauche authentique. Aron ne dit pas
autre chose a 1'époque, mais refusant, contrairement a Camus, le clivage droite/gauche, celui-
ci est rejeté "a droite", néantisé par l'intelligentsia progressiste qui ne lui accorde pas plus
d'audience qu'a un Mauriac ou un Malraux engagé dans le gaullisme. Camus est différent : il
se dit socialiste. Pour autant, il est difficile de le classer dans une "famille" politique. Les
socialistes francais mettront encore longtemps aprés la mort de Camus a surmonter leurs
contradictions, et a renoncer au marxisme. Camus proudhonien? Peut-étre. Camus libertaire?
On I'a dit. Mais le terme garde une connotation, péjorative, excessive surtout, qui sied mal a
I'écrivain. Libertaire suppose un gotlt de la liberté absolue, difficilement compatible avec la
pensée de midi. Camus serait certainement libertaire, si I'impératif de justice ne devait
imposer une limite a la liberté. Finalement, une phrase surtout résume sa pensée politique :
Pour que diminue des maintenant l'atroce douleur des hommes.

Mal a l'aise avec les doctrines et les systémes, avec les stratégies électorales et les
partis politiques, Camus est avant tout un homme d'action. C'est ce qui le marginalise dans
une société hyperpolitisée, ou la simple adhésion suggere une biographie, ou les idées
politiques suffisent a juger son homme : Camus ne s'intéresse aux idéologies que pour les
dénoncer. Chaque fois qu'il le peut, il intervient, dénonce, s'implique, soutient concrétement.
Combien d'hommes, en Algérie, en Pologne, en Hongrie, et en France doivent en partie leur
vie sauve a Albert Camus?

Les communistes lui ont a maintes reprises reproché son "moralisme". Il faut leur
donner raison sur ce point, sans y voir pour autant une insulte. L'ceuvre de Camus est
effectivement toute entiére consacrée a la recherche d'une morale athée. Celle-ci repose
finalement sur la solidarité : pas étonnant que la pensée camusienne consacre une morale
d'action. Car averti des dangers de la foi aveugle, Camus ne pouvait glorifier la "praxis"
comme dit Sartre, sans l'associer aux valeurs fondamentales de 1'"homme.

Révolté devant I'injustice, Camus le méditerranéen s'impatiente devant les
manipulations politiques, devant l'inertie qu'engendrent les conformismes - tous les
conformismes. Mais s'il faut agir, il ne faut pas trahir. La encore 'homme se retrouve dans ses
écrits. Préconisant le retour aux origines, l'introversion de I'homme a la rencontre de lui-méme
et de sa nature jusqu'ici dévoyée, Camus a veillé toute sa vie a étre fidele a lui-méme. Pas

uestion donc de fournir sa collaboration aux communistes. L'affaire Henri Martin nous en
tion d de f llaborat tes. L'aff: H Mart
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offre le meilleur exemple : il préfere agir seul, a sa maniere, que de servir de caution au
communisme. Pas question non plus d'ignorer les persécutions qui touchent les militants
communistes en Grece, par exemple. Fidéle par dessus tout a ses origines modestes, il fut sans
doute plus proche des prolétaires que bien des intellectuels progressistes engagés aupres du
Parti. Persuadé que la justice ne se défend pas sans la liberté, il trouvait forcément le camp
occidental moins condamnable que le monde soviétique. Dans une époque qui simplifie tout,
constater simplement que la véritable liberté n'est accessible qu'a 1'Ouest et que les
démocraties d'Europe de I'Est n'ont de populaire que le nom, a suffi a classer Camus comme
conformiste. Il est vrai dans un sens que dénoncer I'évidence est un conformisme et que
soutenir que le progres s'assimile a la terreur est une pensée bien plus originale. C'est pourtant
Camus qui se retrouve isolé dans les années 50, au cceur d'une gauche intellectuelle qui n'en
finit pas de battre sa coulpe face au "parti de la classe ouvricre".

L'année 1956 a été un tournant dans l'histoire du communisme mais également dans
I'histoire de la gauche frangaise qui ne sait plus se déterminer autrement que par rapport a
Marx. Camus n'a pas eu le temps d'apprécier ces mutations a leur juste mesure. Peu de gens du
reste, pouvait imaginer le destin de I'Union soviétique en 1960. La crise hongroise de 1956 a
révélé un terreau fertile a l'insurrection, une aspiration a un modele de démocratie
parlementaire; elle a révélé 1'espace d'un court instant que derriére le rideau ainsi soulevé sur
la scéne des démocraties populaires, des millions de regards se tournaient vers 1'Occident, des
millions de citoyens souhaitaient recouvrer leurs libertés "formelles". Ce n'est pas un hasard si
la Hongrie a joué un role fondamental dans la chute du communisme : trente ans plus tot le
peuple hongrois s'était révélé a lui-méme. La crise et sa dramatique conclusion laissaient
Camus pessimiste. Comme Orwell, il ne croyait pas que le régime totalitaire puisse se
réformer de l'intérieur, ni qu'il puisse céder en rien ses prérogatives absolues. Le rideau de fer,
en 1956, ne semble pas encore prét a se déchirer. Camus n'en tirait pas prétexte pour baisser
les bras. Décidé tout comme Sisyphe, a pousser son rocher, il dénoncait sans relache les
crimes d'ou qu'ils viennent.

Dire que l'histoire a donné raison a Camus, ce serait un non-sens. Ce serait encore
donner raison a Marx et a Hegel contre lui. L'histoire est imprévisible, a 1'image des hommes
qui la font, et c'est ce qui la rend si obscure parfois : comment expliquer le rapport
Krouchtchev et le terrible discrédit qu'il jette sur la politique soviétique? Comment expliquer
l'ataraxie des dirigeants politiques d'URSS et dans les démocraties populaires, alors méme que

leur intérét était le maintien du régime? Si Camus a finalement trouvé caution a notre époque,
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c'est sans doute moins grace a I'histoire que grace aux hommes. Aujourd'hui en effet, certaines
valeurs désormais reconnues semblent conformes dans une certaine mesure aux espoirs de
Camus : 1'Europe malgré ses difficultés, I'humanitaire, malgré les manipulations, la remise en
cause du libéralisme, sur fond, hélas, de crise économique et sociale. L'idéologie communiste,
quant a elle semble n'avoir laissé aucun héritage derriere elle en Europe de 1'Est. Seules sont
observables la démocratie libérale - "bourgeoise" - et les passions nationalistes. Comme si le
communisme avait disparu dans un aveu d'impuissance, révélant la mystification dont
l'accusait Camus - "I'illusion" écrit Francois Furet - . Selon Malraux, le siécle prochain devrait
étre spirituel. Mis a part les relents de fondamentalisme et d'intégrisme religieux, et malgré les
nostalgies nationalistes, il semble cependant, de plus en plus, qu'il faille renoncer aux
idéologies qui ont présidé a I'histoire du XX° siécle. L'attitude raisonnable serait-elle alors
d'appliquer une politique pragmatique, solidement ancrée dans les valeurs de la démocratie
libérale? Toujours est-il qu'une politique humanitariste et débarrassée des systémes serait sans
doute la plus conforme aux opinions de Camus.

A la lueur d'une culture politique en pleine transformation, I'auteur de L'Homme
Révolté a donc bénéfici¢ d'une audience plus attentive quelques années apres sa mort. Dans
les années soixante, les communistes s'ouvrirent eux aussi, pour quelques-uns a une relecture
de Camus. Pour l'essentiel, cependant, 1'agressivité laissait place au dédain. Persuadés que
I'ceuvre de Camus n'allait pas tarder a tomber dans l'oubli, les journalistes communistes
présentaient celle-ci comme lugubre et ennuyeuse, dénuée d'un grand intérét. En 1963, lors

d'une reprise des Justes, Jacques Henric, dans Les Lettres Francaises se demandait s'il resterait

quelque chose de 'auteur dans la mémoire des générations a venir : "Gageons que si la postérité

4 En 1979, Camus avait au

retient le nom de Camus, son thédtre n'y sera pas pour grand-chose'
contraire, gagné¢ en audience. Au point qu'il était de nouveau victime d'attaques des
communistes. Jean- Jacques Brochier faisait revivre la polémique Sartre/Camus dans un livre
qui tournait en dérision la pensée de Camus’. A cette occasion parut un article de L'Humanité
recouvrant de graves accusations : "Camus fait figure d'imposteur pour avoir fait mine de défendre
une révolte qui n'est que pétard dans l'eau (...) et cache un esprit pour le moins peu rigoureux

réactionnaire et raciste"’°. 11 faut dire que Camus est redevenu génant. A partir des années 70,

son immense prestige aupres de la jeunesse, en France et en Europe, y compris en Pologne et

% Jacques Henric, Les justes, Les Lettres francaises, 28 février 1963.
% Jean-Jacques Brochier, Camus. philosophe pour classes terminales, 1979.
% Patrice Fardeau, oublier Camus?, L'Humanité, 22 juin 1979.
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r . 9 \ . .oy, . N .
en Tchécoslovaquie 7 ou ses ceuvres sont enfin accessibles, fait écrire & Jean Daniel dans Le

Nouvel Observateur, un article s'interrogeant sur "cet étrange recours & Camus"”".

Pour autant, il est difficile de déterminer quelle a été 1'influence exacte de Camus, et
le poids réel de sa condamnation du marxisme. On lui a longtemps dénié ses compétences en

philosophie, surtout face au génial auteur de L'Etre et le néant. En matiere politique, sa

méfiance envers les doctrines, son gott pour l'action au détriment de la théorie, ne lui
permettent pas de faire autorité en la matiere. Il faut encore une fois rappeler cependant les
points communs que Camus affiche avec George Orwell. Ce qui les unit c'est, outre une
attitude et des positions politiques trés proches, le méme choix de s'exprimer, a l'instar
d'Arthur Koestler, en hommes de lettres. Camus est par dessus tout un écrivain surdoué¢ dont
la lecture peut se faire, exactement comme il le souhaitait, "sur plusieurs niveaux". A I'heure
actuelle, moins porté que dans les années 70 par un courant culturel tel que les nouveaux
philosophes, Camus perd de son prestige. Il est moins que jamais un philosophe pour classes
terminales. On estimait cependant, il n'y a pas si longtemps qu'il avait sa place dans I'histoire
de la philosophie du XX° siécle, entre Sartre et Merleau-Ponty. Bien sir, 1'auteur de L'Etranger
et de La Peste trouve encore les faveurs du public. Mais connait-on bien la pensée de Camus?
Son influence sur l'opinion est essentiellement passée par ses romans, plus que par
ses essais. Mais Camus n'a jamais prétendu €tre un philosophe. Il écrit d'abord en artiste. Son
effort contre le totalitarisme soviétique et sa condamnation du marxisme a sans doute était
dépassé en puissance par d'autres auteurs, d'autres témoins - Aron, Harendt, ou Soljenitsyne,
par exemple - . Mais ce qu'il faut retenir de l'attitude de Camus face au communisme, c'est son
aspect tout a fait unique. Qui d'autre en France, dans un pays ou la gauche a tellement de poids
sur les intellectuels, se trouve dans une situation comparable a celle de Camus? Il est le seul a
bénéficier d'une célébrit¢ mondiale (qui lui vaut d'ailleurs le prix Nobel), a condamner haut et
fort le communisme et a prétendre demeurer cependant fidéle a la gauche "libre". Et ce au
moment ou la guerre froide bat son plein jusque dans les esprits. Pour finir, il serait
regrettable, a 1'heure actuelle, de négliger le contenu politique de I'ceuvre de Camus, prétextant
du triomphe de la démocratie a notre époque. Celle-ci se trouve d'ailleurs encore bien
malmenée a travers le monde. S'il faut retenir de Camus un ultime enseignement, alors, on se
souviendra l'appel a la vigilance que lancgait 'auteur de La Peste dans sa conclusion : "Le

bacille de la peste ne meurt ni ne disparait jamais".

7 Cf. Camus en Pologne, par Jerzy Kwiatkowski, et Camus et la Tchécoslovaquie, par Ilios Yannakakis, in
Camus et la politique, op. cité, pp.45 et 53.
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