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Julien Gracq distinguait chez les écrivains deux grandes atti-
tudes face au monde; il opposait une littérature du oui et une
littérature du non, illustrant la première par l'œuvre de Paul
Claudel, la seconde par celle de Jean-Paul Sartre. Albert Camus,
on le sait, a intitulé la deuxième partie de L'Envers et l'Endroit
«Entre oui et non», et il définissait l'art, dans L'Homme révolté,
comme un mouvement «qui exalte et nie en même temps». On
se doute que chez lui, dont l'œuvre et le style sont si nets, cette
«double postulation» ne se ramène pas à une indécision. Elle est
le fruit de ce qu'il appelait des « fidélités difficiles», fidélités qui
commandaient à la fois un accord et un désaccord avec le
monde. «II n'y a pas d'amour de vivre sans désespoir de vivre»,
écrivait-il, et encore : «J'avais envie d'aimer comme on a envie de
pleurer.» Ces contradictions ne l'invitaient pas à la démission,
mais à l'effort d'aimer lucidement la condition de l'homme pro-
mis à la mort et privé de consolation.

Un tel amour n'est pas sans rapport avec l'amor fati nietz-
schéen, mais Camus, sauf parfois dans Noces, ne se hausse pas à
un point de vue supérieur où l'approbation du devenir prend des
accents de triomphe. L'amour de la vie reste chez lui contradic-
tion, bonheur et souffrance, adhésion et révolte, dont le
tourniquet n'est pas arrêté par une sagesse ultime.

Si l'on se souvient du poème de René Char, «Baudelaire
mécontente Nietzsche », Camus est plus près de Charles
Baudelaire que de Nietzsche.

Ce refus du surhomme nietzschéen, cette vulnérabilité au sein
du courage expliquent sans doute la sympathie durable dont
bénéficie Camus après un siècle qui a vu se succéder trop d'affir-
mations péremptoires.

Sans l'appui d'une doctrine constituée, comment Camus a-t-il
assumé dans son œuvre les tensions difficilement soutenables de
ses fidélités? Nous voudrions montrer qu'il a essayé de s'y main-
tenir en dessinant des attitudes et en édifiant des mythes
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littéraires. Par endroits, cependant, ces mythes éclatent, laissent
ressurgir la contradiction nue et l'appel à autre chose, à « l'im-
possible», que Caligula appelle la lune. Si différente du soleil
célébré par l'auteur de Noces, la lune éclairera peut-être l'étrange
intérêt que Caligula porte à la poésie, même si les poètes le
déçoivent.

«Si j'ai eu ma part d'expériences difficiles, je n'ai pas com-
mencé ma vie par le déchirement», avoue Camus. Le «monde ne
m'a pas été ennemi d'abord, j'ai eu une enfance heureuse.»
Cette enfance pauvre mais éblouie par la lumière méditerra-
néenne explique qu' «au centre de [son] œuvre, il y a un soleil
invincible», illuminant le paysage de Noces : « Ici même, je sais
que jamais je ne m'approcherai assez du monde. Il me faut être
nu et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences
de la terre, laver celles-ci dans celle-là, et nouer sur ma peau
l'étreinte pour laquelle soupirent lèvres à lèvres depuis si long-
temps la terre et la mer.» Camus est d'abord fidèle, comme
Meursault plus tard, à ce monde solaire qui lui donne « l'orgueil
de [sa] condition d'homme.»

L'influence de l'hellénisme et celle du Gide des Nourritures ter-
restres sont sensibles dans cette exaltation de jeune homme
heureux d'être au monde, mais elles rejoignent et confirment
une expérience première.

Très tôt, cependant, Camus, atteint par la maladie, a décou-
vert que ce même monde était «déraisonnable», comme il le
dira dans Le Mythe de Sisyphe, marqué par le non-sens, la souf-
france, la mort. Caligula résumera cette découverte en une
formule frappante : «Les hommes meurent et ils ne sont pas heu-
reux.» «C'est une vérité dont on s'arrange très bien», lui répond
Hélicon, et Caligula de répliquer : «Alors, c'est que tout, autour
de moi, est mensonge, et moi, je veux qu'on vive dans la vérité! »

Nous rencontrons ici l'autre fidélité de Camus : la fidélité aux
exigences du désir humain, désir de bonheur, désir de sens. En
se heurtant au monde «déraisonnable», ce désir engendre le
sentiment de l'absurde, la révolte qu'expriment Caligula et
Meursault, puis, dans La Peste, la volonté de lutter contre le fléau
en faveur des hommes, en «essayant de les comprendre tous et
de n'être l'ennemi mortel de personne»; entre-temps, l'intransi-
geance de Caligula, devenue celle d'un parti, aura dévoilé ses
conséquences meurtrières. Tarrou, qui est, avec le docteur
Rieux, le porte-parole de cette morale de l'honnêteté et de la
compréhension, reconnaît pourtant que «nous ne [pouvons]
pas faire un pas en ce monde sans risquer de faire mourir.»
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Entre la fidélité au monde et la fidélité au désir humain, il y a
à la fois accord et désaccord : l'envie d'être heureux est exaucée
par le soleil, la camaraderie, l'amour; le vœu de trouver un sens
à la vie est contredit par un univers étranger à l'ordre humain, et
l'honnêteté par la fatalité de faire souffrir autrui.

Un tel divorce entre l'amour de vivre et le désespoir de vivre
n'est pas vraiment nouveau; Baudelaire avait déjà crié son ado-
ration et sa haine à Paris, à la femme aux yeux verts, «maudite
chère enfant gâtée». Chez lui, ce déchirement provoque un élan
vers l'ailleurs «pour trouver du nouveau», dans le voyage, la
révolte métaphysique, les paradis artificiels, la mort. C'est ce
départ romantique vers l'ailleurs que Camus refuse.

«Tout mon royaume est de ce monde», écrit-il, dès L'Envers et
l'Endroit. Parlant du peuple au milieu duquel il a grandi, il lui
attribue la même attitude : «Ce peuple tout entier jeté dans son
présent vit sans mythes, sans consolation. Il a mis tous ses biens
sur cette terre et reste dès lors sans défense contre la mort.»
Récusant un salut dans l'histoire ou dans l'au-delà, il affirmera
encore dans L'Homme révolté : «La vraie générosité envers l'avenir
consiste à tout donner au présent.» Camus n'a jamais accepté de
sacrifier ce présent et les hommes réels à la justice hypothétique
promise par la révolution, ni de le mépriser pour attendre passi-
vement le royaume des cieux. Aussi la tension entre le oui et le
non au monde n'a-t-elle pas d'issue dialectique dans un avenir
meilleur. Elle n'est pas résolue, mais maintenue, comme chez
R.Char.

À cette tension entre le consentement au monde et le refus du
monde au nom de l'exigence humaine, il est une autre issue que
l'idéalisme politique ou religieux : c'est l'art.

Camus n'en fait pas un refuge. Il a mené de front son œuvre
d'écrivain et son combat politique. Mais l'art, et le roman en par-
ticulier, ont cette vertu d'unir exaltation et négation dans une
forme actuelle qui les réconcilie et les apaise : «Le monde roma-
nesque n'est que la correction de ce monde-ci, suivant le désir
profond de l'homme» (L'Homme révolté). Pour donner aux ten-
sions qui l'habitent, et menacent la vie d'éparpillement, leur
forme, pour que la vie prenne « le visage du destin», Camus, qui
avait écrit dans Noces : «Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de
mythes», va créer des mythes à son tour : on peut en effet appe-
ler ainsi les attitudes existentielles et les figures littéraires que
Camus met en scène de Noces à La Peste.
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La première de ces attitudes est celle qu'on trouve dans Noces :
volontarisme d'une existence qui « trouve sa forme» dans le pré-
sent pur, délimitée par le soleil, la terre, la mer, et la mort au
fond du décor. L'exaltation a disparu chez Meursault, au début
de L'Étranger, remplacée par l'indifférence, mais c'est bien la
même attitude et le même décor.

Le volontarisme, cette fois, est dans le style dont un article
célèbre de Sartre a analysé les procédés ; de courtes phrases indé-
pendantes, juxtaposées, au passé composé, qui constituent un
temps fait de moments isolés les uns des autres ; on retrouve, dans
le récit, la tentative précédente de borner l'existence à une série
de présents successifs. L'élaboration du personnage est aussi sys-
tématique : l'histoire est racontée à la première personne, et nous
sommes en principe placés à l'intérieur de sa conscience. Mais
Meursault se voit lui-même comme de l'extérieur. Cette narration,
qui combine la technique du «roman du comportement» améri-
cain et le récit à la première personne, produit un malaise qui évo-
lue au fil du roman ; dans la deuxième partie, nous sommes
confrontés en même temps que Meursault à des personnages, les
juges, l'aumônier, qui nous paraissent encore plus extérieurs à la
vie que lui. Nous passons alors définitivement de son côté, du côté
de la conscience absurde. L'absence de sens a été compensée par
l'efficacité persuasive de la construction.

Dans Caligula, l'unité, la « forme» sont données par le pouvoir
absolu du jeune empereur : «Je veux qu'on vive dans la vérité! Et
justement, j'ai les moyens de les faire vivre dans la vérité.» II
prend en charge «un royaume où l'impossible est roi» et va
changer l'ordre des choses immédiatement, dans les limites de ce
monde qui coïncident avec celles de son empire. «Et lorsque
tout sera aplani, l'impossible enfin sur terre, la lune dans mes
mains, alors, peut-être, moi-même je serai transformé et le
monde avec moi, alors enfin les hommes ne mourront pas et ils
seront heureux.»

Dans les Carnets de Camus apparaît un projet d'épilogue qui
indique bien la portée symbolique de la pièce : «Non, Caligula
n'est pas mort. Il est là, et là. Il est en chacun de vous. Si le pou-
voir vous était donné, si vous aviez du cœur, si vous aimiez la vie,
vous le verriez se déchaîner, ce monstre ou cet ange que vous
portez en vous. Notre époque meurt d'avoir cru aux valeurs et
que les choses pouvaient être belles et cesser d'être absurdes.
Adieu, je rentre dans l'histoire où me tiennent enfermé depuis si
longtemps ceux qui craignent de trop aimer.»

En fait, dans la pièce, Caligula naît à son propre mythe, et
meurt, devant un miroir : sa « forme», la charpente qui le fait
tenir debout, comme plus tard Clamence, c'est son rôle.
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La Peste aussi a une dimension symbolique. Mais le ton est dif-
férent ; ici, pas d'attitude forcée, ni cette tension qu'on sentait un
peu factice dans Caligula ou L'Étranger. Pris au piège de la peste,
les personnages représentent certes divers comportements pos-
sibles face au fléau, mais le récit est intitulé «chronique»; il nous
montre une lutte quotidienne, commandée par le nécessaire et
le possible, et menée chez les meilleurs au nom d'un idéal
modeste : honnêteté, compréhension, solidarité, parce que,
même si l'on désire toujours, légitimement, être heureux, « il
peut y avoir de la honte à être heureux tout seul.» La clôture du
symbole est ailleurs : c'est précisément le verrouillage complet de
la ville pestiférée, qui oblige chacun à vivre «au jour le jour»,
interdisant les projets, l'avenir, enfermant tous les habitants dans
un présent qui, cette fois, n'est plus revendiqué, mais imposé.

On peut ajouter à cette contrainte qui n'est évidemment pas
arbitraire (elle reflète celles de l'Occupation) un autre élément
formel : « l'objectivité» de la chronique faite par un narrateur
qui diffère la révélation de son identité ; nous apprendrons dans
les dernières pages qu'il n'est autre que le docteur Rieux : «Cette
chronique touche à sa fin. Il est temps que le docteur Bernard
Rieux avoue qu'il en est l'auteur.» II y a là un artifice inverse, si
l'on veut, de celui qu'on trouvait dans L'Étranger ; le « il» dési-
gnant Rieux cache un « je», comme le « je» de Meursault avait
l'allure d'un « il». La conséquence est que nous n'avons pas accès
à sa conscience, comme c'est normalement le cas dans un récit à
la première personne. Nous ne connaissons qu'une face du doc-
teur Rieux, l'endroit. L'envers nous est dissimulé, ce qui
contribue à unifier le récit, mais aussi à le fermer, en éliminant
les béances et les vertiges de la subjectivité, qui reparaîtront dans
La chute.

Aux deux extrémités de son œuvre, en effet. Camus semble
avoir opté pour une «forme ouverte» qui permet à autre chose
de se dire, ou de se faire entendre. Dans L'Envers et l'Endroit, c'est
la juxtaposition de deux faces, deux moments de la vie : un jeune
homme qui écoute les confidences d'une vieille femme, mais se
laisse détourner d'elle et entraîner au cinéma par ses camarades
malgré ses remords. Une soirée passée dans un café maure à se
souvenir des rencontres quasi silencieuses que le narrateur avait
avec sa mère, et de son «étrange sentiment» pour elle. Un
voyage pénible à Prague, un voyage heureux à Vicence. «Tout
cela ne se concilie pas» avoue le narrateur, mais cet hiatus n'est
pas durci en absurdité. Il nous laisse dans un suspens, une
attente, qu'on peut opposer à la clôture du mythe. A l'autre bout
de l'œuvre, Clamence, dans La chute, présente, lui aussi, successi-
vement « l'envers et l'endroit» de sa vie à son interlocuteur.
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Or, dans Le Mythe de Sisyphe, Camus a caractérisé ce moment
où l'endroit bascule pour laisser apparaître l'envers : «II arrive
que les décors s'écroulent.» Caligula a connu ce moment quand
il a perdu Drusilla : « Je me suis senti tout d'un coup un besoin
d'impossible (...) Ce monde, tel qu'il est fait, n'est pas suppor-
table. J'ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de
l'immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-être, mais
qui ne soit pas de ce monde.»

Clamence, lui, est passé d'un personnage à l'autre, de la «belle
âme» au « juge-pénitent» ; mais dans son récit, les deux masques
se recouvrent, il est difficile de saisir un instant où il s'échappe à
lui-même, où le visage apparaît. À la fin de sa confession, pour-
tant, l'émotion devant la neige qui tombe, «pureté fugitive», lui
arrache un cri qui fait penser à Dostoïevski : «Ce sont les
colombes, sûrement. Elles se décident enfin à descendre, ces
chéries, elles couvrent les eaux et les toits d'une épaisse couche
de plumes, elles palpitent à toutes les fenêtres. Quelle invasion!
Espérons qu'elles apportent la bonne nouvelle. Tout le monde
sera sauvé, hein, et pas seulement les élus, les richesses et les
peines seront partagées et vous, par exemple, à partir d'aujour-
d'hui, vous coucherez toutes les nuits sur le sol, pour moi.»

Peu avant de se taire, il rêve d'une seconde chance que lui
offrirait son interlocuteur, devenu son double : «Prononcez
vous-même les mots qui, depuis des années, n'ont cessé de reten-
tir dans mes nuits, et que je dirai enfin par votre bouche : «Ô
jeune fille, jette-toi encore dans l'eau pour que j'aie une seconde
fois la chance de nous sauver tous les deux! » La lune de
Caligula, les colombes de Clamence, ce serait le ciel descendu
sur terre, la grâce. Clamence se hâte d'ajouter qu'il n'y croit pas,
et conclut : «Mais rassurons-nous! Il est trop tard, maintenant, il
sera toujours trop tard. Heureusement! » Quant à Caligula, las
de poursuivre la lune, il s'est fait lui-même destin pour réaliser
l'impossible : « J'ai pris le visage bête et incompréhensible des
dieux.» II attendait cependant quelque chose encore de la poé-
sie, avant que les poètes ne l'exaspèrent. Quoi? C'est la question
que nous nous poserons pour finir.

À la fin de l'acte II, Caligula demande au jeune Scipion de lui
réciter son poème. Raidi au début, Scipion s'abandonne peu à
peu et tous deux, dans un moment de sympathie profonde,
improvisent un chant amébée évoquant la tombée du soir sur les
collines romaines. Caligula rompt l'enchantement en jugeant
que «tout cela manque de sang.» II reprend son personnage,
comme Clamence, et quand il convoquera les poètes à l'acte IV,
c'est justement leur pose qu'il ne supportera pas ; une didascalie
annonce : Le quatrième poète s'avance et prend une pose décla-
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matoire. Le sifflet retentit avant qu'il n'ait parlé. L'élan poétique
est chaque fois brisé par un retour au théâtre, à la fermeture du
rôle : «Oh! Le monstre, l'infect monstre. Tu as encore joué. Tu
viens de jouer, hein? Et tu es content de toi? » lance le jeune
Scipion à Caligula. «II y a du vrai dans ce que tu dis. J'ai joué.»,
reconnaît celui-ci, avec un peu de tristesse, précise la didascalie.

La poésie, ce serait accepter de croire qu'il y a une réponse à
notre désir de l'impossible, en surmontant la crainte d'être
dupe–et la médiocrité des poètes eux-mêmes. Ce serait s'aban-
donner à une confiance dont le jeune Scipion avait montré
l'exemple, sans se reprendre au dernier moment. Pour être
poète, pour apprivoiser la lune et les colombes, il faut de la
patience. Caligula, et son créateur, peut-être, qui fut toujours un
jeune homme, étaient impatients. Camus nous suggérait pour-
tant un autre «amour de vivre», en terminant avec humour
L’Envers et l’Endroit par ces mots : «Mais c'est curieux tout de
même comme nous vivons parmi des gens pressés.»

Jean-Pierre LEMAIRE
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