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“On ne comprend pas le destin (...)”
Albert Camus, Caligula, III, 2.

*

“(...) nous mourrons tous (...). C’est là une de ces vérités que les
dramaturges et les poètes redécouvrent sans se lasser et dont leurs

spectateurs, leurs lecteurs (...) leur demandent sans cesse l’affimation.
Nous exigeons seulement que cette histoire vraie nous soit contée avec

art et de cent façons.”

Jacques Lemarchand, Le Figaro littéraire, 1955.

*

Les hommes sont mortels: “l’originalité de Camus est d’insister sur
cette constatation banale.”

R.-M. Albérès, Les hommes traqués, A. Michel, Paris, 1953, p. 195, cité par Sonia
Kamel, La condition humaine dans le théâtre d’Albert Camus (cf. bibliographie).
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INTRODUCTION

Un cas intéressant - disons-le - "intéresse" peu les commentateurs

d'Albert Camus. Parmi une bibliographie camusienne que l'on pourrait qualifier

d'océanique, cette adaptation est souvent ignorée, et lorsqu'elle est mentionnée,

les critiques ne lui accordent que quelques lignes, le plus souvent pour la résumer

sommairement. L'importance des commentaires consacrés à cette adaptation de

la pièce Un caso clinico de l'écrivain italien Dino Buzzati varie entre deux lignes

et seize pages! Elle est - si l'on peut dire - un peu négligée. A tort, nous le

verrons...

Il faut cependant préciser que cette adaptation est dans l'ombre d'adaptations plus

"prestigieuses". De 1953 à sa mort, Camus a adapté six pièces. En plus d'Un cas

intéressant en 1955 il y eut: Les Esprits de Larivey, La Dévotion à la Croix de

Calderón (dans le cadre du Festival d'Angers de 1953), Requiem pour une nonne

adaptée du roman de William Faulkner en 1956, Le Chevalier d'Olmedo de Lope

de Vega en 1957 (Camus revient au Festival d'Angers), et enfin Les Possédés de

Dostoïevski en 1959. Celles qui retiennent le plus l'attention et qui font l'objet de

nombreuses études et de maintes thèses sont Requiem et Les Possédés. Pourtant,

même si - il faut l'avouer - Un cas intéressant n'a pas la profondeur et la richesse

de ces deux chefs-d'oeuvre de la littérature mondiale, elle mérite que l'on s'y

intéresse. Cette adaptation qui devait, en 1955, faciliter la pénétration de l'oeuvre

dramatique de Buzzati en France, jusque-là connu en tant que romancier et

surtout en tant qu'auteur du Désert des Tartares, est "une des rares pièces qui
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bloquent de bout en bout l'attention"1, qui vous prend dès le départ et ne vous

"lâche plus"2, Jacques Carat allant même jusqu'à dire qu'il s'agissait d' "une des

oeuvres les plus originales" de l'époque3.

Parler des adaptations d'un auteur dramatique constitue toujours une

entreprise délicate. On pourrait avancer que des adaptations ne restent jamais rien

de plus que des écrits périgraphiques, de seconde importance dans l'oeuvre

d'ensemble d'un écrivain. Or, dans le cas de Camus, nous verrons qu'elles jouent

un rôle important. En effet, bien souvent ses adaptations sont placées au-dessus

de ses propres créations:

· "None of his own plays ever enjoyed the immediate box-office
success which his adaptations (...) commanded. Caligula in 1945 came
closest to it (Requiem for a nun). L'Etat de Siège (1948) was a failure. Le
Malentendu (1944) was received with rather detached interest, and Les
Justes ran for one year, but was not over-enthusiastically acclaimed."4

Plus récemment, Fernande Bartfeld5 se demande pourquoi Camus "parvint à

recueillir plus de suffrages pour ses adaptations théâtrales que pour les pièces de

son cru". D'autres ont déploré plus sévèrement ce que nous pouvons d'ores et déjà

appeler une contradiction. Pierre de Boisdeffre pense qu'

· "il y a quelque chose de paradoxal et de consternant dans le spectacle
d'un Camus, poussé dès l'adolescence par le goût le plus vif et le plus
exigeant du théâtre - qu'il a pratiqué toute sa vie, comme acteur, comme
metteur en scène et comme auteur - sans parvenir à forger un instrument
digne de sa pensée."6

En d'autres termes, Camus aurait eu la passion du théâtre sans en avoir le génie.

                                                       
1 Garambé, B. de, "Un cas intéressant qui devrait passioner", Rivarol, 24 mars 1955.
2 Lemarchand, Jacques, "Un cas intéressant de Dino Buzzati (adaptation d'Albert
Camus) au Théâtre La Bruyère", Le Figaro Littéraire, 26 mars 1955.
3 Carat, Jacques, "Un cas intéressant", Preuves, 51, mai 1955, pp. 73-74.
4 Brée, Germaine, Camus, Rutgers University Press, 1959, p. 137.
5 Bartfeld, Fernande, "Le théâtre de Camus, lieu d'une écriture contrariée", in Albert
Camus et le théâtre (ouvrage collectif), actes du colloque tenu à Amiens du 31 mai au 2
juin 1988, Imec Editions, Paris, 1992, p. 177.
6 Boisdeffre, Pierre de, "Camus et son destin", in Camus, Hachette, Paris, 1964, p. 276.
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On peut en déduire que son théâtre a été la source d'un "malentendu" entre lui et

les critiques, entre lui et ses spectateurs ou lecteurs. Malgré qu'il ait sans cesse

réfléchi sur cette forme d'expression7, Camus connut paradoxalement des

difficultés avec ce qui fut pourtant, nous le verrons, son art de prédilection. Voici

ce qu'il avoue à un correspondant italien en juin 1959:

· "Je sais qu'on considère ce secteur de mon activité comme mineur et
regrettable. Ce n'est pas mon opinion. Je m'exprime là autant
qu'ailleurs."8

Incompréhension donc de l'auteur, de ses lecteurs et spectateurs, dont les raisons

peuvent être trouvées dans la confrontation des pièces créées et adaptées. Nous

tenterons, à travers l'étude d'Un cas intéressant, de mettre en évidence les raisons

pour lesquelles les pièces créées par Camus ont souffert d'un certain discrédit.

Mais avant de chercher les raisons pour lesquelles l'auteur du Mythe de

Sisyphe a accepté d'adapter la pièce de Dino Buzzati9 - adaptation que Roger

Quilliot, dans l'édition de la Pléiade, considère comme "le fruit de circonstances,

quasiment un accident"10 - il convient de la situer, globalement pour l'instant,

dans la vie et l'oeuvre de Camus. Cela nous aidera par la suite à bien la

comprendre.

Les années 50 sont très difficiles pour Camus. Tout d'abord, sa maladie

pulmonaire, la tuberculose, s'est aggravée et le fait cruellement souffrir. Ensuite,

les mois (et même les années) qui vont suivre la publication de L'Homme révolté

(octobre 1951), vont être pour Camus synonyme de violentes controverses

littéraires, philosophiques et surtout politiques. Critiqué par l'intelligentsia de

                                                       
7 Nous y reviendrons dans la partie consacrée au tragique.
8 Camus, Albert, Théâtre Récits Nouvelles, Collection de La Pléiade, Paris, 1962,
"Textes complémentaires", p. 1689. Dorénavant nous utiliserons l'abréviation TRN.
9 Ce qui sera le fil directeur de notre travail.
10 TRN, p.1854. Ajoutons que des six pièces que Camus adapta de 1953 à sa mort deux
seulement le furent de sa propre initiative: Le Chevalier d'Olmedo et Les Possédés, les
autres lui furent proposées.
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gauche, cette polémique entraînera la fameuse rupture avec Sartre. Le livre ne

plaît pas à l'équipe des Temps Modernes, une importante revue littéraire dont

Sartre est précisément le directeur. On lui reproche une certaine élévation de la

pensée, d'avoir écrit un essai philosophique présomptueux. On lui accolait dès

lors une étiquette de "maître à penser", titre qu'il a toujours refusé. On voulait lui

assigner un rôle de "penseur désincarné"11 nous dit Ilona Coombs, d'un

philosophe hautain, officiant, "la bouche amère dans la chapelle froide de la

pensée absurde et révoltée"12. "Supprimer la critique et la polémique... Ne jamais

attaquer personne dans les écrits", écrit-il en décembre 1951 dans ses carnets.

A un relatif isolement et à une impression d'incompréhension va suivre, en

novembre 1954, le début de la guerre d'Algérie - son pays natal - que Camus

éprouvera comme une tragédie personnelle, un vrai dilemme13.

A cela s'ajoute une "panne" artistique dont témoigne une lettre adressée à René

Char et citée par Raymond Gay-Crosier: "Etrange, cette espèce de ravage

monotone qui m'éprouve depuis des mois (...). Et cette stérilité, cette insensibilité

subite m'affectent beaucoup"14.

Après ceci nous conviendrons avec Ilona Coombs que "solitude, amertume,

maladie, tel est le bilan des années 50"15. Roger Quilliot voit dans tout ceci les

raisons qui auraient amené Camus à traduire et à adapter:

· "Sans doute, d'une certaine façon, ces travaux sont-ils venus combler
un vide: pendant plusieures années, au lendemain de L'Homme révolté,
Camus a vécu une crise physique et morale, confinant parfois à la
dépression, qui lui interdit de travailler comme il le faisait d'ordinaire:
c'est au creux de son activité (...) qu'il s'attacha à traduire les oeuvres

                                                       
11 Coombs, Ilona, Albert Camus, homme de théâtre, Nizet, 1968, p. 12.
12 Brisville, Jean-Claude, Camus, Gallimard, 1959, cité par Kamel, Sonia, La condition
humaine dans le théâtre d'Albert Camus, Thèse, Grenoble, 1993, p. 318.
13 Camus lancera à Alger, en janvier 1956, un appel à la trêve civile. Ce sera un échec.
14 Lettre du 3 mars 1957, citée par Raymond Gay-Crosier, Les envers d'un échec, étude
sur le théâtre d'Albert Camus, Bibliothèque des Lettres Modernes, Minard, 1967, p.
253.
15 Coombs, Ilona, op. cit., p. 129.
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d'auteurs étrangers ou anciens."16

Donc, durant les années suivant la publication de L'Homme révolté, Camus écrit

peu. Il traverse une longue période de crise et de doute et décide alors de

consacrer une grande part de son temps à ce qui fut - sans jamais réellement

cesser de l'être - une passion depuis l'adolescence algérienne: l'univers du théâtre,

de la mise en scène, de l'adaptation. Raymond Gay-Crosier considère cette

période de la vie de Camus comme une "fuite dans la routine"17. Robert Poulet,

dans un article très sévère, déplore de véritables créations de Camus, mais avance

aussi que l'auteur du Malentendu n'aurait tout simplement plus de "réponses" à

donner à ses lecteurs, il aurait "placé la barre trop haut" dans son entreprise d'

"expliquer le monde", il serait un "maître à penser" qui n'aurait plus rien à

dire...18.

Quoi de plus normal que Camus se retire dans ce qu'il a appelé son

"couvent"19, à la recherche d'une paix et d'une sérénité que seul le monde des

planches pouvait lui procurer. Mais cette période ne constitue nullement une

sinécure ou une étape sans grand intérêt dans l'existence et la carrière de Camus.

Tout en adaptant et en traduisant des auteurs étrangers, il réfléchira et s'exprimera

sur l'art du théâtre.

Au moment où il accepte d'adapter la pièce de Dino Buzzati, Albert

Camus se trouve donc dans un affaiblissement physique et moral. A partir de ce

que nous avons brièvement évoqué sur le "malentendu" qui a toujours

accompagné les pièces de son cru et sur la période difficile qu'il traversait dans

ces années 50, sur sa "rentrée" théâtrale, nous sommes en droit de nous demander

ce qui a pu amener Camus à adapter Un caso clinico. Qu'est-ce qui l'a séduit?

                                                       
16 TRN, p. 1854.
17 Gay-Crosier, Raymond, op. cit., p. 221 et 252.
18 Poulet, Robert, "Pourquoi adapte-t-il au lieu d'écrire ? Voici le secret d'Albert
Camus", Carrefour, 25 février 1959.
19 TRN, "Gros plan" télévisé du 12 mai 1959, p. 1722.



9

Qu'est-ce qui a éveillé des résonances sympathiques en Camus? Quelle place son

adaptation occupe-t-elle parmi ses propres oeuvres dramatiques? Qu'en sera-t-il

de Giovanni Corte, le personnage principal de la pièce - qui fera l'expérience de

la maladie et du désespoir - une fois confronté à quelques concepts camusiens

contenus notamment dans Le Mythe de Sisyphe? Camus, se sentant incompris,

"mal entendu", accepte d'adapter pour être moins impliqué, plus "libéré"20,

comme il le dit lui-même. Mais va-t-il pour autant adapter une oeuvre tout à fait

étrangère à la sienne? Va-t-il, en adaptant, se détacher des préoccupations qui

non seulement sont celles de son oeuvre, mais également celles de sa vie? Et

puis, une telle démarche est-elle possible? N'accepte-t-il pas justement de se

consacrer à une oeuvre qui lui ressemble, ou même davantage, à une oeuvre à

laquelle il aimerait que sa propre production ressemblât?

Pour y répondre, avant de présenter cette adaptation trop peu connue, il

conviendra de tenter d'établir d'abord quelques frontières communes entre

l'auteur du Désert des Tartares et celui de L'Etat de Siège. Ensuite, Un cas

intéressant sera prise comme une sorte de noyau autour duquel nous tenterons de

faire rayonner quelques oeuvres camusiennes. Pour finir, elle sera considérée à la

lumière d'une des grandes préoccupations d'Albert Camus: le tragique.

P R E M I E R E    P A R T I E

                                                       
20 Le Figaro Littéraire, 21 décembre 1957.
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Camus, Buzzati ... un air de
famille ?

Avant l'étude de Un cas intéressant, essayons de trouver des

rapprochements entre les deux hommes, tentons d'établir quelques frontières

communes, que ce soit dans leur vie privée ou artistique, afin de peut-être mieux

comprendre l'appel qu'a pu susciter la pièce de Buzzati en Camus. Consacrons-

nous pour commencer à leurs vies, avant de les considérer de façon générale du

point de vue littéraire, pour ensuite nous attarder plus spécifiquement à leur

théâtre.

1) "L'envers et l'endroit"

Un premier point rapproche nos deux auteurs: ils sont méditerranéens.

Dino Buzzati est né à Belluno (près des Dolomites), en Italie, le 16 octobre 1906.

Son père est professeur de droit international à l'Université de Pavie, sa mère

descend d'une famille de Doges vénitiens, les Badoer Partecipazio. Bref, il est

issu d'un milieu aisé. Son enfance est heureuse.

Camus, lui, est né à Mondovi le 7 novembre 1913, dans l'est de l'Algérie dans un

domaine viticole où son père Lucien est caviste. Les Camus sont alors en

déplacement provisoire dans ce village agricole. Sa mère, Catherine Sintès, est
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d'origine espagnole. Albert n'a aucun souvenir de son père, celui-ci s'étant fait

tuer en août 1914 pendant la bataille de la Marne (Buzzati aussi perd son père

très tôt, à quatorze ans). La famille s'installe dans le quartier pauvre de Belcourt,

chez la mère de madame Camus, où Albert passera son enfance et son

adolescence. Ils habitent un trois-pièces qui n'a rien à voir avec la vaste demeure

qu'est la Villa San Pellegrino de Dino. Dans ce trois pièces vivent la grand-mère,

son fils cadet, la mère d'Albert, Albert et son frère Lucien. Contrairement à

Buzzati, Camus fait l'expérience de la pauvreté. A-t-il pour autant été

malheureux? Nous y reviendrons un peu plus loin.

Et leur scolarité? Tous les deux sont de bons élèves qui vont être marqués par

leurs professeurs. Au lycée Parini, Buzzati est enthousiasmé par son professeur

de latin et de grec, monsieur Luigi Castiglioni, qui affine son sens de la langue et

lui donne de solides points de repères culturels qui lui permettent d'approfondir

sa connaissance d'oeuvres de grands auteurs. Pour Camus, deux personnes vont

être déterminantes pour son avenir: l'instituteur Louis Germain et le professeur

Jean Grenier. Le premier voit en Albert quelqu'un de doué et suggère à madame

Camus de solliciter une bourse grâce à laquelle son fils pourra aller au collège.

Le deuxième, un professeur de philosophie que Camus rencontrera à l'université

d'Alger, l'incitera à écrire.

Buzzati et Camus aimaient aussi se dépenser. La pêche, la bicyclette, la chasse et

les escalades sont les divertissements préférés de Buzzati et de son ami

Brambilla21. Plus modestement, Camus aime le football et les bains de mer à la

plage toute proche. Camus, amoureux la mer, Buzzati amoureux de la montagne,

un même amour de la nature, du monde... Un monde par rapport auquel nos deux

                                                       
21 La montagne est importante dans la vie de l'auteur et aura des répercussions sur sa
thématique littéraire. En témoignent de nombreuses lettres adressées à Brambilla
(Buzzati, Dino, Lettres à Brambilla, Grasset, Paris, 1988.), par exemple aux pages: 86,
106, 127, etc.; ou encore un article de Pierre Mazeaud dans les Cahiers Buzzati n° 3,
"Dino Buzzati et la montagne".
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auteurs vont se situer et tirer des conséquences qui seront intimement liées à leurs

vies et leurs écrits.

En effet, assez curieusement, comme le remarquent Michel Suffran et Yves

Panafieu22, chez Buzzati ainsi que chez Camus:

· "(...) il y a, à l'origine, les mêmes noces avec le minéral - le lit
caillouteux du Piave ou les déserts solaires de Tipasa."

Par noces, les deux commentateurs renvoient au livre du même titre (que Camus

écrit en 1936). Noces, édité en 1939, est un recueil de quatre essais comportant

"Noces à Tipasa", "Le Vent à Djemila", "L'Eté à Alger" et "Le Désert". Ils ont en

commun la nature, ses beautés et sa symbiose avec l'homme. Ce livre, emprunt

d'un lyrisme de toute beauté, paraît comme une méditation poétique sur l'Algérie.

Le jeune Camus exprime son exaltation devant un monde et le sentiment d'un

accord profond avec la nature, il y évoque son émerveillement au contact de cette

terre. Citons le texte:

· "Dans cette splendeur aride nous avions erré toute la journée. (...)
Sans arrêt, il [le vent] sifflait avec force à travers les ruines, tournait
dans un cirque de pierres et de terre, baignait les amas de blocs grêlés,
entourait chaque colonne de son souffle et venait se répandre en cris
incessants sur le forum qui s'ouvrait dans le ciel. (...) je déchiffrais
l'écriture du monde. (...) je perdais conscience du dessin que traçait mon
corps. Comme le galet verni par les marées, j'étais poli par le vent, usé
jusqu'à l'âme. J'étais un peu de cette force selon laquelle je flottais, puis
beaucoup, puis elle enfin, confondant les battements de mon sang et les
grands coups sonores de ce coeur partout présent de la nature. Le vent
me façonnait à l'image de l'ardente nudité qui m'entourait. Et sa fugitive
étreinte me donnait, pierre parmi les pierres, la solitude d'une colonne ou
d'un olivier dans le ciel d'été. (...) Et jamais je n'ai senti, si avant, à la
fois mon détachement de moi-même et ma présence au monde."23

Cette même sensation Buzzati l'évoque peu de temps avant sa mort dans ses

entretiens avec Yves Panafieu:

                                                       
22 Suffran, Michel; Panafieu, Yves, Dino Buzzati, qui êtes-vous ?, La Manufacture,
1988, p. 178.
23 Camus, Albert, Noces suivi de L'Eté, Folio, 1993, pp. 25-26.
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· "(...) aussi (...) il y avait le Piave. On y allait pêcher avec les fils de
paysans. Le Piave était pour moi tout à la fois plaisir visuel et plaisir
acoustique, avec ses divers petits chenaux qui murmuraient parmi les
pierres blanches. (...) il y avait le vaste lit du Piave (...). Sur les huit cent
mètres - supposons - de grève, le fleuve n'en représentait que cent. Tout
le reste n'était que galets, des galets cuits par le soleil, de beaux cailloux
ronds, qui vous donnaient vraiment l'impression d'un désert... Oui. Je dis
bien: l'impression d'un désert (...) car ici, dans ces contrées qui
désormais sont trop civilisées, les lits des fleuves sont les seuls endroits
encore sauvages."24

Nous constatons donc une même "présence au monde", pour rappeler Camus,

une même joie de se sentir en harmonie avec le monde, la même jouissance du

corps au contact des éléments, en un mot: l'amour de l'existence; le mot n'est pas

trop fort: "Non, ce n'était pas moi qui comptais, ni le monde, mais seulement

l'accord et le silence qui de lui à moi faisait notre amour."25

Mais malheureusement, cette béatitude engendre la conscience violente de la

mort. Le lit caillouteux du Piave et la splendeur aride de Tiapasa, en même temps

d'être à l'origine d'une indicible sensation de beauté, font pressentir la condition

de tout homme: à l'inverse de l'homme qui est limité par sa naissance et par sa

mort, le désert suggère l'infini; l'homme n'est que de passage. Et le temps, le

temps irréversible, "cette mort en suspension" comme l'appelle Michel Suffran,

aiguise cette souffrance: "Cette sensation qu'il s'agit d'une chose finie pour

toujours, toujours ce sentiment du temps...", nous dit Buzzati26. Dans En ce

moment précis, livre qui exprime "le sentiment de l'angoisse existentielle, la soif

désespérée de vérité et d'authenticité, l'impression grave de la mort qui plane"27 et

qui représente ce que l'on pourrait appeler ses mémoires28, les fragments qui font

référence au temps sont nombreux: "(...) d'heure en heure, poussés de l'avant avec

                                                       
24 Buzzati Dino; Panafieu Yves, Mes déserts, Laffont, 1973, pp. 33-34.
25 Noces, op. cit., p. 21. Soulignement personnel.
26 Mes déserts, op. cit., p. 351.
27 Gianfranceschi, Fausto, Dino Buzzati, "scrittore del secolo", Borla Editore, Turin,
1967, p. 67, traduction personnelle.
28 Buzzati, Dino, En ce moment précis, coll. 10/18, 1990.
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la sensation qu'il est impossible de s'arrêter"29. On reconnaît là un thème

fondamental de la pensée buzzatienne que l'on retrouve dans Le Désert des

Tartares, où le temps est le sujet du livre. D'ailleurs ce thème, ainsi que beaucoup

d'autres comme le destin, le sentiment de l'angoisse existentielle, la solitude, la

maladie (qui seront ceux de ses livres), l'impression grave de la mort qui plane,

se retrouvent, non seulement dans En ce moment précis, mais aussi dans sa

correspondance avec Brambilla, et ce alors qu'il n'étaient encore que des enfants.

A treize ans déjà, Dino évoque Annubis, une divinité funéraire égyptienne30.

Dans une lettre du 7 novembre 1919 il écrit: "(...) le destin nous persécute"31 ! Le

4 septembre 1925, il se dit terrorisé par "la rapidité avec laquelle passe le

temps"32. Le 22 août 1934, il affirme que "plus on avance dans la vie et plus on se

retrouve seul"33.

La même horreur d'appartenir au temps se retrouve chez Camus. Pour lui,

"l'homme n'est jamais égal au temps" et "c'est en ce sens que les déceptions

arrivent toujours". Impossible de lutter contre le temps qui nous "broie" et nous

"détruit"34. Et Camus d'écrire, presque en des termes identiques:

· "Un jour vient pourtant et l'homme constate ou dit qu'il a trente ans.
Il affirme ainsi sa jeunesse. Mais du même coup, il se situe par rapport
au temps. Il y prend sa place. Il reconnaît qu'il est à un certain moment
d'une courbe qu'il confesse devoir parcourir. Il appartient au temps et, à
cette horreur qui le saisit, il y reconnaît son pire ennemi."35

Et, pour couronner le tout, la maladie fait son apparition, comme pour accentuer

les ravages du temps. Yves Panafieu nous dit que Buzzati fut - sans toutefois

vouloir le montrer - très affecté par la mort de son père due à un cancer du
                                                       
29 id., p. 100, voir encore pages 83, 163, etc.
30 Lettres à Brambilla, op. cit., p. 16, p. 35, etc.
31 id., p. 31.
32 id., p. 168.
33 id., p. 215.
34 Mes déserts, op. cit., p. 133.
35 Camus, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Folio, 1992, p. 30. Par la suite nous utiliserons
l'abréviation MS.
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pancréas, en 1920. Il nous dit aussi que la soeur de Dino confirmera, après la

mort de son père, une forme d'hypocondrie de la part de son frère36. Il avoue sa

peur de la maladie à son ami Brambilla dans une lettre du premier décembre

193537. Ajoutons encore que la pièce Un caso clinico, qui est à l'origine de

l'adaptation qui nous intéresse, est la transcription d'une de ses nouvelles intitulée

Sept Etages (appartenant au recueil Sept Messagers), qui est, elle, tirée d'un fait

vécu par Buzzati. En 1935, il doit effectuer un séjour de sept mois à l'hôpital, à la

suite d'une mastoïdite.

Pour ce qui est de Camus, nous savons que dès l'âge de dix-sept ans il fut atteint

d'une tuberculose avec laquelle "il lui fallait compter" et qui devait le faire

souffrir atrocement tout au long de sa vie (au moment de l'adaptation de la pièce

de Buzzati Camus souffrait beaucoup, nous y reviendrons).

De ces constatations naît immanquablement une impression d'étrangeté:

· "Je n'ai jamais été un de ces hommes qui ont vécu leur vie, dans
l'amour, dans les voyages, dans les batailles... Non, je ne suis pas de ces
types-là (...). Je n'ai pas été un de ces protagonistes de la vie, un de ces
lions batailleurs."38

Or, rien de plus camusien que cette situation d'étranger:

· "Que signifie ce réveil soudain dans cette chambre obscure - avec les
bruits d'une ville tout d'un coup étrangère ? Et tout m'est étranger, tout,
sans un être à moi, sans un lieu où refermer cette plaie. Que fais-je ici, à
quoi riment ces êtres, ces sourires? Je ne suis pas d'ici - pas d'ailleurs
non plus. Et le monde n'est plus qu'un paysage inconnu où mon coeur ne
trouve plus d'appuis. Etranger, qui peut savoir ce que ce mot veut
dire?..."39

C'est cette même étrangeté que Camus dénonce dans Le Mythe de Sisyphe:

· "(...) s'apercevoir que le monde est "épais", entrevoir à quel point une
pierre est étrangère, nous est irréductible, avec quelle intensité la nature,

                                                       
36 Magazine Littéraire, octobre 1995 (consacré à Buzzati), p. 18.
37 Lettres à Brambilla, op. cit., p. 228.
38 Mes déserts, op. cit., p. 344.
39 Camus, Albert, Carnets I, Gallimard, 1962, p. 201-202.



16

un paysage peut nous nier. Au fond de toute beauté gît quelque chose
d'inhumain et ces collines, la douceur du ciel, ces dessins d'arbres, voici
qu'à la minute même, ils perdent le sens illusoire dont nous les revêtions
(...). Cette épaisseur et cette étrangeté du monde, c'est l'absurde."40

La certitude de la mort à venir, Camus la ressentit déjà au moment où il chantait

ses noces avec le monde. Pour lui, elle est une "aventure horrible et sale"41 alors

que "tout ici respire l'horreur de mourir dans un pays qui invite à la vie."42

Eu égard à ces quelques indications biographiques - dont leurs oeuvres sont

profondément empruntes - qu'est-ce qui rapproche Camus de Buzzati? Un même

"endroit", c'est-à-dire une même passion de vivre, un même amour de l'existence,

mais aussi un même "envers", une même blessure secrète, une même "fracture",

c'est-à-dire une même souffrance existentielle, un même sentiment tragique de

l'existence.

Dès lors, que faut-il opposer à cette injustice? Les deux sont d'avis qu'il ne faut

pas se dérober et affronter cette "fracture" avec lucidité et courage, par l'écriture.

Au "il me faut témoigner"43 que Camus inscrit dans ses carnets aux alentours de

1935, fait écho cette note de Buzzati:

· "Ecris, je t'en prie, deux lignes seulement, même si tu es bouleversé
et que tes nerfs ne tiennent plus. Mais chaque jour. En serrant les dents,
à la rigueur même des imbécilités sans aucun sens, mais écris. (...) c'est
là ton métier, tu ne l'as pas choisi mais il t'a été donné par le Destin, lui
seul est l'issue par laquelle, si c'est possible, tu pourras t'échapper. Ecris,
écris."44

Roger Grenier écrit dans sa biographie consacrée à Camus45: "(...) il [Buzzati]

était proche de Camus: théâtre, journalisme et allégories". Commençons, nous,

                                                       
40 MS, p. 30.
41 Noces, op. cit., p. 27.
42 id., p. 45.
43 CI, p. 25.
44 En ce moment précis, op. cit., p. 344-345.
45 Grenier, Roger, op. cit., p. 293.
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par le journalisme.

2) L'expérience du journalisme

En 1922, le jeune Dino Buzzati, alors âgé de seize ans, s'inscrit à

l'université de droit à Milan, plus par tradition (son père était un juriste de renom

international) que par conviction. En effet, il aurait préféré poursuivre des études

de Lettres, car très tôt il a la passion de la lecture, ce dont témoignent de

nombreuses pages de sa correspondance avec son grand ami Arturo Brambilla46.

Il étudie le droit donc, et en 1928, à un moment où l'Italie est fasciste, il entame

une longue carrière de journaliste et de correspondant au Corriere della Sera (où

son père avait tenu une rubrique juridique). Il y reste jusqu'à sa mort, en 1972.

Une parenthèse seulement: après la guerre le journal ayant été interdit, Buzzati

participe à la fondation du Giornale lombardo, puis du Corriere lombardo. Il

regagne le Corriere un an et demi après la Libération.

Pour Camus aussi le journalisme occupera une place importante dans la vie. Dès

1937, après avoir quitté le parti communiste auquel il avait adhéré deux ans plus

tôt, âgé de vingt-quatre ans, il collabore à Alger Républicain, quotidien dirigé par

Pascal Pia (Camus lui dédiera Le Mythe de Sisyphe). Il commence par écrire des

chroniques littéraires, faisant par exemple une présentation des oeuvres de Jean-

Paul Sartre, Le Mur et La Nausée, il s'intéresse ensuite à l'injustice dont est

victime la population arabe. Il en dénonce les conditions de vie dans un de ses

plus célèbres reportages, Misère de la Kabylie, publié en 1939, dans lequel il

critique l'attitude de certains colons européens qui possèdent les meilleures terres

de cette zone montagneuse livrée à elle-même, très touchée par la misère et la

                                                       
46 Buzzati, Dino, Lettres à Brambilla, op. cit. Voir entre autres les pages 39 où il est
question de Dickens, Kipling; page 42 où il question de Shakespeare, etc.
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famine. Alger Républicain devient Soir républicain et Camus en sera le rédacteur

en chef pendant peu de temps; le quotidien disparaît le 10 janvier 1940 pour ne

pas s'être plié aux exigences de la censure. Camus quitte l'Algérie. La même

année, sur recommandation de Pascal Pia, il entre à Paris-Soir. Pendant la

guerre, toujours grâce à Pascal Pia, il entre dans le mouvement clandestin de

résistance Combat, qui donnera naissance au journal portant le même nom,

auquel Camus collaborera, avant d'en devenir le rédacteur en chef. Il quittera le

journal en juin 1947, lui reprochant le détachement progressif de son ancrage à

gauche. Il reviendra au journalisme en juin 1955: il collabore à l'Express,

hébdomadaire libéral qui vient d'être lancé, qu'il quittera assez rapidement, en

février 195647.

Disons que les deux écrivains ont trouvé dans le journalisme une forme

d'expression complémentaire à celle de la littérature. Ils entament tous les deux,

Buzzati en 1928, Camus en 1937, une carrière de journaliste qu'ils mèneront

simultanément avec celle d'écrivain.

3) Une ressemblance littéraire ?

Parce qu'il met en lumière l'absurdité de la condition humaine et, en cela,

se rattache à la sensibilité de ses contemporains d'après-guerre (Sartre, Ionesco,

Beckett), on range Camus parmi les auteurs absurdes. Cette notion reste liée à lui

en raison de l'essai qu'il lui a consacré, Le Mythe de Sisyphe. Mais, de même qu'il

a toujours refusé d'être considéré comme un maître, il n'a jamais accepté qu'on le

                                                       
47 Les articles de presse les plus connus et les plus importants sont réunis dans Actuelles
I, Actuelles II et Actuelles III (Prassinos et Gallimard, resp. 1950, 1953 et 1958). La
dernière biographie consacrée à Albert Camus par Olivier Todd, Albert Camus, une vie
(Gallimard, 1996), à défaut d'être complète en ce qui concerne les oeuvres, est très riche
en informations concernant le cheminement politique et journalistique de Camus.



19

considère comme un écrivain pessimiste. S'il est vrai cependant qu'une certaine

amertume est reflétée par son oeuvre, elle n'est pas une capitulation ou un

renoncement à vivre (nous nous en rendrons compte notamment avec Le Mythe

de Sisyphe). D'ailleurs, il a maintes fois insisté sur le fait qu'il n'appartenait pas à

une "école" littéraire, en l'occurence au mouvement existentialiste48, car, alors

qu'un homme comme Sartre a élaboré une oeuvre philosophique, lui a écrit un

essai moral où il propose plutôt une vision du monde qu'une doctrine; il le

précise dans l'avant-propos du Mythe de Sisyphe: "Les pages qui suivent traitent

d'une sensibilité absurde (...) et non d'une philosophie absurde (...)." De même

Buzzati, que Martin Esslin cite parmi les écrivains du "théâtre de l'absurde"49,

récuse dans ses entretiens avec Yves Panafieu une quelconque appartenance à

cette catégorie d'auteurs50 ou à un quelconque mouvement littéraire. Mais

concluons avec Pierre-Louis Rey, qui a récemment tenu une conférence à

l'Université des Sciences Humaines de Strasbourg51, et disons qu'un tel étiquetage

s'avère au fond stérile et de peu d'intérêt.

Contentons-nous de dire que Camus et Buzzati, au-delà d'une quelconque

appartenance à une école et d'une quelconque influence, ont le même "souci"

(pour parler comme le premier) de la condition humaine et qu'ils le traduisent

par-delà d'immédiates différences stylistiques et conceptuelles avec beaucoup

d'émotion et de sincérité dans une même problématique existentielle. Pour

emprunter une métaphore à Fausto Gianfranceschi,

· "(...) chaque rapprochement peut être seulement le signe visible du
contact avec un même courant souterrain d'idées et de forces (...)
indépendamment d'une influence explicite de l'un sur l'autre,

                                                       
48 Voir p. ex. "Prière d'insérer" de Caligula et Le Malentendu, TRN, p. 1746.
49 Esslin, Martin, Théâtre de l'absurde, Buchet-Chastel, Paris, 1963, p. 199.
50 Mes déserts, op. cit., p. 345.
51 La conférence, qui eut lieu le 5 mars 1998, avait pour sujet "Autour d'un malentendu:
Camus, saint laïc".
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superficiellement."52

Contrairement à Camus, Buzzati a arpenté les territoires du fantastique. Ne citons

que quelques textes: Barnabo des montagnes (1933), dans lequel, en mélangeant

fable et réalité, il cultive le souvenir de son enfance vécue dans les montagnes de

Belluno en représentant des forêts pleines d'animaux qui parlent; Le Secret du

Bosco Vecchio (1935), qui est un roman fantastique peuplé d'êtres étranges et où

les forces de la Nature sont personnifiées; citons encore une fable, La fameuse

invasion de la Sicile par les ours (1945). Mais le choix de cette littérature n'est

pas gratuit: comme le dit Nella Giannetto dans un de ses articles: "(...) la

littérature fantastique, même entre ses mains, a un pouvoir de dénonciation

sociale et politique (...)"53.

Revenons à Camus et souvenons-nous de ce que dit Roger Grenier: "(...) il

[Buzzati] était proche de Camus: théâtre, journalisme et allégories". Après avoir

parlé du journalisme et avant d'aborder ce qui ici nous intéresse davantage, à

savoir le théâtre, attardons-nous quelque peu sur l'allégorie.

Loin d'avoir choisi la voie du fantastique qu'a empruntée le bellunais, Camus se

rattache cependant à lui par l'emploi de l'allégorie et du symbole. En effet, par

exemple, Le Désert des Tartares (1940) ou La fameuse invasion de la Sicile par

les ours (1945) peuvent, comme La Peste (1947) de Camus, être lus sur plusieurs

plans. Le Désert des Tartares est l'histoire de Giovanni Drogo, un jeune

lieutenant affecté au fort Bastiani, qui se trouve à la frontière de son pays au

milieu du désert. Avec ses amis il attend une attaque "imminente" des ennemis,

les Tartares. Mais les semaines, les mois, les années passent et ce qui est

désormais devenu le "but" de sa vie ne semble jamais arriver. Un jour, alors qu'il

a déjà atteint un certain âge, il tombe malade et doit quitter le fort. Or, c'est

précisément ce jour-là, alors qu'il s'éloigne du fort, que l'attaque a lieu... Comme

                                                       
52 Gianfranceschi, Fausto, op. cit., p. 10, traduction et soulignement personnels.
53 Magazine littéraire, op. cit., "Le courage de l'imagination", p. 36.
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nous le rappelle Yves Panafieu54, par le jeu des métaphores et des symboles, ce

roman en plus d'être une méditation sur la vie (fuite du temps génératrice

d'angoisse et annonciatrice de la mort), est aussi "l'évocation polémique du climat

étouffant du fascisme". La fameuse invasion n'est autre qu'une métaphore ludique

pour évoquer cette descente des "Huns" que fut l'occupation de l'Italie par les

Allemands en 1943. Et La Peste, en plus d'être la "chronique" d'une ville qui lutte

contre la maladie, peut être lue comme le récit de l'invasion de la France par la

"peste brune", les nazis, ou comme une évocation symbolique de la condition

humaine (le combat de l'homme face à la mort, face au Mal). Roger Grenier, en

évoquant les deux hommes, parle de symboles et de mythes et précise que ceux

de Buzzati sont trop "soulignés". Il ajoute qu'ils sont "d'un art moins raffiné que

ceux de Camus"55. Nous reparlerons du mythe en rapport avec le théâtre dans la

quatrième partie.

Ce qui rapproche encore nos deux auteurs est Franz Kafka. Fausto

Gianfranceschi relève une analogie entre l'auteur tchèque et Buzzati en parlant de

similitude dans l'atmosphère et le style56. En effet, nous retrouvons chez l'Italien

et chez le Tchèque un même univers de l'angoisse et de la menace57. On connaît

l'admiration de Camus pour l'auteur du Procès; il lui consacre même un

appendice dans Le Mythe de Sisyphe qu'il intitule "Espoir et absurde dans

l'oeuvre de Franz Kafka". On notera en passant la similitude entre Le Procès et

L'Etranger, qui nous montrent des personnages qui ne comprennent pas vraiment

la raison pour laquelle ils sont accusés. D'ailleurs, ouvrons une parenthèse pour

dire que Jean Grenier, l'ancien professeur de philosophie et ami de Camus, lui a

reproché "l'influence de Kafka" dans L'Etranger dans une lettre du 9 avril 1941.

                                                       
54 Magazine littéraire, op. cit., "Une lecture socio-historique", p. 43.
55 Grenier, Roger, op. cit., p. 293.
56 Dino Buzzati, op. cit., pp. 136-138.
57 Cf. Buzzati, Dino, Oeuvres, Laffont, coll. Bouquins, 1995. Par exemple, Et pourtant
on frappe à la porte (p. 371), La nouvelle (p. 446), Une ombre au Sud (p. 523).
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Camus lui répond le 5 mai qu'il était conscient que le thème du procès renverrait

à Kafka, mais il ajoute que "les personnages et les épisodes de L'Etranger

[étaient] trop individualisés, trop "quotidiens" pour risquer de rencontrer les

symboles de Kafka"58. En ce qui concerne Un cas intéressant, Gabriel Marcel

parle d'une "schématisation à la Kafka"59, Renée Saurel d' "un symbolisme à la

Kafka"60. Nous y reviendrons.

Ce qu'il est également intéressant d'observer, c'est le souci de concision qui se

retrouve chez les deux auteurs. Ce souci n'est certainement pas sans rapport avec

leur expérience journalistique. Lorsque, dans Mes déserts, Yves Panafieu

demande à Buzzati ce qu'il répondrait à un jeune écrivain venu lui demander des

conseils d'écriture, l'auteur italien répond:

· "Je lui dirais: d'abord, souviens-toi que tu ne seras jamais assez
simple. (...) Mais fais aussi en sorte que, parvenu à la seconde page, on
ait envie de poursuivre."61

Pour lui, la caractéristique des grands hommes est d'écrire de manière très claire

et très simple, un style clair et limpide étant immanquablement la marque de

personnes de grand talent. Il cite Pascal en disant que "là il y a du génie (...). Et il

[Pascal] a une caractéristique: ce qu'il écrit a la limpidité de l'eau."62 Il ajoute un

peu plus loin que "du point de vue de la technique littéraire, le journalisme est

une école exemplaire"63. Or, ce souci d'une écriture épurée du superflu et de

l'artifice ne le partage-t-il pas avec Camus? Faut-il rappeler la simplicité

(étudiée!) de L'Etranger dont la première phrase dispense de tout long

développement: "Aujourd'hui, maman est morte"? Faut-il rappeler le même souci

                                                       
58 Lettres citées par Roger Grenier, op. cit., pp. 117-118.
59 Marcel, Gabriel, "Un cas intéressant", Les Nouvelles Littéraires, 24 mars 1955.
60 Saurel, Renée, "L'érosion d'un être. Un cas intéressant de D. Buzzati au Théâtre La
Bruyère", Lettres Françaises, 24 mars 1955.
61 Mes déserts, op. cit., p. 239.
62 id., p. 251.
63 id., p. 242.
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de clarté et de simplicité64 dans ses essais? N'est-ce pas précisément ce qui rend

l'ensemble de son oeuvre "philosophique" accessible à tout public ? Citons

Morvan Lebesque:

· "Quant au style, Camus ne s'embarrasse pas d'une écriture
particulière et ne fait aucune différence entre la presse et le livre: sa
prose, naturellement noble, ne perd aucune précision à refuser le
sensationnel (...). (...) le métier de reporter ne peut que lui inculquer le
sens du concret et le dégoût de la formule hermétique."65

Georges Vitaly, le metteur en scène d'Un cas intéressant, ne voyait qu'un

écrivain capable, pour l'adaptation, de retrouver "le ton direct et la simplicité (...)

le style journalistique, dépouillé, qu'affectionait Dino Buzzati"66; et c'était Albert

Camus67.

Ils partagent donc un même refus d'une écriture doctrinaire, théorique ou

hermétique et l'affirmation suivante de Buzzati s'applique aussi bien à Camus:

· "(...) le métier d'écrivain coïncide exactement avec le métier de
journaliste et consiste à raconter les choses aussi simplement que
possible, et aussi dramatiquement et poétiquement que possible."68

4) Le théâtre

Avec le théâtre, nous abordons maintenant le dernier point de cette

première partie générale dans laquelle nous avons essayé de relever quelques

points communs. Nous verrons que cet art a constitué un chapitre important dans

                                                       
64 A quoi s'ajoute un refus de tout dogmatisme.
65 Lebesque, Morvan, Camus, Seuil, Ecrivains de toujours, 1963, p. 22. Notons en
passant que UCI n'est même pas mentionnée par l'auteur! (sauf en bibliographie).
66 Vitaly, Georges, En toute vitaly(té), 50 ans de théâtre, Nizet, Paris, 1995, p. 143.
67 Paradoxalement, dans son propre théâtre, Camus, loin d'être hermétique, surcharge
pourtant ses pièces par les concepts qu'il développe dans ses essais. Nous y reviendrons
dans la partie IV.
68 Mes déserts, op. cit., p. 242, soulignement personnel.
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la vie des deux hommes.

Contrairement à Camus, Buzzati s'adonne assez tard à la production théâtrale. Le

goût pour le théâtre ne lui est venu qu'après qu'il se soit mis à écrire. En effet, "à

l'époque de [s]on enfance ou de [s]a jeunesse, le théâtre n'avait pas pour [lui] une

grande importance"69. Avant que Camus ne souhaite "la bienvenue en France"70 à

l'auteur dramatique, Buzzati était avant tout catalogué comme narrateur et

romancier71, auteur de nouvelles et surtout du roman Le Désert des Tartares, qui

avait enthousiasmé un grand nombre de lecteurs, dont faisait partie bien sûr

Camus. Mais en 1955, année de l'adaptation de Camus, l'auteur italien avait déjà

signé quelques pièces. Il débute en 1942 avec Petite promenade. Ensuite il y aura

Révolte contre les pauvres (1946) et Un caso clinico (1953), dont Camus fera

l'adaptation, cette dernière pièce constituant selon Guido Davico Bonino72 (après

les deux premières) "le véritable baptême dramatique de l'auteur". Après cette

pièce, Buzzati écrira pour le théâtre jusqu'en 1966: Fin dramatique d'un célèbre

musicien (1955), Seule à la maison (1958), Les souffleurs (1959), Les fenêtres

(1959), Une fille arriva (1959), Un ver au ministère (1960), Le manteau (1960),

L'horloge (1962), L'homme qui ira en Amérique (1962), La colonne infâme

(1962), Strip-tease (1964) et La fin du bourgeois (1966). Pour être bref, nous

pouvons dire que le théâtre de Buzzati est unifié par une de ses obsessions

majeures qui est la mort, et par la problématique de l'affrontement de l'homme et

du destin. Voici quelques exemples pour étayer notre propos: Le manteau est

l'histoire d'un soldat porté disparu, qui, un jour, réapparaît chez sa mère. Pâle,

                                                       
69 Mes déserts, op. cit., p. 268.
70 TRN, p. 602.
71 Ilaria Crotti (Dino Buzzati, La Nuova Italia, 1977) nous dit que le théâtre de Buzzati a
souffert d'un préjugé (en Italie du moins); il a souvent été considéré comme "déviation
improductive" (p. 95).
72 Davico Bonino, Guido, Dino Buzzati, Un caso clinico e altre commedie in un atto,
Mondadori Editore, Milano, 1980, p. 10, traduction personnelle. A noter que le mot
commedie est à prendre au sens général (en italien) de pièces.
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fatigué, il est enveloppé dans un manteau qu'il ne veut pas quitter, et pour cause:

il y dissimule ... la mort. Il a transgressé la loi de l'au-delà d'où il ne faut jamais

revenir. Son secret dévoilé, il repart, comme il était arrivé. Petite promenade,

pièce en un acte, est l'histoire d'une rencontre et d'une promenade entre ... la Mort

et une de ses victimes potentielles. Cette pièce, que Yves Panafieu qualifie de

"ballet avec la mort" et de "danse macabre"73 est une parabole existentielle qui

traite de l'inélucatabilité de la mort (comme Un caso clinico, 1953). Les fenêtres

nous montre une façade d'immeuble banale, des balcons et des gens comme tous

les autres, qui, de leurs fenêtres s'amusent à observer un jeune homme qui

devient tour à tour un amoureux transi, un client de prostituées, un voleur. On

appelle la police et tout bascule. La fiancée est désespérée et la mère ne veut pas

comprendre qu'il s'agit de son fils ! Cruel destin...

Si Buzzati s'intéresse tardivement au théâtre en tant que dramaturge (en 1942 il

était âgé de 36 ans), il en est tout autrement en ce qui concerne Camus. Chez lui,

la vocation du théâtre n'a été ni secondaire ni accidentelle: c'est par là qu'il

commence. Aux yeux de Roger Quilliot "le théâtre fut pour Camus un mode

d'expression tout naturel"74. A l'âge de vingt-deux ans, en 1935, il fonde sa propre

troupe d'amateurs à Alger, c'est le Théâtre du Travail. Camus y débute avec une

première adaptation: Le Temps du Mépris de Malraux. Un tract précise les

objectifs de la jeune troupe:

· "Prendre conscience de la valeur artistique propre à toute littérature
de masse et démontrer que l'art peut parfois sortir de sa tour d'ivoire. Le
sens de la beauté étant inséparable d'un certain sens de l'humanité."75

Citons quelques textes de cette période du Théâtre du Travail: Révolte dans les

Asturies, que Camus écrivit avec trois de ses camarades (1936), Bas-fonds de

                                                       
73 Panafieu, Yves, "Thanatopraxis" in Les miroirs éclatés, Lille-Thèses, ISSN: 0294-
1767, pp. 280 et 281.
74 TRN, p. 1689.
75 TRN, p. 1690.
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Gorki (1936), Prométhé d'Eschyle (1936) ou encore la Femme silencieuse de Ben

Jonson (1937). Il joue aussi de petits rôles dans des pièces classiques au sein

d'une troupe théâtrale qui s'appelle Radio Alger. Le Théâtre du Travail se dissout

en octobre 1937, mais pour renaître aussitôt de ses cendres sous le nom de

Théâtre de l'Equipe, que Camus placera sous le signe de Copeau, avec lequel il

partage le mépris du "théâtre d'argent", de "cette tradition dramatique bien

française qu'on peut appeler l'épopée du lit", mais aussi et avant tout l'amour pour

"le texte, le style, la beauté"76. Cette troupe, qui dans son manifeste "demandera

aux oeuvres la vérité et la simplicité"77, jouera des oeuvres comme La Célestine

de Fernando de Rojas (novembre 1937), une adaptation du Retour de l'Enfant

prodigue de Gide (1937), Paquebot Tenacity de Vildrac (1938), Les Frères

Karamazov d'après Copeau et Croué (1938) ou encore Le Baladin du Monde

Occidental de Synge (1939). Blanche Balain, qui faisait partie de la troupe de

l'Equipe, en se remémorant ces années, parle en ces termes de Camus: "[un]

jeune homme de haute taille, infatigable bien que malade, possédé de l'amour du

théâtre"78.

Ensuite, au moment où Caligula est en chantier, l'Histoire et le journalisme vont

l'écarter du théâtre, mais il ne cessera de réfléchir "aux problèmes de la scène",

comme il l'avoue en 1958 lors d'une interview donnée à Paris-Théâtre et

partiellement reproduite dans les textes complémentaires de l'édition de la

Pléiade. Après la guerre seront représentées: Le Malentendu, en juin 1944, au

Théâtre des Mathurins, dans une mise en scène de Marcel Herrand; Caligula, en

1945, au Théâtre Hébertot, mise en scène de Paul OEttly; L'Etat de Siège,

représenté par la "Compagnie Madeleine Renaud - Jean-Louis Barrault" en

octobre 1948 au Théâtre Marigny, dans une mise en scene de Barrault; et enfin

                                                       
76 TRN, pp. 1691, 1699-1700 ("Copeau, seul maître", non daté), 1713, 1726.
77 TRN, p. 1692.
78 TRN, p. 1693.
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Les Justes, en décembre 1949 au Théâtre Hébertot dans une mise en scène de

Paul OEttly. Et c'en sera terminé de l'oeuvre théâtrale proprement dite d'Albert

Camus.

C'est en 1953, qu'il revient au théâtre "dont il avait gardé la nostalgie"79, "en tant

qu'artisan, adaptateur et metteur en scène"80. A vrai dire c'est un concours de

circonstances qui le ramène à cette activité qui lui était chère. En effet, Marcel

Herrand, co-directeur du festival d'Angers, lui avait demandé d'adapter La

Dévotion à la Croix de Calderón et Les Esprits de Larivey. En juin 1953, Marcel

Herrand tombe malade et il demande à Camus de prendre la direction à sa place.

Camus revient alors au théâtre, qui avait toujours été pour lui un lieu privilégié

où il avouait retrouver "cette amitié et cette aventure collective"81 (dont il avait

d'ailleurs besoin à cette époque). Il se "retrempera aux sources des années

algériennes"82.

En 1955, sur proposition de Georges Vitaly, il adapte Un caso clinico de Buzzati

sous le titre Un cas intéressant, qui sera mis en scène par Vitaly au Théâtre La

Bruyère (nous y reviendrons dans la prochaine partie).

En 1956, il adapte et met en scène Requiem pour une nonne de Faulkner au

Théâtre des Maturins. Ici encore, le hasard a voulu que Camus écrive cette

adaptation, car c'est Marcel Herrand qui avait entrepris le travail, mais comme il

mourut, Camus, par amitié, accepta la relève.

En 1957 dans le cadre du Festival d'Angers, il signe l'adaptation et se charge de

la mise en scène du Chevalier d'Olmédo de Lope de Vega.

Enfin, en 1959, Camus achève l'adaptation qui lui a coûté le plus d'efforts, mais

aussi la plus connue, Les Possédés de Dostoïevski, qu'il mettra en scène au

Théâtre Antoine.
                                                       
79 TRN, p. 1694.
80 Coombs, Ilona, op. cit., p. 130.
81 TRN, p. 1713.
82 Coombs, Ilona, op. cit., p. 130.
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Ecoutons Roger Quilliot s'exprimer sur Camus et les adaptations:

· "(...) Camus s'amusait en traduisant, s'amusait en adaptant; nouer
deux phrases, enchaîner deux scènes pour un meilleur effet scénique,
chercher le mot et le geste qui portent, étaient pour lui une des formes
privilégiées du plaisir"83.

Nous avons déjà évoqué en introduction la période difficile qu'a été pour Camus

celle de ses dix dernières années. C'est entre autres par des adaptations (qu'il

signe de 1953 à 1959) qu'il a cherché à reprendre confiance en lui. Nous y

reviendrons dans la prochaine partie pour bien situer l'état d'esprit dans lequel se

trouvait l'auteur français au moment où Georges Vitaly lui propose d'adapter la

pièce de Buzzati.

Il faut encore noter que Camus a longuement réfléchi sur le théâtre. Il croyait à

un renouvellement du théâtre moderne, surtout de la tragédie moderne. Il

exposera ses réflexions lors d'une conférence tenue à Athènes sur "l'avenir de la

tragédie". Nous verrons que ses adaptations prenaient une place importante dans

ce plan ambitieux. (Nous reviendrons en détail sur ce point dans la partie

consacrée au tragique.)

Dans la tentative de trouver des "liens de parenté" entre Buzzati et Camus au

théâtre, nous pouvons dire qu'ils avaient, pour emprunter le titre d'un article que

Morvan Lebesque consacre à Camus, "la passion pour la scène"84, encore que

cette passion semble plus viscérale chez l'auteur français. A la question posée

lors de l'émission télévisée "Gros plan" du 12 mai 1959, "Pourquoi faites vous du

théâtre?", Camus répond: "tout simplement parce qu'une scène de théâtre est un

des lieux du monde où je suis heureux"85. Dans ses entretiens, Buzzati dit

considérer le théâtre comme "la plus grande des épreuves littéraires", "le suprême

                                                       
83 TRN, p. 1855.
84 Lebesque, Morvan, "La passion pour la scène", in Camus, Hachette, Paris, 1964.
85 TRN, p.1720.
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but"86. Et Camus d'affirmer que le théâtre, à cause de ses difficultés mêmes, "est

le plus haut des genres littéraires"87.

Il y a cependant encore un point commun entre les deux hommes: le sentiment de

ne pas avoir totalement réussi dans ce domaine, de ne pas être parvenu au but

désiré; encore que cet aveu soit plus explicite chez Buzzati que chez Camus.

Ecoutons ce que Buzzati confie à Yves Panafieu:

· "Je regrette vraiment de ne pas être parvenu à faire ce que je voulais
en ce domaine. (...) Le théâtre est une chose mystérieuse (...) que je
désirerais par-dessus tout, comme du reste tous les auteurs, et c'est la
chose où je n'ai pas réussi"88.

Voici ce que Camus écrit à un correspondant italien en juin 1959 et considérons

tout particulièrement la dernière phrase:

· "Je sais qu'on considère ce secteur de mon activité comme mineur et
regrettable. Ce n'est pas mon opinion. Je m'exprime là autant qu'ailleurs.
Mais peut-être ne suis-je pas bon juge de moi-même..."89

Cette dernière phrase ne traduit-elle pas un doute confus et peut-être même un

incompréhension de la part de son énonciateur? Nous reviendrons sur ce point

important dans le chapitre consacré au tragique, où Un cas intéressant sera

précisément abordé à la lumière de la production théâtrale personnelle et

controversée de Camus.

Au terme de cette première partie dans laquelle nous avons tenté de tracer

quelques "frontières communes", nous pouvons dire que des points communs

existent, indubitablement. Il y a chez les deux auteurs un même "sentiment

tragique de la vie" qui se retrouve dans leurs oeuvres. Ce qui les rapproche

échappe à une quelconque appartenance littéraire: ils ont, comme nous l'avons
                                                       
86 Mes déserts, op. cit., pp. 268 et 273.
87 TRN, pp. 1715 et 1726.
88 Mes déserts, op. cit., pp. 268 et 270.
89 TRN, p. 1689.
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dit, le même "souci", le même sentiment d'injustice universelle, liée à la

condition humaine. Un extrait de Mes déserts de Buzzati, applicable aux deux

hommes (journalistes et écrivains), illustre parfaitement leurs positions morales:

· "Les seules choses qui comptent vraiment et qui sont les vrais tracas,
ce sont les douleurs physiques et les douleurs morales. La douleur est,
dans le monde, le véritable mensonge, la véritable honte."90

S'il ne fait pas de doute qu'il n'y eut pas d'influences réciproques entre ces deux

auteurs, force est de constater qu'en étudiant Un cas intéressant nous retrouvons

des coïncidences, des parentés de thèmes, qui ont pu être déterminantes dans

l'acceptation de Camus d'écrire l'adaptation.

                                                       
90 Mes déserts, op. cit., p. 137.
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D E U X I E M E    P A R T I E

"Une histoire ... intéressante"

Dans cette partie, nous nous intéresserons à la genèse de l'adaptation de

Camus. Nous partirons du texte buzzatien pour suivre son cheminement jusqu'à

celui de Camus, toujours en relevant ce qui a pu retenir l'intérêt du Français et

l'inciter à accepter ce travail. Avant d'analyser sa structure et de relever les

quelques changements opérés par Camus, nous résumerons la pièce. Ensuite,

nous nous pencherons sur ses thèmes et ses personnages, afin de montrer que Un

caso clinico était faite pour retenir l'attention de Camus.

1) De la nouvelle italienne à l'adaptation française

Qu'est-ce qui est à l'origine d' Un caso clinico ? Des faits banals pourrait-

on dire: un cauchemar de Buzzati enfant et une hospitalisation en 1935. En effet,

Buzzati, lors des entretiens de 1971 avec Yves Panafieu, relate un rêve, qu'il

faisait étant enfant, dans lequel il se trouvait dans une espèce de corridor
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circulaire, éclairé d'une lumière grise et qui se rétrécissait de plus en plus. Au

fond de ce tunnel, sur le point d'étouffer, "un être démoniaque, souriant et en un

certain sens presque diplomate (...) [lui] tenait un raisonnement implacable", lui

démontrant qu'il "ne pouvai[t] plus exister"91; c'était la Mort. Cette angoisse, il la

ressent en 1935, lorsqu'il est hospitalisé pour une mastoïdite et plus précisément

pendant l'anesthésie. Il retrouve cette "sorte d'entonnoir gris" et la sensation d'être

aspiré par succion à l'intérieur du "tube conique qui débouchait sur le néant".

D'ailleurs, ces impressions sont reproduites dans sa pièce par une malade qui

s'attarde à évoquer les méfaits de l'éther (quatrième tableau du deuxième temps

dans l'adaptation de Camus). C'est quelques mois après l'opération qu'il se rend

par hasard chez son dentiste pour découvrir que sa mastoïdite n'était en fait

qu'une douleur de dents qui avait atteint une zone névrotique. Or, c'est dans la

salle d'attente de ce dentiste que lui est venu l'idée de ce qui allait tout d'abord

devenir une nouvelle et qui portera le titre Sept étages:

· "Alors, qui sait pourquoi, m'est venue à l'esprit cette histoire de ce
malade qui est transporté de haut en bas, et pour lequel, à chaque étage,
se produisait une aggravation du mal. L'idée m'a semblé très belle. Il
s'agissait de trouver, d'étage en étage, la fausse justification, la ruse
imaginée par les médecins pour le transporter d'un étage à l'autre."92

Voici pour l'anecdote.

En ce qui concerne la genèse de l'oeuvre, Fernande Bartfeld93 nous fait découvrir

un inédit. Un caso clinico, qui date de 1953, n'est pas la première pièce tirée de la

nouvelle Sept étages. En 1951, une adaptation française de la pièce

radiophonique de Raffaele La Capria tirée de la nouvelle a été faite par Michel

Arnaud. Fidèle à la nouvelle, cette adaptation radiophonique (que Fernande

Bartfeld reproduit en annexe) représente une version dialoguée (elle se trouve à
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la bibliothèque centrale de Radio France). Fernande Bartfeld se demande si ces

deux adaptations n'ont pas donné l'idée à Buzzati d'en tenter une de son cru. Ceci

est probable. Mais à cela nous ajouterons, pour être complets sur ce point, que la

transposition au théâtre de la nouvelle concernée est surtout due, comme nous

l'indique Buzzati lui-même dans ses entretiens de 1971, "à une suggestion de

Giorgio Strehler", alors directeur du Piccolo Teatro de Milan94.

Dans la pièce de Buzzati, les changements par rapport à la nouvelle sont

importants. Premièrement, il y a changement de titre: Sept étages devient Un

caso clinico (littéralement "un cas clinique") et le texte devient quantitativement

plus important. Alors que le début de la nouvelle présente un individu (Giuseppe

Corte, avocat, qui, dans la pièce, deviendra Giovanni Corte, ingénieur) devant la

clinique où il se rend volontairement, la pièce, elle, débute avec un premier

temps dans lequel le protagoniste se trouve dans son lieu de travail et ensuite à

son domicile; ce sera dans le deuxième temps qu'on "proposera" à Corte de se

faire admettre à la clinique. Dans la nouvelle il n'est pas fait allusion à la vie

professionnelle du personnage et très peu à sa vie privée.

La pièce italienne fut jouée au Piccolo teatro di Milano dans une mise en scène

de Giorgio Strehler le 14 mai 1953. Toujours dans ses entretiens, l'auteur italien

nous indique que la pièce ne fut jouée qu'une quinzaine de fois, en fin de saison,

nombre trop restreint de représentations pour pouvoir se prononcer sur un succès.

La pièce est la première de Buzzati à être représentée à l'étranger: elle le sera en

1954 à Berlin, par le Kurfurstendam Theater, avant d'être vue par le public

parisien dans l'adaptation d'Albert Camus.

Roger Quilliot a raison lorsqu'il dit dans l'édition de La Pléiade que l'adaptation

de Camus est "le fruit de circonstances, quasiment un accident"95. Georges Vitaly,

                                                       
94 Mes déserts, op. cit., p. 272. Notons aussi que Giorgio Strehler nous a quittés en fin
d'année 1997, à l'âge de soixante-seize ans.
95 TRN, p. 1854.
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qui connaissait Camus pour avoir joué le rôle de Hélicon dans Caligula en 1945,

retrace cet "accident", dont il sera le metteur en scène, dans son livre En toute

vitaly(té): 50 ans de théâtre96. C'est le destin qui a voulu que Vitaly, "chasseur de

manuscrits" (c'est ainsi qu'il se qualifie, page 139), reçoive, d'une certaine dame

travaillant à l'UNESCO, une traduction littérale demeurée inconnue, de la pièce

de Buzzati. Le texte, dont le "sujet était d'une force exceptionnelle", lui plut, mais

une réalisation scénique n'était pas envisageable, car l'écriture perdait de son

"dynamisme dramatique" étant donné qu'il s'agissait d'un mot à mot. Citons

Vitaly:

· "Les répliques ne se mettaient pas en bouche. (...) L'écriture si
incisive de Dino Buzzati se devinait entre les lignes... (...) Il fallait tout
simplement remettre les mots italiens dans un moule bien français. Je me
trouvais en présence de l'éternel problème des traductions. La pièce,
traitée comme un reportage journalistique, attendait un Maître dans l'art
de traduire les événements, sans ajouter une emphase inutile. Pratiquer
une langue quotidienne sans tomber dans la pauvreté d'un vocabulaire
"clairet"."97

Il fallait retrouver "le ton direct et la simplicité", "le style journalistique,

dépouillé, qu'affectionnait Dino Buzzati". Il ne voyait que Camus pour prendre

en charge cette adaptation. Camus, d'abord réticent, une fois le nom de Buzzati

prononcé, s'y intéresse et accepte le travail. Vitaly se charge de la mise en scène.

Un peu plus tard, Buzzati se rendit à Paris. Accueilli à l'aéroport par Camus lui-

même, il éprouva immédiatement une vive sympathie pour cet homme direct et

simple, qui savait si bien le mettre à l'aise, "un homme exquis, d'une sensibilité et

d'une compréhension humaine extraordinaires"98. Buzzati fera un portrait

spontané de Camus consécutif à leur rencontre, portrait qui se trouve dans un

recueil d'articles intitulé Chroniques terrestres99. L'accueil fut très chaleureux et
                                                       
96 Vitaly, Georges, En toute vitaly(té), 50 ans de théâtre, Nizet, Paris, 1995, pp. 139-
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97 id., p. 142.
98 Mes déserts, op. cit., p. 272.
99 Buzzati, Dino, Chroniques terrestres, Mondadori, 1971, p. 414. L'article est reproduit
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le "visage [de Camus], grâce à Dieu, n'était pas celui d'un intellectuel pourri,

mais plutôt celui d'un sportif, clair, populaire, solide, ironique et plein de

bonhomie, peut-être: une tête de garagiste" (sic). Buzzati séjourna à l'Hôtel

Cayré, sur le Boulevard Raspail. Le 12 mars il y rédigea une courte note, qui

révèle l'importance qu'eut à ses yeux cette rencontre:

· "Souviens-toi, souviens-toi, car peut-être un jour chercheras-tu à
retrouver ces choses-là, comme un imbécile, assis sur une pierre, vieux,
au bout d'un sentier conduisant aux plus hautes parois."100

L'adaptation sera jouée le 12 mars 1955 au Théâtre La Bruyère, dirigé à l'époque

par Ludmila Vlasto, dans une mise en scène de Georges Vitaly, des décors de

Roger Chancel, assisté par Gisèle Tanalias. Parmi les acteurs nous citerons

Daniel Ivernel, dans le rôle de Giovanni Corte, Pierre Destailles, dans le rôle du

professeur Claretta, ou encore Lucien Hubert, dans le rôle du professeur

Schroeder.

Avant de voir comment Camus s'acquitta de son travail d'adaptateur, il convient

d'ouvrir une parenthèse et de rappeler ce qui avait été sommairement évoqué

dans l'introduction, à savoir l'état d'esprit dans lequel se trouvait l'auteur de

Caligula au moment où il accepte la proposition de Vitaly.

                                                                                                                                                                  
en annexe.
100 Citée par Yves Panafieu, Les Miroirs éclatés, op. cit., p. 177.
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2) Les années 50 pour Camus

Dans quel état d'esprit Camus se trouvait-il au moment où il adapte Un

caso clinico, cette "pièce italienne, du genre sinistre" comme il l'écrit dans une

lettre à un de ses amis101?

Ces années seront très difficiles pour Camus, que ce soit d'un point de vue

personnel ou professionnel. En 1951, la publication de L'Homme révolté, qui est,

entre autres, une réflexion sur les crimes perpétrés au nom de la révolution, sera à

l'origine de polémiques littéraires, philosophiques et surtout politiques avec

l'intelligentsia parisienne, parmi laquelle figure Jean-Paul Sartre. Raymond Gay-

Crosier qualifiera ces vicissitudes politico-philosophiques concécutives à la

publication de cet essai de "dispute de principes"102, certaines réflexions de

Camus allant même jusqu'à être jugées erronés. Dans ces années, Camus

démissionnera aussi de l'UNESCO quand l'Espagne franquiste y est admise.

Ensuite, en novembre 1954, éclate la guerre d'Algérie; ce sera pour lui un

dilemme qui l'atteindra dans sa chair, une situation dans laquelle il est hors de

question pour lui de prendre une position, quelle qu'elle soit. En janvier 1956, il

lance un appel à la trêve civile, qui ne sera pas écouté. A cela s'ajoute une peur de

la stérilité dont témoigne une lettre adressée à René Char que nous citerons à

nouveau: "Etrange, cette espèce de ravage monotone qui m'éprouve depuis des

mois (...). Et cette stérilité, cette insensibilité subite m'affectent beaucoup."103 A

l'impasse intellectuelle et morale s'ajoute encore une grave rechute dans sa

maladie, la tuberculose, qui nécessitera des séjours de repos en Provence et dans

les Vosges. Fatigué, déçu par un monde cruel qui ne semble pas avoir tiré de

leçon des deux dernières guerres mondiales, hanté par la paralysie créatrice, il

                                                       
101 Citée par Roger Grenier, op. cit., p. 291.
102 Gay-Crosier, Raymond, op. cit., p.233.
103 Lettre du 3 mars 1957, citée par Raymond Gay-Crosier, op. cit., p. 253.
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subit même l'attraction du néant. Voici un extrait de L'Eté, qui date de 1953:

"Pourquoi poursuivre en effet et pourquoi revenir ? (...) il faut se laisser couler

alors, comme ceux qui nagèrent jusqu'à l'épuisement (...)"104. Camus est

incompris, durant les années 50 il traverse "une crise physique et morale"105 et

ceci entraînera un isolement de sa part qui sera souvent mal interprété.

C'est durant ces années qu'il se tourne de nouveau vers le théâtre où il cherchera

du réconfort. Raymond Gay-Crosier y verra "une fuite dans la routine"106 et

considérera ce secteur de son activité d'un intérêt limité. Il cite son confrère

Pierre Gascar:

· "Ce désir de se consacrer au théâtre, moins en tant que créateur
proprement dit qu'en tant qu'adaptateur, metteur en scène, voire acteur,
constitue la forme la plus significative de ce mouvement de retrait qui
caractérise le comportement de Camus vers la fin de sa vie."107

Il est pourtant compréhensible que cette période de sa vie soit celle où il écrit le

plus d'adaptations. En froid avec ses "confrères", souffrant d'une mauvaise santé

et d'un affaiblissement moral, Camus attendait du théâtre un peu de fraternité et

de chaleur humaine. N'est-ce pas ainsi qu'il faut interpréter ce qu'il dit en 1958

lors d'une interview: "(...) je retrouve au théâtre cette amitié et cette aventure

collective dont j'ai besoin et qui sont encore une des manières les plus généreuses

de ne pas être seul"108 ? C'est sans doute dans l'émission télévisée "Gros plan" du

12 mai 1959 que Camus s'est le plus livré sur son amour du théâtre. C'est dans ce

texte qu'il donne les raisons pour lesquelles il fait du théâtre et où, entre autres, il

répond "qu'une scène de théâtre est un des lieux du monde où [il est] heureux".

Au risque d'être un peu longs, citons le texte:

                                                       
104 Camus, Albert, "La mer au plus près", L'Eté, Folio, p. 178.
105 TRN, p.1854.
106 Gay-Crosier, Raymond, op. cit., pp. 221 et 252.
107 Gascar, Pierre, Camus, Hachette, Paris, 1964, pp. 250-251, cité par Raymond Gay-
Crosier, op. cit., p. 252.
108 TRN, p. 1713.
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· "(...) j'échappe par le théâtre à ce qui m'ennuie dans mon métier
d'écrivain. J'échappe d'abord à ce que j'appellerai l'encombrement
frivole. (...) De ce point de vue, le théâtre est mon couvent. L'agitation
du monde meurt au pied de ses murs et à l'intérieur de l'enceinte sacrée,
pendant deux mois, voués à une seule méditation, tourné vers un seul
but, une communauté de moines travailleurs, arrachés au siècle,
préparent l'office qui sera célébré un soir pour la première fois."

Et voici ce que l'on pourrait prendre comme une allusion à sa querelle avec Sartre

et l'équipe des Temps Modernes:

· "(...) je préfère la compagnie des gens de théâtre, vertueux ou pas, à
celle des intellectuels, mes frères. Pas seulement parce qu'il est connu
que les intellectuels, qui sont rarement aimables, n'arrivent pas à s'aimer
entre eux. Mais voilà, dans la société intellectuelle, je ne sais pourquoi,
j'ai toujours l'impression d'avoir quelque chose à me faire pardonner. J'ai
sans cesse la sensation d'avoir enfreint une des règles du clan. Cela
m'enlève du naturel (...). Sur un plateau de théâtre, au contraire, je suis
naturel, c'est-à-dire que je ne pense pas à l'être ou à ne l'être pas et je ne
partage avec mes collaborateurs que les ennuis et les joies d'une action
commune."109

C'est dans ce même texte qu'il avoue aimer l'aspect concret du théâtre et y

ressentir ce qu'il avait connu dans le sport d'équipe lorsqu'il était jeune: la

solidarité. Les terrains de football et les scènes de théâtre étaient ses vraies

universités.

Mais alors pourquoi, en se retirant dans son "couvent", n'a-t-il pas écrit ses

propres pièces ? Toujours dans "Gros plan", Camus évoque ce point. Il regrette

qu'on lui demande sans cesse les raisons pour lesquelles il ne produit pas des

pièces de son cru:

· "Mais au fait, je les ai écrites ces pièces (...). (...) quand j'écris mes
pièces, c'est l'écrivain qui est au travail, en fonction d'une oeuvre qui
obéit à un plan plus vaste et calculé. Quand j'adapte, c'est le metteur en
scène qui travaille selon l'idée qu'il a du théâtre."110

Robert Poulet est très sévère avec Camus dans son article "Pourquoi adapte-t-il

                                                       
109 TRN, pp.1720-1723.
110 TRN, p. 1727.
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au lieu d'écrire? Voici le secret d'Albert Camus"111. Il déplore que depuis Les

Justes (1949) plus aucune oeuvre personnelle d'un écrivain, qui "cinq ans plus

tôt, s'était présenté comme le candidat le plus sérieux à la réputation (...) du plus

grand dramaturge de l'après-deux-guerres", ne voie le jour. Le même critique ne

s'explique pas l'hésitation et la "dérobade" de Camus, dont le théâtre a "glissé

vers l'arrangement et le rapetassage". A ses yeux, l'auteur du Mythe de Sisyphe

n'aurait tout simplement plus rien à dire à ses lecteurs, il aurait "placé la barre

trop haut" dans son entreprise d' "expliquer le monde", il serait un "maître à

penser" qui faute d'arguments se retrancherait derrière d'autres écrivains. Voici

comment il termine son article:

· "Voilà pourquoi l'auteur le plus aimé de la jeunesse française joue le
rôle d'un arrangeur pour génies lointains: cela le dispense de répondre
aux questions de plus en plus insistantes que cette jeunesse lui pose
comme à l'homme dont le ton, à son entrée en scène, signifiait qu'il était
en mesure d'expliquer ce qui se passe dans l'univers."112

Mais pendant les années difficiles qui suivent L'Homme révolté, ne va-t-il pas

justement vers les adaptations pour être moins concerné, pour ne plus risquer

d'être incompris comme cela fut le cas lors de la publication de ce même livre?

Il faut ajouter à tout ceci que Camus a souvent déçu les critiques (et les

spectateurs) de ses pièces, qui ne les considéraient pas à la hauteur de sa pensée:

"il y a quelque chose de paradoxal et de consternant dans le spectacle d'un

Camus, poussé dès l'adolescence par le goût le plus vif et le plus exigeant du

théâtre - qu'il a pratiqué toute sa vie, comme acteur, comme metteur en scène et

comme auteur - sans parvenir à forger un instrument digne de sa pensée."113 La

réticence à créer ses propres pièces ne pourrait-elle pas également venir d'une
                                                       
111 Poulet, Robert, article cité.
112 Poulet, Robert, "Pourquoi adapte-t-il au lieu d'écrire ? Voici le secret d'Albert
Camus", Carrefour, 25 février 1959.
113 Boisdeffre, Pierre de, "Camus et son destin", in Camus, Hachette, Paris, 1964, p. 276.
Nous reviendrons sur les raisons profondes d'une telle remarque dans la partie consacrée
au tragique.
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peur inconsciente de "mal faire" ? Souvenons-nous de ce qu'il dit à un

correspondant italien en 1959. Son propos n'est-il pas emprunt de doute? Il lui dit

ne pas comprendre que l'on considère son théâtre comme "mineur" et

"regrettable", disant qu'il s'exprime là autant qu'ailleurs, avant d'ajouter

cependant: "Mais peut-être ne suis-je pas bon juge de moi-même."114 Voilà

encore ce qu'il dit lors d'une interview à Stockholm en 1957 concernant le choix

d'adapter:

· "Et vos travaux d'adaptation sur les oeuvres des autres?

· L'homme n'est pas simple. J'aime aussi m'amuser. J'ai le goût de la
technique: dans un journal, je connais mieux le 'marbre' que l'éditorial.
Et puis, quand j'adapte, je ne suis pas responsable, je me sens libéré, je
peux jouer."115

Mais qu'en est-il vraiment? Est-il possible pour un écrivain d'adapter une oeuvre

éloignée de la sienne? Ne s'aventure-t-il pas dans l'adaptation de l'oeuvre d'un

autre auteur précisément parce qu'il y retrouve des échos familiers? Refermons

cette parenthèse qu'a été cette deuxième sous-partie, qui visait à montrer dans

quelles dispositions se trouvait Albert Camus au moment où il accepte la

proposition de Vitaly, pour nous consacrer au travail de Camus dans l'élaboration

de cette adaptation.

                                                       
114 TRN, p. 1689.
115 Le Figaro Littéraire, 21 décembre 1957, soulignement personnel.
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3) Le travail de Camus

Roger Quilliot, dans l'édition de La Pléiade avoue ne pas avoir pu établir

de quel texte était parti Camus. Or, en plus du texte que Vitaly lui a remis (et qui

était, rappelons-le, une traduction mot à mot), Fernande Bartfeld émet

l'hypothèse que Camus ait pu aussi avoir sous les yeux le texte de l'adaptation

radiophonique de Michel Arnaud. Sans en être certaine, elle estime l'éventualité

plausible et l'illustre par quelques rapprochement (mots similaires ou

identiques)116. Une chose est cependant certaine: Buzzati n'a collaboré en rien à

l'établissement du texte que Camus rédigea en quinze jours, selon Ludmila

Vlasto. Son travail a surtout consisté en une "mise en bouche"117 optimale. Il

s'agissait de "remettre les mots italiens dans un moule bien français" et de trouver

le bon rythme sans porter atteinte au sens de la pièce. Nous avons déjà vu dans la

première partie que ce qui réunissait entre autres nos deux auteurs c'était le même

ton direct, dépouillé, journalistique, ces mêmes phrases qui derrière leur

apparence simple, presque "banale", dénuées de toute emphase inutile, recèlent

une densité silencieuse et profonde. Avec beaucoup de modestie, Camus

explique dans la préface à l'adaptation qu'il s'est contenté de calquer "fidèlement

la nonchalance étudiée de son langage [de Buzzati], son dédain des prestiges

extérieurs, et pour le reste [il est] à peine intervenu, sinon lorsqu'il a fallu ajuster

la pièce au plateau où elle se déroule"118. Dans une lettre du 8 février 1955

(partiellement reproduite en annexe119), Camus écrit à Buzzati que ce qu'il aime

dans sa pièce c'est ce qu'il admire tant "par exemple, dans La mort d'Ivan Illitch

de Tolstoï: l'éternelle simplicité", avant d'ajouter qu'il a seulement essayé de

                                                       
116 Bartfeld, Fernande, op. cit., pp. 201-202.
117 Vitaly, Georges, op. cit., p. 144.
118 TRN, p.601, souligné par nous.
119 in Album Camus, iconographie choisie et commentée par Roger Grenier, NRF
Gallimard, 1982, pp. 232-233.
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trouver, en français, une équivalence de ton, "de votre naturel", écrit-il. Dans la

présentation de l'adaptation, Roger Quilliot nous dit que Buzzati l'aurait informé

que "l'adaptation est plus brève que le texte original", Camus "ayant abrégé le

dialogue dans diverses scènes"120. Cette même inclination à alléger le texte, cet

effort de brièveté pour un maximum d'efficacité théâtrale, Camus l'appliquait

aussi à ses propres créations121. Il participa aussi activement à la direction de

l'adaptation, ce dont témoigne la lettre déjà citée du 8 février 1955:

· "(...) je vous promets d'essayer de la préserver à la fois dans mon
adaptation et dans la mise en scène que je surveillerai comme s'il
s'agissait d'une de mes pièces."

Ainsi nous pouvons dire que le travail de Camus a été avant tout celui d'un

dialoguiste, un travail qui consistait à trouver un rythme dynamique et

dramatique en français correct, dans le respect du texte original sans toutefois

trop se fixer sur celui-ci afin de garder une souplesse d'écriture.122 Camus s'efface

volontiers derrière l'auteur, mais il parvient tout de même à communiquer à ses

dialogues toute la grâce et la clarté d'une oeuvre originale123.

Dans la préface, Camus présente Un cas intéressant comme le mélange d'une

satire sociale, la comédie Knock de Jules Romains et d'un "drame de la destinée",

la nouvelle de Nikolaïevitch Tolstoï, la Mort d'Ivan Illitch. Nous pouvons d'ores

et déjà dire que, de la première, notre adaptation possède la charge noire et

virulente, et de la seconde, le climat d'inquiétude et l'omniprésence de la mort.

Ajoutons encore que quelques années plus tard, en 1959, Boris Vian écrira une

pièce qui ressemble également à notre adaptation: Les Bâtisseurs d'empire, qui

                                                       
120 TRN, p. 1862.
121 Pour Le Malentendu, par exemple, Camus a multiplié les refontes. Cf. TRN, p. 1792.
122 Nous nous permettons de rappeler que le sujet de ce mémoire n'est pas de mettre en
évidence la façon dont Camus a adapté la pièce italienne; ce qui nous intéresse n'est pas
de savoir comment il l'a adapté, mais bien pourquoi il a accepté de l'adapter.
123 Voir plus loin point 7 de la deuxième partie ("Quelques changements et quelques
originalités").
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montre une famille fuyant un bruit mystérieux, symbole de la mort. Les

personnages de cette pièce escaladent des étages et leur univers se rétrécit à

mesure qu'ils montent. A la fin, seul dans une petite pièce sous les combles, le

père n'a plus qu'à mourir... Un cas intéressant présente juste la situation

contraire...

4) Résumé d'Un cas intéressant

La pièce débute dans la société immobilière de Giovanni Corte, un riche

industriel au sommet de sa gloire. La nouvelle secrétaire, Gloria, discute avec

Menti, un commis de la société qui est sur le point de partir à la retraite et qui

attend son patron qui s'est absenté. Gloria, ainsi que Spanna, le fondé de pouvoir

de Corte, et Gobbi, le démarcheur, sont occupés à leur travail quand une femme,

inconnue et tenant des propos ambigus, vient demander Corte. Elle repart

aussitôt. Peu de temps après, arrive le patron. Ayant une vie professionnelle

active, cet homme, âgé de cinquante-deux ans, fait preuve d'une grande

assurance. Il est quelqu'un d'audacieux et d'intelligent. Mais un jour, il est

brusquement frappé d'un mal étrange qui se manifeste par de curieuses

hallucinations auditives: il entend une voix de femme, lointaine, qui l'appelle et

s'adresse à lui d'une façon indistincte et persistante. (Ier temps, 1er tableau)

A son domicile, la mère de Corte, au courant des hallucinations de son fils, en

parle à un ami médecin, le docteur Malvezzi. La femme de Corte, Anita, et sa

fille Bianca lui conseillent d'aller voir le docteur Claretta à la clinique où cette

dernière suit des cours d'infirmière. Corte est certain qu'il ne s'agit que de

surmenage . (I, 2)

Le lendemain matin, dans le cabinet de travail de Corte, Bianca tente de
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convaincre son père de se laisser ausculter par Claretta, qui doit venir la chercher

pour se rendre à la clinique. Une fois arrivé, par un langage habile et rassurant de

médecin, il invite Corte à se laisser examiner. Suit alors une scène ridicule dans

laquelle Corte doit se mettre à quatre pattes. Pendant que Corte répond au

téléphone, sa mère avoue à Claretta qu'elle sent la présence d'une personne dans

la maison, d'une femme qui se cacherait dans le vestiaire. Le médecin ouvre

l'armoire et démontre qu'il n'y a personne. Suite à sa petite expérience sur Corte,

Claretta est d'avis qu'un examen général serait bénéfique. Il l'invite à venir le voir

le jour suivant, d'autant plus que sera présent le directeur de la clinique, le réputé

docteur Schroeder. Sous la pression affectueuse et inquiète de sa famille,

Giovanni Corte accepte de se rendre à la clinique, un peu pour les rassurer et un

peu pour se rassurer lui-même. Il y passera "en touriste", dit-il. (I, 3)

Dans le hall de la clinique discutent un ouvrier âgé, content d'avoir "roulé"

l'assurance et qui considère la clinique comme un grand hôtel, la villégiature du

pauvre, et une femme malade qui le met en garde, car, ayant fait "l'expérience"

de "l'entonnoir", elle a vu la mort de près. Arrive Corte accompagné de Gloria.

Enervé et "dégoûté" par le lieu, Corte rencontre "un gros monsieur" auquel il dit

être venu par "simple curiosité". Lorsque Corte entend de nouveau la voix, un

homme pâle et énigmatique, qui est médecin, dit connaître ce genre

d'hallucination. Corte est nerveux, dérouté. (I, 4)

Corte rencontre le professeur Schroeder. Celui-ci lui dit qu'il n'a rien de grave,

avant de nuancer son propos et de diagnostiquer (avec bonhomie) "une altération

dans la région hypothalamique". Claretta et Schroeder, impénétrables et

souriants, aux visages rassurants et pourtant lourds de sous-entendus, persuadent

Corte, malgré sa résistance, de se laisser hospitaliser pour y subir une petite

intervention chirurgicale. (I, 5)

Après l'intervention, Gloria vient rendre visite à Corte, qui lui dit qu'il sera sorti
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dans une semaine. Suit la description de l'organisation de la clinique par Corte.

Les malades sont répartis dans les six étages que compte la clinique selon le

degré de gravité de leur maladie: au sixième (là où se trouve Corte) se trouvent

ceux dont le cas est bénin, "des malades pour rire, en somme"; au cinquième se

trouvent ceux qui vont un peu moins bien, et ainsi de suite jusqu'au premier étage

où ne sont plus concernés les médecins, mais seulement les curés... Claretta vient

le voir et se dit content de la réussite de l'intervention somme toute insignifiante.

Mais avant de le quitter, avec une grande cordialité, il lui demande un service:

accepter de changer d'étage afin qu'une femme puisse avoir sa chambre près de

celle de ses enfants. Corte, pour ne pas être importun, accepte. (IIème temps,

6ème tableau)

Corte téléphone à Gloria, de laquelle il attendait une visite. La voix se fait

entendre. Il apprend à sa secrétaire que sa sortie a été retardée. Une femme

malade lui apprend que la voix qu'il entend n'est autre que celle d'une bonne

soeur du vestiaire. Un malade met un doute à cette assertion; il entend la même

voix chez lui. Corte apprend ensuite par d'autres malades que plus de la moitié

des patients doivent descendre d'étage en raison du nombre important

d'hospitalisés. Il ne comprend pas qu'il puisse être concerné, alors qu'il n'est là

que par hasard. Il s'énerve et Claretta tente de le rassurer par un galimatias

médical: il lui parle de destruction de cellules, de spécialisation thérapeutique

plus efficace aux étages inférieurs. Il n'exclut pas une erreur de la secrétaire

médicale ou encore une mesure de précaution de ses supérieurs; ses propres

diagnostics étant réputés trop optimistes... Corte s'insurge, mais très fatigué, il

s'endort. (II, 7)

Corte se trouve au quatrième étage. Il reçoit enfin la visite de sa femme et de sa

fille, qui ne font que l'énerver davantage. Il souffre maintenant d'une éruption

cutanée. Ne réussissant pas à joindre sa secrétaire par téléphone, il demande à
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une infirmière d'essayer de composer le numéro. Mais lorsqu'elle lui tend

l'appareil, il entend la voix mystérieuse. Claretta, qui prétend que cette voix est

une invention de mauvais goût, propose à Corte de descendre au troisième afin

de pouvoir bénéficier des soins d'une machine qui traite les problèmes

dermatologiques. Par une habile rhétorique, le médecin prend le dessus sur un

Giovanni Corte de plus en plus affaibli. (II, 8)

Arrivé au troisième étage, Corte se trompe de chambre. Il y rencontre un malade

avec lequel il discute. "Le malade" est agacé par le monde extérieur. Corte,

certain qu'il n'est là que par erreur, se situe parmi ces gens. En fait, "le malade"

évoque de façon nostalgique la vie des gens "sains", c'est-à-dire de ceux qui

oublient "le destin promis à tous". Des infirmières viennent informer les deux

hommes qu'ils doivent descendre au deuxième étage, "l'équipe du troisième"

étant sur le point de partir en vacances, en vertu d'un "roulement". Corte, dans

son désarroi, se révolte, mais "d'une voix sans force". (II, 9)

Au deuxième étage, une infirmière coud près du lit de Corte, endormi. Elle

fredonne une sorte de mélopée identique à celle chantée par la fameuse voix.

Lorsque Corte se réveille, elle nie avoir chanté. L'infirmière, qui dit être nouvelle

dans la clinique, commet une bévue: elle dévoile à Corte la méthode Schroeder,

l'hypocrisie, et lui parle d'un patient plus crédule que les autres qui devrait arriver

prochainement au deuxième étage. Corte a finalement compris. Arrive un

infirmier avec un brancard. Conformément à un document signé par Schroeder, il

doit descendre Corte au premier. Celui-ci, aux oreilles de qui la voix se fait de

plus en plus insistante, devient faible, distrait, indifférent. Claretta se dit désolé,

mais il doit exécuter l'ordre de Schroeder, qu'il ne peut "malheureusement" pas

joindre. Corte se laisse faire, résigné. (II, 10)

Corte est couché sur son lit. Arrivent sa mère et l'ami de la famille, Malvezzi,

pour tenter de le faire sortir de là. Mais Giovanni Corte est déjà loin de tout et de
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tout le monde. Il est fatigué et refuse de les suivre. Il se remémore ses jours de

gloire. "La femme inconnue (du premier tableau du premier temps ?) apparaît à

la fenêtre, pousse les volets qui se ferment lentement et l'obscurité envahit peu à

peu la chambre". (II, 11)

5) Les personnages

Pour compléter le résumé, voici la description des personnages les plus

importants:

a) Gloria

Gloria est la nouvelle secrétaire de Corte. C'est elle qui l'accompagnera à la

clinique et qui lui rendra visite après son opération. Elle est son seul lien avec le

monde extérieur. Corte la joint par téléphone pour régler ses affaires tant qu'il en

a la possibilité (le téléphone du troisième étage ne fonctionnant pas et celui du

deuxième étant factice).

b) Malvezzi

C'est le médecin et l'ami de la famille Corte. Il accompagnera la mère de

Giovanni lorsque celle-ci tente de le faire sortir de la clinique.

c) Anita

Anita est la deuxième femme de Corte. Elle vient lui rendre visite lorsqu'il se

trouve déjà au quatrième étage et cela dans le seul but de lui soutirer de l'argent

pour la location d'une "maisonnette" au bord de la mer. Superficielle et sans

coeur, elle parle à son mari comme à un enfant, ainsi que le font les médecins,
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mais derrière cette apparente bonhomie se cache une profonde indifférence. Son

attitude frivole ne fait qu'aggraver la détresse de son mari.

d) Bianca

Bianca est la fille de Corte. C'est elle qui est à l'origine de la rencontre de Corte

avec le docteur Claretta et le professeur Schroeder. Malgré sa présence

journalière dans la clinique en raison du stage d'infirmière qu'elle y poursuit, elle

ne rend visite à son père que lorsqu'il est au quatrième étage.

e) La mère124

La mère de Corte est la première qui parle des hallucinations auditives de son fils

à l'ami et médecin de famille Malvezzi. Elle lui confie aussi qu'elle pressent une

présence étrange dans la maison. A la fin, dans le dernier tableau, elle est,

contrairement à Malvezzi, la seule à voir l'infirmière qui tricote fiévreusement au

chevet de son fils.

Elle est, avec sa petite-fille, à l'origine de l'hospitalisation de son fils. C'est elle

qui a, par son insistance, contraint son fils à consulter les médecins; elle l'a, en

quelque sorte, "mis au monde" de la souffrance et de l'inquiétude, un "monde"

qui n'a d'autre issue que la mort. A la fin, elle voudrait, comme toute mère,

empêcher que son fils meure, fils qu'elle a fait vivre. Mais ce serait contraire à

"l'ordre des choses", ce serait se soustraire au "Règlement"...

f) Les médecins

Les médecins qui "s'occupent" de Corte sont le docteur Claretta, le sous-directeur

de la clinique, et le professeur Schroeder, son directeur. C'est grâce à un langage

                                                       
124 L'image de la mère joue un rôle très important dans l'oeuvre de Camus, présente
pratiquement de son premier (L'envers et l'endroit) à son dernier livre (Le premier
homme). Par exemple, Jan, dans le Malentendu, est aussi "victime" de sa mère.
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habile, rassurant et convaincant qu'ils réussissent à persuader Corte de rester à la

clinique pour une "légère intervention":

· Schroeder (avec cette bonhomie patiente qu'on affecte à l'égard d'un
petit garçon ignorant et curieux)

· Grave, léger, grave! Comme si la vie était aussi simple! Grave! Ces
mots décidément ne signifient rien. Disons plutôt qu'à notre avis tout
sera redevenu normal dans très peu de temps, oui, tout redeviendra
normal. Après une légère intervention. (II, 5)125

Ils traitent les malades avec une froideur distante et interprètent leurs attitudes de

manière condescendante. Ils sont aussi des personnages ambigus: ils s'ingénient à

trouver toujours d'autres excuses "raisonnables" pour faire descendre Corte d'un

étage. Ils font presque preuve de trop de cordialité au point de la faire paraître

fausse, laissant Corte (comme le lecteur) dans la confusion. Corte est-il vraiment

malade? Quel est ce mal dont les médecins parlent, en définitive, très peu? Qui

est Schroeder, ce "demi-dieu" (I, 2)126, comme l'appelle la fille de Corte? Tout ce

que l'on peut dire clairement, c'est qu'il est à la tête d'une administration lointaine

et impersonnelle, qui, par exemple, annonce à ses patients qu'ils devront

descendre d'un étage par une liste affichée dans un hall (II, 7).

g) Giovanni Corte

Giovanni Corte est le personnage principal de cette pièce. Homme d'affaires

brillant, il est frappé, en pleine activité, en pleine vigueur intellectuelle, par un

mal mystérieux, des hallucinations auditives: il entend la voix d'une femme qui

l'appelle. Il ne sait pas qu'il s'agit d'une sorte d'appel tragique. Jusque-là fier de sa

force et de sa réussite, il lui faut compter avec une inconnue et une ennemie: la

maladie. Sans bonne grâce, il cède aux injonctions de ses proches et accepte une

                                                       
125 TRN, p. 659.
126 TRN, p. 629.
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consultation dans la clinique du professeur Schroeder. Il ne sortira plus vivant de

cette clinique. Malgré une petite opération sans importance, il ne sortira plus de

la clinique. Pour des raisons sans grande vraisemblance, il descendra du sixième

étage, celui des bien-portants, jusqu'au premier, l'antichambre de la mort. La

pesanteur et la rigueur du règlement intérieur de la clinique ainsi que le

galimatias et même l'acharnement verbal des médecins (p. ex. II, 7, p. 682-3 et II,

8, p. 694) vont amorcer chez Corte une lente dépossession de soi et la lamination

de son pouvoir d'analyse et de critique. A  partir du moment où il est opéré, nous

le voyons perdre progressivement son individualité psychologique pour devenir

un malade anonyme, un cas clinique. C'est résigné qu'il refuse l'aide de sa mère et

de Malvezzi qui tentent de l'arracher aux "médecins-bourreaux" de cette clinique

étrange. Il comprend trop tard que son adversaire n'était pas la maladie mais la

mort. Cette révélation s'effectue pour lui dans l'avant dernier tableau (10ème), au

deuxième étage. Une infirmière bavarde et inattentive lui parle de la "méthode

Schroeder": l'hypocrisie, et lorsqu'elle se moque d'un patient qui se cramponne à

ses illusions d'être en bonne santé et à l'espoir de sortir bientôt, Corte réalise que

celui "qui est tombé dans le panneau" n'est autre que lui-même.127 Cette

révélation s'effectue dans un climat trouble de malentendu et de supercherie.

6) La structure

La pièce comme l'adaptation sont composées de deux temps. Le premier

paraît être le moins suggestif des deux. En effet, nous pouvons dire qu'il sert de

fond en nous dévoilant le tempérament vif de Corte, son activité, sa famille, bref,

le rythme de sa vie. Il a avant tout une valeur d'exposition. Il nous montre autant

                                                       
127 Cette infirmière commet-elle vraiment une bévue ? N'est-ce pas une façon d'
"achever" Corte ?
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d'attaches de Corte à la vie que le séjour en clinique va détruire peu à peu. Il

introduit aussi d'emblée l'apparition furtive de la Mort, sous les traits d'une

femme inconnue qui est à la recherche de Corte. Ce premier tableau n'a d'utilité

que d'amener le second, qui est celui qui correspond à la nouvelle originelle (elle

commençait par l'entrée de Corte à la clinique). Le deuxième temps, qui débute

par l'admission de Corte à la clinique, déclenche véritablement le mouvement

dramatique.

Alors que la pièce de Buzzati comportait treize tableaux, l'adaptation de Camus

n'en a plus que onze (nous reviendrons dans la prochaine sous-partie sur les

changements majeurs), répartis respectivement de la façon suivante: 6/7; 5/6.

Le temps de l'action n'est pas précisé, mais nous pouvons supposer qu'environ

dix à quinze jours s'écoulent de l'admission de Corte à sa mort: après son

opération, il dit à Gloria qu'il sera totalement remis dans huit jours (II, 6), mais

au bout d'une semaine, il lui téléphone pour annoncer que sa sortie a été retardée.

7) Quelques changements et originalités

Cette sous-partie n'a pas pour but de comparer la pièce et l'adaptation, de

montrer dans quelle mesure l'une diverge de l'autre. Mais un recensement de

quelques modifications et ajouts nous permettra de mettre en relief les points sur

lesquels Camus a voulu insister. Du point de vue de notre problématique, ceci

nous permettra de trouver des éléments de réponse concernant les raisons qui ont

poussé Camus à adapter cette pièce.

Nous avons vu dans la troisième sous-partie que le travail de Camus avait avant

tout été de resserrer l'action pour atteindre une plus grande densité dramatique.

Mais il s'est aussi permis quelques changements, à commencer par le titre: Un
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caso clinico devient Un cas intéressant. Camus, dès le départ, cherche à

souligner l'équivoque qu'entretient la pièce: Corte est-il vraiment un malade

incurable, ou bien l'objet d'une tragique série de "malentendus", ou bien encore la

victime d'un complot "diabolique" ? L'adjectif intéressant suggérerait-il une

appréciation flatteuse ou inquiétante ?...

Camus a abrégé le dialogue, mais il a aussi diminué le nombre d'étages de la

clinique: ils sont sept128 chez Buzzati, six chez lui. Faut-il y voir un simple souci

de concision ou un symbole ? Le six n'est-il pas un ... neuf retourné (nous y

reviendrons dans notre troisième partie lorsque nous parlerons de La Chute et de

Dante) ?

Le Français a aussi supprimé, comme le note Buzzati129, un tableau tout entier:

celui dit "des ombres", dans lequel Corte, dans un délire, voit se presser autour de

son lit les ombres des personnages qui le touchent de plus près, Malvezzi et sa

famille, et qui l'avertissent des dangers qui le menacent. A la fin de cette scène

intervient le professeur Schroeder, qui d'une manière obscure et effrayante,

formulait un terrible diagnostic. Camus jugea probablement que le caractère

fantastique et hallucinatoire de cet intermède éloignait du réalisme soutenu qui

rendait l'atrocité de la pièce si convaincante, réalisme que Vitaly s'est d'ailleurs

attaché à souligner130 dans sa mise en scène. Camus abrège aussi le tableau dix de

Buzzati, et surtout la partie où Claretta amadoue Corte pour le descendre au

troisième étage; en fait, le tableau huit de Camus fond pratiquement les neuvième

et dixième tableaux de Un caso clinico.

D'une façon générale, Camus respecte bien le texte original, conservant par

                                                       
128 Ce chiffre est symbolique chez Buzzati et pourrait être relié à la souffrance en
général: plusieurs de ses titres portent ce chiffre, Sept étages, Les sept messagers; dans
Un amour, Madame Ermelina habite au septième étage d'un immeuble, où Dorigo fera
la rencontre de la "fatale" Laïde; le séjour de Buzzati à l'hôpital, consécutif à sa
mastoïdite, a duré ... sept mois...
129 Cité par Roger Quilliot, TRN, p. 1862.
130 Vitaly, Georges, op. cit., pp. 146-147.
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exemple le schéma fondamental de la "descente" de Corte. Mais, nous l'avons

déjà vu en ce qui concerne le titre, il se permet des modifications autres que

structurelles, et nous permet ainsi de déceler les points de l'oeuvre originale

auxquels il a été particulièrement sensible.

Force est de constater qu'il s'est permis d'étoffer certaines données fournies par le

texte italien: dans (I,1) il insiste sur les attaches familiales de Corte en ajoutant

toute une réplique de Corte dans laquelle celui-ci taquine gentiment sa fille avant

de finir sur une phrase rétrospectivement pathétique: "Oui, la vie est belle". Il a

ainsi cherché à mettre l'accent sur une épaisseur, une profondeur d'humanité peu

perceptible chez Buzzati.

Dans (I, 3) Camus modifie la scène où Claretta, au domicile de Corte, ouvre une

armoire pour prouver à la mère de celui-ci qu'il n'y a personne qui s'y cache.

Dans la version italienne, une didascalie nous indique la présence d'une femme

en noir qui s'affaire rapidement de ses mains (Camus ne fera apparaître une

femme tricotant fiévreusement qu'au début du dernier tableau). Camus supprime

cette indication, témoignant ainsi d'un souci de réalisme.

Dans (II, 6) Gloria vient rendre visite à son patron qui vient de se faire opérer.

Après que celui-ci lui eut expliqué le fonctionnement de la clinique, suit le

dialogue suivant:

· GLORIA (perplexe): Et vous... vous êtes au sixième ?

· CORTE (riant): Où voulez-vous qu'on me mette ? Au second, tout
de suite ?

· GLORIA: Oh! ne dites pas cela, même pour rire.

· CORTE (riant): Eh! quoi, Gloria, nous ne sommes pas éternels, non!

Cette dernière réplique est un ajout de Camus. Corte est-t-il vraiment conscient

de ce qu'il dit, et d'ailleurs, s'est-il jamais posé la question de sa mortalité? Cette
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décontraction n'est-elle pas feinte? Ne cache-t-elle pas une inquiétude? Autant de

questions auxquelles nous répondront dans la suite de l'étude.

Toujours dans (II, 6) lorsque Claretta annonce à Corte son premier

déménagement, celui-ci lui répond: "Ce sera comme vous voudrez. Mais j'avoue

que ce changement me contrarie". La première phrase est ajoutée par Camus.

Corte ne croit pas si bien dire; il ne peut intervenir sur ce qui lui arrive, sur son

destin, thème cher à Camus (Corte, nous le verrons, finira par s'abandonner

complètement à son sort).

Dans ce même tableau, Claretta relativise le problème des étages étant donné que

Corte sortira sous peu: "Dans huit jours, heureux mortel, vous nous laissez en

plan avec nos ennuis quotidiens." La séquence heureux mortel, en réalité

inattendue dans une telle situation de discours,  renforce l'ironie malveillante du

médecin, mais introduit aussi un concept camusien dont nous parlerons dans la

prochaine partie et auquel Corte s'oppose en tous points131.

Nous pouvons relever une autre modification, quoique de moindre importance, à

la fin du tableau (II, 6), lorsque Corte et Gloria parlent de Claretta. Corte

demande à sa secrétaire si elle ne trouve pas que le médecin est sympathique, elle

lui répond tout simplement: "Trop.", alors que dans le texte original sa réponse

est: "Mais ne le voyez-vous pas: quel être odieux, quel serpent!". La courte

réplique de Camus témoigne d'un sens très sûr du théâtre, mais aussi de la

prédilection de l'auteur français pour les énoncés minimaux, qui se chargent chez

lui d'une densité significative.132

Dans le tableau (II, 8) Claretta essaye de convaincre Corte (a-t-il vraiment le

choix?...) de descendre au troisième étage afin de soigner son prurit. Alors que

Corte est quelque peu réticent, le médecin lui demande, avec ironie, si au lieu de

                                                       
131 Voir III, 1: UCI et MS.
132 Peut-être a-t-il voulu éviter le symbolisme trop "téléphoné" du terme serpent qui
connote méchanceté, perfidie, duperie...
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se soucier de la classification des étages, il ne ferait pas mieux de penser à sa

santé. Camus ajoute la réplique qui traduit bien la détresse de Corte:

· CORTE (avec émotion): Mais je veux guérir! Oh! Si vous saviez
comme je veux guérir. Toutes ces affaires qui m'attendent, voyez-vous,
et même la vie tout simplement...133

Une telle réplique indique bien un des thèmes qui lui a été toujours d'une grande

importance, parce que vécu dans sa chair: la maladie (nous y reviendrons dans la

prochaine sous-partie). Elle indique aussi ce qui fut plus qu'un thème pour

Camus, une façon de vivre: l'amour de la vie.

Dans le tableau (II, 9) Camus ajoute une réplique qui paraît presque banale, mais

qui, dans cette scène, prend un relief considérable: "C'est la vie", écrit-il. Cette

séquence, avec celle de la fin du dernier tableau où l'on assiste à un véritable

"retour en enfance" de Corte dans les bras de sa mère, est une des plus

pathétiques de la pièce. Corte y parle à un malade désespéré, qui voue une

véritable haine aux gens du dehors, pleins de vie et d'énergie, les gens "sains",

auxquels Corte a encore l'illusion d'appartenir. Mais derrière cette haine se cache

une profonde tristesse teintée de nostalgie, la nostalgie de l'insouciance et de

l'inconscience:

· LE MALADE: Et ils vont au restaurant, non? Ils s'assoient. Ils
commandent ce qui leur passe par la tête, et le garçon le leur apporte
aussitôt. Et ils boivent, et ils mangent. Est-ce toujours ainsi?

· CORTE (souriant ironiquement): C'est la vie. (...)

· LE MALADE: Et ce n'est pas tout. Des trains, des avions, la
campagne, les montagnes, la mer, et tout le reste. Voyager, s'amuser,
être libre, oublier ce qui peut arriver d'un moment à l'autre, oublier le
destin promis à tous, n'en est-il pas ainsi, peut-être?

                                                       
133 TRN, p. 694.
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· CORTE: Très certainement.134

Or, les thèmes de l'inconscience et du destin ne sont-ils pas des thèmes

camusiens par excellence?

Dans l'avant-dernier tableau (II, 10), lorsque l'infirmier-chef vient chercher Corte

pour l'emmener au premier étage, celui des moribonds, Corte se cramponne

toujours à ses illusions; il est toujours certain qu'il se trouve encore à la clinique à

cause d'une erreur administrative: "ça ne me concerne pas", fait dire Camus au

pauvre homme. L'illusion de faire "bande à part", de croire que "cela n'arrive

qu'aux autres", ne les retrouve-t-on pas dans Le Mythe de Sisyphe par exemple?

De même, ne retrouvons-nous pas dans la pièce le thème de la prise de

conscience, de "l'éveil" (pour parler comme Camus), que l'auteur de Caligula

"souligne" par une réplique qu'il ajoute: "Je me rends compte", fait-il dire à

Corte. Malheureusement pour l'homme d'affaires, il prononcera ces mots trop

tard.

Pour finir, il faut noter que dans ce même tableau II, 10, Camus insiste sur le fait

que Corte se débat faiblement et de façon distraite (p. 706), alors que dans la

version italienne il montre un peu plus de fermeté et de refus. Camus nous

montre un Corte "indifférent", "courtois", "charmé", en un mot, résigné: Corte

(doucement et se laissant faire): "Je m'y oppose, cher ami [ajout de Camus], je

m'y oppose." Camus souligne ainsi que Corte n'est en aucun cas un homme

"révolté", concept éminemment camusien, ainsi que nous le verrons.

Ces exemples montrent clairement que c'est l'aspect existentiel plutôt que social

qui a le plus retenu l'attention de Camus dans l'oeuvre italienne (cf. partie II, 3).

Ces ajouts peuvent presque passer inaperçus, mais ils sont le témoignage que

cette adaptation n'a pas été un simple travail de "routine" sans importance.

Camus a été sensible à des préoccupations, des sujets qui étaient aussi les siens et

                                                       
134 TRN, pp. 699-700, ce que nous soulignons constitue un ajout de Camus.
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qui se retrouvent dans ses propres oeuvres. Les ajouts qu'il a effectués, portent

véritablement la "griffe" camusienne et suggèrent, aux lecteurs connaissant un

peu son oeuvre, tout un vocabulaire "familier".

8) Quelques thèmes majeurs

Dans cette sous-partie, nous nous attacherons à relever quelques thèmes

chers à Camus et qui se trouvent dans la pièce de Buzzati. Ils pourront être

complétés par la suite dans la troisième partie (dans laquelle nous dégagerons

d'autres thèmes) lorsque nous confronterons Un cas intéressant à quelques

oeuvres d'Albert Camus.

a) Le thème du voyage

Tout le sujet d'Un cas intéressant réside en un cheminement progressif vers la

mort. Dès son entrée dans la clinique, Corte entreprend un véritable voyage vers

la mort, c'est son "odyssée tragique"135. Son passage d'un étage à l'autre peut être

comparé à une descente inévitable aux enfers. D'ailleurs, Buzzati utilise

l'expression "impression de chute" dans une lettre adressée à son ami Brambilla136

lorsqu'il relate son expérience de l'anesthésie qui a précédé son opération (qui est,

rappelons-le, à l'origine de la nouvelle qui plus tard deviendra une pièce)137. Ce

thème est introduit dès le troisième tableau lorsque Corte décide de se rendre à la

clinique "en touriste". Il est loin de savoir qu'il s'agira pour lui d'un "aller

simple". Corte ne croit pas si bien dire et son expression est chargée d'ironie

tragique: tout homme est de passage dans le monde... Le thème se retrouve dans
                                                       
135 Coombs, Ilona, op. cit., p. 132.
136 Buzzati, Dino, op. cit., p. 222. Notons en passant que dans d'autres pages de Buzzati,
à la descente de l'homme vers la mort correspond l'ascension de celle-ci au dedans de
lui-même ("Dimanche" dans En ce moment précis, op. cit., p. 68).
137 Nous reparlerons de cette "descente" dans la troisième partie lorsque nous aborderons
La Chute.
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le tout dernier tableau lorsque Corte, résigné, considère déjà faire partie du

monde des morts. Il reçoit la visite de sa mère qui veut le sortir de cette situation.

Il lui dit, doucement et tristement: "Mon Dieu! Maman! As-tu fait un long

voyage pour venir ici ? Que tu es vaillante d'être venue de si loin. De si loin!

(...)"138.

L'acheminement de Corte vers la mort, dont la présence se fait plus sensible à

chaque étage descendu, est inéluctable. Mais le lecteur n'est pas entraîné par le

voyage tragique d'un seul individu, Giovanni Corte; c'est celui de tout homme

aux prises avec la vie et la mort, donc avec son destin.

b) Le destin

Ce thème est le thème essentiel de la pièce. Camus l'indique dans sa préface: on

peut voir dans Un cas intéressant une "satire sociale" comme un "drame de la

destinée". Il est évident que c'est ce dernier aspect qui a le plus intéressé l'auteur

du Malentendu. Corte, en refusant d'accepter ce qui lui arrive, cherche, sans en

être conscient, à échapper à son destin, à faire "bande à part". Or, le destin

n'admet aucune déviation, Corte ne peut que descendre, vers la terre, vers la

tombe... Dès qu'il entre dans ce "monde" que constitue la clinique, se met en

marche l'irrémédiable fatalité. De ce point de vue, la descente de Corte est

symbolique et la pièce, une parabole tragique de l'homme face au destin

inéluctable.

L'inéluctabilité du destin est associée à l'idée de piège, de complot, Corte parlera

même de "coup monté"139. Lorsque le professeur Schroeder, qui peut être

considéré comme la personnification du Destin, annonce à Corte, au début du

deuxième temps, qu'il devra subir une intervention chirurgicale, celui-ci pense

être en mesure de refuser une hospitalisation; il se croit "libre de choisir" (comme

                                                       
138 TRN, p. 711.
139 TRN, p. 679.
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nous le croyons tous), et c'est le sentiment que veulent lui donner les médecins:

"(...) vous êtes le maître (...) c'est à vous de conclure, en toute liberté (...)"140, lui

dit Claretta au huitième tableau. Cependant l'intransigeance de Schroeder est

grande et il coupe court à la discussion par une dernière phrase qui contraste avec

le ton doux et indifférent avec lequel il avait engagé la conversation avec Corte:

"(...) Allons, monsieur, allons, votre fille va vous accompagner à votre chambre."

Corte n'a pas le choix, c'est Schroeder qui tranche, c'est à lui seul qu'incombe le

pouvoir de décision, d'ailleurs, il avoue lui-même à un malade qu'il est "assez

bon[s] juge[s]"141. La chambre de Corte est déjà prête et sa valise s'y trouve déjà

...

c) La solitude

Ceci est un thème majeur dans l'oeuvre de Buzzati. De Drogo du Désert des

Tartares, à Dorigo de Un amour, en passant par le narrateur des Sept messagers,

nombreux sont les personnages qui souffrent de solitude.142

La solitude de Corte est progressive. Elle débute déjà dans le premier temps, au

quatrième tableau, lorsqu'il pénètre dans la clinique: il demande désespérément à

voir sa fille qui suit un stage dans l'établissement (p. 650). Au sixième étage, tout

de suite après son opération, il reçoit uniquement la visite de sa secrétaire,

Gloria. C'est seulement lorsqu'il se trouve déjà au quatrième que sa femme et sa

fille viennent le voir, ce qui n'aura pour conséquence que d'accabler davantage le

malheureux, les deux femmes n'étant venues que pour lui annoncer la location

d'une maison au bord de la mer que lui, Corte, devra payer. Alors qu'il cherche de

l'aide, un réconfort à sa solitude, il ne trouve chez elles qu'égoïsme et hostilité.

Corte souffre aussi de l'incompréhension (feinte?) des médecins. Chaque
                                                       
140 TRN, pp. 693-694.
141 TRN, p. 655.
142 Voir encore Lettres à Brambilla, op. cit., p. 215, ou En ce moment précis, op. cit., pp.
8, 47, etc.



60

tentative de communication tourne véritablement au dialogue de sourds. A

chaque fois, les médecins détournent la conversation vers une rhétorique

(euphémismes, litotes) et un jargon médicaux souvent incohérents, ou alors ils

s'ingénient à nuancer avec bonhomie les propos de Corte, créant ainsi un

décalage entre le caractère "enjoué" de leurs réponses et la détresse de l'homme

d'affaires qui, incompris et se sentant de plus en plus étranger, s'isole

progressivement:

· CORTE: Ce sont mes clichés? Vous les avez vus, vous aussi?

· SCHROEDER (avec la même douceur): Oui, moi aussi.

· CORTE: En avez-vous tiré quelque chose?

· SCHROEDER: Quelle expression énergique! "En avez-vous tiré?"
(Il rit.) Pourquoi employer un langage aussi rude? Mon ami Claretta
pourra vous dire que nous n'en avons rien tiré.143

Cette solitude progressive est symbolisée par le motif du téléphone que nous

retrouvons tout au long de la pièce: dès son admission et ensuite après

l'intervention, Corte a la possibilité de téléphoner à ses employés, mais déjà au

cinquième étage, il a du mal à entendre distinctement son interlocuteur. Au

deuxième étage, l'appareil est factice! C'est en vain que, dans l'avant-dernier

tableau, Corte demande à voir Schroeder, le seul qui pourrait corriger une

supposée "erreur administrative" et lui éviter ainsi de descendre au premier.

La solitude de Corte est celle inhérente à la maladie, c'est celle du malade, du

mourant, autour de qui tout se défait. Corte est seul devant un "Destin" qui ne

s'affirme jamais franchement, avançant à pas feutrés et portant un masque jovial.

Giovanni Corte est un condamné à ... la solitude. Etre "condamné à mort"

implique être "condamné à la solitude": lorsque la mort nous appelle, il faut y

                                                       
143 TRN, pp. 658-659.
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répondre ... et seuls.

d) La maladie

D'un jour à l'autre, alors qu'il était au sommet de sa force physique et

intellectuelle, Corte est frappé d'hallucinations auditives. Le professeur

Schroeder et le docteur Claretta lui découvrent une "altération dans la région

hypothalamique". Il lui faut brusquement compter avec ce qui n'est en fait rien

d'autre qu'un tour ironique du destin: la maladie. La maladie est à prendre au sens

large de mal: elle représente la mort. Prosaïquement, nous pouvons dire que

Corte est un malade qui s'ignore malade et par la même occasion, un mortel qui

s'ignore mortel.

Albert Camus avait toutes les raisons d'être retenu par un tel thème; c'était une

expérience qu'il endurait dans sa chair. A l'âge de dix-sept ans, il découvre qu'il

est atteint d'une tuberculose pulmonaire. Elle apprend au jeune homme qu'il

devra compter avec la maladie ainsi qu'avec le sentiment permanent de la

solitude et de la mort qui lui sont inhérentes. Elle "l'accompagnera" jusqu'à la fin

de sa vie et il ne l'oubliera jamais, ce dont témoignent ses Carnets144. Elle

l'empêchera de se présenter à l'agrégation de philosophie en 1937, ce qui le

mènera à une carrière de journaliste à Alger Républicain. Elle l'empêchera aussi

d'être accepté comme volontaire pendant la guerre. Toute sa vie durant, il sera à

la merci de rechutes, l'obligeant à faire des séjours à Chambon-sur-Lignon, à

Cabris ou dans les Vosges145. Il est incontestable qu'elle déterminera non

seulement l'homme Camus, mais aussi sa vocation d'écrivain et les thèmes

dominants de son oeuvre.

Dino Buzzati avoue dans ses entretiens avec Yves Panafieu qu'il a peur de la

                                                       
144 Par exemple dans Carnets III, Gallimard, Paris, 1989, p. 240.
145 Grenier, Roger, op. cit., p. 263.
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mort, elle est pour lui une "humiliation"146. Elle est une forme intolérable

d'aliénation, une aliénation de la liberté; elle est imposée, elle ne permet pas de

disposer de son destin. Elle est un état qui contribue à détruire la liberté

individuelle. L'analyse de quelques scènes de la pièce en apporte des

démonstrations. Tout contribue à ce type d'aliénation: les manoeuvres de la mère

de Corte et celles de sa fille, qui n'ont de cesse qu'il ne soit admis à la clinique.

Les conditions mêmes de son admission en clinique accentuent cette impression:

la nécessité de signer un registre qui ne correspond en aucun cas à son statut de

"touriste", les réactions de l'employé de la réception qui persiste à le prendre pour

ce qu'il dit ne pas être:

· GLORIA: Nous sommes venus voir le professeur...

· L'EMPLOYE: Professeur ou pas, je dois marquer vos noms sur le
registre d'entrée.

· GLORIA: Mais nous ne sommes pas ici pour... Le professeur
Claretta nous a invités.

· CORTE (qui a regardé autour de lui avec dégoût): Il ne comprend
rien, celui-là.147

A cela s'ajoute aussi le malentendu que la situation engendre auprès des autres

malades présents dans la file d'attente et auprès d'un homme pâle ironique, qui,

en vérité, est un médecin:

· MASCHERINI (à Corte): Vous avez aussi passé l'examen ?

· CORTE (sèchement): Quel examen ?

· MASCHERINI: Oh! pardon, je croyais... Vous êtes sans doute un
client payant ?

                                                       
146 Mes déserts, op. cit., p. 124. Voir aussi Lettres à Brambilla, op. cit., p. 228.
147 TRN, p. 648.
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· CORTE (irrité): J'en ai plein le dos de cette ménagerie. (...)

· LE MONSIEUR GROS: Vous aussi ?

· CORTE: Moi aussi, quoi ?

· LE MONSIEUR GROS: Vous êtes énervé. Je connais ça. C'est
terrible de rester ici, d'attendre pendant des heures pour avoir la réponse,
pour savoir le résultat. (...)

· CORTE: Quel résultat ?

· LE MONSIEUR GROS (un peu désorienté): Excusez-moi. Je
croyais... Ne venez-vous pas pour une consultation ?

· CORTE (d'un ton sec): Non, je suis ici par curiosité. Une pure et
simple curiosité!

· LE MONSIEUR GROS (déçu): Tant mieux pour vous. (...)

· L'HOMME PÂLE: Et vous êtes bien venu ici par simple curiosité?

· CORTE: Exactement. Qu'y a-t-il d'extraordinaire ?

· L'HOMME PÂLE: Une visite désintéressée, n'est-ce pas ? Rien
d'autre?148

Tout ceci est générateur d'un malaise par lequel la situation, déjà (il vient d'entrer

à la clinique), échappe au contrôle de l'homme d'affaires.

La maladie a occupé une place importante dans la vie et l'oeuvre de Camus.

Cependant, elle n'a jamais été pour lui une excuse, un alibi, une raison de

désespérer (comme c'est le cas pour Corte). Au contraire: face à la maladie et à la

tentation de céder, le désespoir et l'anarchie sont les maux suprêmes auxquels il a

résisté presque naturellement:
                                                       
148 TRN, pp. 650-651.
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· "(...) quand une grave maladie m'ôta provisoirement la force de vie
qui, en moi, transfigurait tout, malgré les infirmités invisibles et les
nouvelles faiblesses que j'y trouvais, je pus connaître la peur et le
découragement, jamais l'amertume. (...). Elle favorisait finalement cette
liberté de coeur, cette légère distance à l'égard des intérêts humains qui
m'a toujours préservé du ressentiment."149

Si elle peut figurer la mort qui doucement "ronge" l'homme, la maladie est aussi

un facteur qui accélère le processus le plus tragique, celui qui nous détruit de

minute en minute et nous mène à la mort: le temps.

e) Le temps

Le temps est le thème de Buzzati, présent vraiment dans toute son oeuvre et

notamment dans le fameux Désert des tartares, dans lequel la fuite du temps

nous paraît presque palpable.150

Corte aussi devra lutter contre le temps. Alors qu'il espère quitter la clinique d'un

jour à l'autre, sa sortie est toujours remise à plus tard. Lui qui était pris dans un

tel engrenage d'activité qu'il n'avait plus le temps de se voir vivre, aura en

revanche, brusquement immobilisé, tout le temps de se "voir mourir".

Ce thème sera approfondi dans la troisième partie lorsqu'il sera question du

Mythe de Sisyphe, mais disons d'ores et déjà que Un cas intéressant a été

considéré par Renée Saurel comme une "(...) tragédie du temps, l'érosion d'un

être"151.

f) "L'Administration" de la clinique

Corte est un être angoissé dans un "monde" qui lui était jusque-là inconnu: celui

où est incluse la perspective de la mort. Il est admis dans une clinique et, par

                                                       
149 Camus, Albert, L'envers et l'endroit, Folio Essais, 1992, p. 19.
150 Voir aussi En ce moment précis, op. cit., pp. 83, 100, 163, 225, etc., et Lettres à
Brambilla, op. cit., p. 168: "(...) la rapidité avec laquelle le temps me terrorise".
151 Saurel, Renée, "L'érosion d'un être. Un cas intéressant de D. Buzzati au Théâtre La
Bruyère", Lettres Françaises, 24 mars 1955.
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conséquent, il dépend entièrement de son administration lointaine, impersonnelle

et implacable, d'une "coalition indifférente", comme l'appelle Garambé152.

Comme le personnage du Procès de Kafka, Corte est pris dans un engrenage sans

rémission.

Comme la forteresse du Désert des Tartares, la clinique d'Un cas intéressant

forme un monde isolé, avec sa propre logique, ses propres lois. Ce monde

apparaît (nous l'avons évoqué) dans toute sa rigueur géométrique. La clinique

laisse penser à un gigantesque "entonnoir". Du sixième au premier étage,

l'univers de Corte semble se rétrécir: au sixième, Gloria remarque la belle vue (p.

668), au premier tout est éteint et la plupart des volets sont clos. Le

fonctionnement de la clinique est presque "mathématique": les malades du

cinquième étage sont subdivisés en deux catégories, ceux du cinquième supérieur

et ceux du cinquième inférieur. En raison du surpeuplement du sixième, ceux du

cinquième inférieur descendront au quatrième afin de gagner de la place... Les

infirmières du troisième sont obligées de descendre les malades au deuxième

parce qu'elles partent en vacances, et ceci en vertu d'un système de roulement...

Le choix même d'une collectivité régie par un règlement minutieux et inflexible,

montre bien que son organisation n'est pas laissée au hasard. Nous pouvons dire

que dans cette pièce, l'espace est agencé en véritable système de destruction, la

pesanteur et la rigueur du règlement intérieur faisant de cette clinique un

authentique "concasseur". Nous sommes en présence d'un texte d'une sinistre et

implacable "logique".

La lente dépossession de l'homme d'affaires est l'oeuvre d'une administration à la

tête de laquelle se trouve une sorte de "demi-dieu"153, comme l'appelle la fille de

Corte, à savoir le professeur Schroeder. Les rapports entre celui-ci et Corte sont à

sens unique: le "patient" doit subir une volonté qui l'écrase. De ce point de vue, le

                                                       
152 B. de Garambé, "Un cas intéressant qui devrait passioner", Rivarol, 24 mars 1955.
153 TRN, p. 629.
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docteur Claretta et les infirmières représentent véritablement les instruments d'un

Destin indifférent et aveugle.

Dans la préface à l'édition de la Pléiade, Jean Grenier, dans un chapitre intitulé

"Le 'non' au surnaturel", rappelle l'horreur qu'avait Albert Camus de la

conception de "l'être tout-puissant"154, de l' "Ordonnateur", comme l'appelle

Morvan Lebesque en parlant du rôle de dieu dans La Peste155. Rappelons que,

toujours dans ce dernier livre, le père Paneloux est obligé d'avouer ce qu'a

d'odieux l'accusation qu'il porte contre les malheureux hommes et de reconnaître

implicitement la responsabilité divine dans l'extension du fléau. Et Jean Grenier

de rappeler Camus qui était d'avis qu' "un dieu tout-puissant, s'il avait existé, eût

été impardonnable de permettre ce mal sans mesure qui submerge le monde créé

par lui et qui sans lui ne durerait pas". Nous retrouverons chez Camus des

personnages similaires à Schroeder dans notre troisième partie.

Il est intéressant de noter encore que certaines notes des Carnets invitent à penser

que Camus, bien avant Un cas intéressant, rejoignait Buzzati par sa vision du

monde hospitalier. Au moment où il songe à La Peste (vers 1944), il écrit: "Le

type qu'on met à l'hôpital. C'est une erreur, disait-il. Quelle erreur ? Ne soyez pas

stupide, il n'y a jamais d'erreurs."156 Plus tard, il écrira: "L'air de bête pauvre

qu'ont les gens dans l'antichambre des médecins."157 En 1947, sous le titre

'Nouvelle ou roman Justice', on reconnaît curieusement le schéma de dénouement

de Un cas intéressant: "On vient pour le faire s'évader. Il refuse: il n'en a pas la

force. Rester lui demande un moindre effort (...)."158

g) La passion de vivre

                                                       
154 TRN, p. XII.
155 Lebesque, Morvan, op. cit., p. 79.
156 Camus, Albert, Carnets II, Gallimard, Paris, 1964, p. 121.
157 CII, p. 182.
158 CII, p. 216.
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La volonté de vivre de Corte, de retourner parmi les gens "sains", a quelque

chose d'émouvant. Rappelons-nous ce qu'il dit à Claretta: "Oh! Si vous saviez

comme je veux guérir. Toutes ces affaires qui m'attendent, voyez-vous, et même

la vie tout simplement..."159.

Camus n'était pas un "penseur désincarné"160, un philosophe hautain, officiant, "la

bouche amère dans la chapelle froide de la pensée absurde et révoltée"161; l'amour

de la vie, la passion de vivre ne se retrouvent pas uniquement dans Noces, mais

osons le dire, dans toutes ses oeuvres, même les plus "noires"! Nous le verrons,

le désespoir fou de Caligula, son "besoin d'impossible", ont leur origine dans la

découverte que "les choses, telles qu'elles sont, ne (...) sont pas satisfaisantes";

"ce monde, tel qu'il est fait, n'est pas supportable. J'ai donc besoin de la lune, ou

du bonheur, ou de l'immortalité, de quelque chose qui soit dément (...) Les

hommes meurent et ils ne sont pas heureux", constate-t-il au début de la pièce162.

Martha, dans Le Malentendu, espère quitter les "terres sans horizon" où elle et sa

mère demeurent, elle espère un jour laisser derrière elle "cette auberge et cette

ville pluvieuse": "nous oublierons ce pays d'ombre, le jour où nous serons enfin

devant la mer dont j'ai tant rêvé, ce jour-là, vous me verrez sourire (...) j'ai hâte

de trouver ce pays où le soleil tue les questions"163. La passion de vivre dans un

monde de condamnés à mort: n'est-ce pas le problème auquel essayent de

répondre les propres personnages de Camus, de Meursault à Clamence? "Il n'y a

pas d'amour de vivre sans désespoir de vivre"164, avait déjà noté Camus dans

L'envers et l'endroit.

                                                       
159 TRN, p. 694. Cette réplique est un ajout de Camus! (voir sous-partie 7).
160 Termes employés par Ilona Coombs, op.cit., p. 12.
161 Brisville, Jean-Claude, Camus, Gallimard, 1959, cité par Kamel, Sonia, La condition
humaine dans le théâtre d'Albert Camus, Thèse, Grenoble, 1993, p. 318.
162 TRN, pp. 15-16.
163 TRN, pp. 117, 120.
164 L'envers et l'endroit, op. cit., p. 107.
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Camus, en adaptant la pièce de Dino Buzzati, se tournait vers une oeuvre

pour laquelle il éprouvait une véritable affinité, ce dont témoignent, entre autres,

la préface à l'adaptation et la lettre du 8 février 1955 (partiellement reproduite en

annexe). La pièce est beaucoup plus qu'une satire d'un certain charlatanisme

médical poussée jusqu'au tragique165; n'étant que cela, elle perdrait beaucoup de

son intérêt. Un cas intéressant traduit bien la tragédie de toute destinée humaine.

Nous l'avons vu, Camus retrouvait dans la pièce italienne, en plus d'un style tout

à la fois simple et profond, proche de sa propre écriture, des thèmes qui étaient

aussi les siens. Par des modifications ou des ajouts discrets, il a su imprégner le

texte de sa personnalité, de son style, sans pour autant trahir la pièce de Dino

Buzzati. Il a ainsi mis en relief ce qui a constitué un appel en lui lors de la

découverte du texte que lui fit découvrir Georges Vitaly. Il est évident que le

personnage de Corte devait passionner Camus par sa résistance acharnée (mais

insuffisante et pathétique) contre le destin, contre la mort. De plus, ce personnage

littéralement traqué et seul, devait rappeler à Camus sa propre situation

personnelle: lui aussi était poursuivi par la maladie qui connut à cette époque de

sa vie une importante recrudescence; lui aussi se sentait harcelé et incompris par

les "intellectuels, [s]es frères"166, dont les critiques se faisaient de plus en plus

acerbes et ne portaient pas uniquement sur L'Homme révolté (son théâtre a fait

l'objet de reproches parfois violents, nous en reparlerons dans la quatrième

partie).

                                                       
165 Jacques Lemarchand (article cité) indique justement que "la médecine sort à peine
égratignée de ce Cas intéressant.
166 TRN, pp. 1720-1723.
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T R O I S I E M E    P A R T I E

Lecture d' Un cas intéressant à la
lumière de quelques oeuvres et

concepts camusiens

Nous avons vu dans la partie précédente quelques exemples de ce qui a pu

éveiller des résonances familières en Camus. Mais en confrontant l'adaptation

directement avec quelques oeuvres camusiennes, nous verrons qu'en plus d'un

paysage thématique déjà connu, surgiront aussi de ce "face à face" des

similitudes, des oppositions relevant d'une "heureuse" coïncidence. Cette partie,

essentiellement centrée autour de la notion d' "absurde", aura pour but d'étudier

l'adaptation à la lumière de concepts camusiens.
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1) Corte, un Sisyphe "raté" ?

"Camus disait que le seul rôle véritable de l'homme, né dans un monde absurde, était de
vivre, d'avoir conscience de sa vie, de sa révolte, de sa liberté."

                    William Faulkner (page liminaire du Mythe de Sisyphe).

Tous les héros de Camus luttent contre l'absurdité de la mort, à l'image du

personnage mythique Sisyphe que Camus utilisa pour représenter la condition

humaine. Giovanni Corte n'est pas sans offrir quelques aspects de ce personnage,

tel que Camus le traite dans son essai. Tentons de voir dans quelle mesure Corte

peut renvoyer - ou ne pas renvoyer! - à celui qui a offensé les Dieux de l'Olympe.

Le mythe de Sisyphe constitue pour Camus la révélation de l'absurde. L'homme,

pour ainsi dire, se laisse vivre sans vraiment se rendre compte du fond des

choses. On lui a dit que cette existence a bien un sens et il la vit sans se

préoccuper du reste. Mais un jour,

· "(...) au détour d'une rue (...) il arrive que les décors s'écroulent.
Lever, tramway, quatre heures de travail, repas sommeil et lundi mardi
mercredi jeudi vendredi et samedi sur le même rythme, cette route se
suit aisément la plupart du temps. Un jour seulement, le "pourquoi"
s'élève et tout commence dans cette lassitude teintée d'étonnement."167

Le sentiment d'absurde naît dans cette "lassitude", dans le "souci". Il est renforcé

par la constatation que le temps nous est hostile:

· "Un jour vient pourtant et l'homme constate ou dit qu'il a trente ans.
Il affirme ainsi sa jeunesse. Mais du même coup, il se situe par rapport
au temps. Il y prend sa place. Il reconnaît qu'il est à un certain moment
d'une courbe qu'il confesse devoir parcourir. Il appartient au temps et, à
cette horreur qui le saisit, il y reconnaît son pire ennemi. Demain, il
souhaitait demain, quand tout lui-même aurait dû s'y refuser. Cette
révolte de la chair, c'est l'absurde."168

Il est aussi renforcé par la maladie, qui semble accélérer le cours du temps.

Le monde nous est étranger, épais et nous ne pouvons communier avec une

                                                       
167 MS, pp. 28-29.
168 MS, p. 30.
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pierre. La nature nous nie, nous refuse. Malgré nos artifices (la signification que

nous donnons aux choses), la création retrouve son hostilité primitive: "cette

épaisseur et cette étrangeté du monde, c'est l'absurde"169. L'inhumain dans

l'homme, ses gestes mécaniques, certains de nos aspects privés de sens, l'étranger

que reflète la glace, nos photos, encore l'absurde...

Ce sentiment qui nous hante est porté à son comble par la perspective de la mort.

Nous mourrons, notre vie est donc inutile et nos actions sont dépourvues de

réelle signification. Nous n'avons pas l'expérience de la mort. Les autres meurent

et "nous n'en sommes jamais très convaincus". Le trépas nous attend avec une

certitude "mathématique":

· "Ce côté élémentaire et définitif de l'aventure fait le contenu du
sentiment absurde. Sous l'éclairage mortel de cette destinée, l'inutilité
apparaît. Aucune morale, ni aucun effort ne sont a priori justifiables
devant les sanglantes mathématiques qui ordonnent notre condition."170

Sur le plan de l'intelligence, l'irrationnel de cette création est prouvé. La

conscience seule reste. Elle surgit quand nous butons contre l'absurde. Elle est

notre unique valeur; "tout commence par la conscience et rien ne vaut que par

elle"171. En fait, l'absurde comporte deux termes: le monde absurde et la

conscience qui l'a constaté. L'absurde est dans ce rapport, cette confrontation:

· "[L'homme] sent en lui son désir de bonheur et de raison. L'absurde
naît de cette confrontation entre l'appel humain et le silence
déraisonnable du monde. (...) L'irrationnel, la nostalgie humaine et
l'absurde qui surgit de leur tête-à-tête, voilà les trois personnages du
drame (...)."172

Qu'en est-il de Corte? Pour lui aussi, nous pouvons dire que les décors s'écroulent

à son entrée en clinique. Avant, il se laissait vivre, inconsciemment il faisait les

gestes que son existence commandait, par habitude. Il n'avait même plus le temps
                                                       
169 MS, p. 31.
170 MS, p. 32.
171 MS, p. 29.
172 MS, pp. 46-47.
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de se "voir vivre". Mais il ne reconnaît pas pour autant le caractère dérisoire de

son agitation quotidienne. Lorsqu'il se trouve déjà au troisième étage (II, 9),

proche de "l'antichambre de la mort", il rencontre - rappelons-le - un malade qui

évoque de façon désabusée l'agitation extérieure des gens "sains", ceux qui

"oublient le destin promis à tous":

· LE MALADE: (...) Les gens en bonne santé. Comme cela sonne
bien. Les connaissez-vous ?

· CORTE: Si je les connais! Mais, moi aussi, après tout, je suis en
bonne santé. Parce qu'en réalité je suis du sixième étage. Je ne suis
descendu ici que pour les rayons...

· (...) LE MALADE: Et vous n'êtes pas un vrai malade, hein! Vous
faites partie, en quelque sorte, de la bande. (Il fait signe vers le monde du
dehors)

· (...) CORTE: Ma  foi, j'espère toujours en faire partie.173

Contrairement à "l'homme" pris en exemple par Camus au début de son essai, le

"déclic", la "rupture", le "pourquoi" n'inaugurent pas le "mouvement de la

conscience" chez Corte. Et d'ailleurs, nous n'avons pas l'impression que Corte se

pose la question du "pourquoi"; il semble plutôt l'éluder, mettant l'apparition de

la soudaine et mystérieuse voix sur le compte d'un surmenage passager. Il est de

ceux dont l'unique but est "le retour inconscient dans la chaîne"174. A aucun

moment il ne se veut concerné par ce qui lui arrive. Il le dit encore lorsqu'il est

sur le point d'être transféré au premier, l'étage où il n'y a plus de médecins, "mais

seulement des curés"175: "cela ne me concerne pas"176, lance-t-il à l'infirmier.

Ecoutons Camus au sujet de cet aveuglement volontaire:

                                                       
173 TRN, p. 698.
174 MS, p. 29.
175 TRN, p. 668.
176 TRN, p. 707. Cette réplique est un ajout de Camus.
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· "(...) la mort et [le] sentiment que nous en avons. (...) On ne
s'étonnera jamais assez de ce que tout le monde vive comme si personne
"ne savait". C'est qu'en réalité, il n'y a pas d'expérience de la mort. Au
sens propre, n'est expérimenté que ce qui a été vécu et rendu conscient.
Ici, c'est tout juste s'il est possible de parler de l'expérience de la mort
des autres. C'est un succédané, une vue de l'esprit et nous n'en sommes
jamais très convaincus."177

L'absurde se manifeste à lui et il ne le reconnaît pas, ou plutôt il ne veut pas le

reconnaître... Tout son drame réside dans son aveuglement. Condamné, Corte

s'accroche à la vie avec un espoir forcené. "Il est impossible que cela m'arrive, à

moi, précisément", semble-t-il se dire. Il adopte dès lors une attitude que le

Mythe de Sisyphe dénonce: le pouvoir de l'homme à s'illusionner sur soi-même et

sur son avenir. A l'évidence il oppose le barrage de l'illusion. Lorsque son

entourage tente de le convaincre de se laisser ausculter par Claretta, il désamorce

leurs tentatives par des propos confiants et des changements de conversation178. Il

répète avec constance à tous les étages qu'il appartient au sixième, qu'il est "un

malade pour rire"179. Même au premier étage, résigné, il s'attache à ses confiances

absurdes et annonce à sa mère qu'il retournera "là haut", car il s'agit d' "une

simple erreur de bureau"180. Or, un des pricipes du révolté181, selon Camus, est de

ne jamais espérer, de ne jamais se faire d'illusions; l'échec est irrémédiable. En

fait, Corte est l'homme devant qui viennent à manquer les conventions (les

"artifices"182) et les illusions rassurantes de la vie "habituelle", "inconsciente", qui

par ses "divertissements" cache le tragique de la mort. "Les décors s'écroulent",

mais il s'obstine à vouloir les faire tenir debout.

Malgré des sursauts de révolte (qui sont plutôt des "semblants" de révolte et qui

décroissent au fil de la pièce pour disparaître totalement à la fin de l'avant-dernier

                                                       
177 MS, p. 32. Soulignement personnel.
178 Voir dialogues avant l'admission à la clinique, mais aussi après!
179 TRN, p. 668.
180 TRN, p. 711.
181 Sisyphe se révolte contre sa condition.
182 MS, p. 31.
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tableau) lors desquels Corte "exige" de parler aux médecins pour leur exposer les

malentendus qui le touchent, Corte ne tente pas de se faire transporter ailleurs.183

Les médecins ont toujours le dessus et il finit toujours par se cramponner aux

mensonges qu'ils lui tendent. Mais la vraie révolte est sans espoir184. L'espoir est

"la marque d'une lucidité qui se renonce" et il "délivre du poids de la vie"185.

Nous avons déjà dit que l'absurde est renforcé par la constatation que le temps

nous est hostile et que l'absurde lui-même a son origine dans le temps, comme du

reste l'affirme Camus. Tout lendemain est illusoire face à la certitude de notre

mort:

· "Nous vivons sur l'avenir: "demain", "plus tard", "quand tu auras une
situation", "avec l'âge tu comprendras". Ces inconséquences sont
admirables, car enfin il s'agit de mourir."186

Cette vérité, le Mythe n'est pas le seul à la proclamer187. Selon Buzzati, chez qui le

thème du temps est capital, "l'homme, instinctivement tend vers la mort", il "nous

broie"188. Le temps, l'attente sont toujours sources de désillusion chez Buzzati.

Choisissons uniquement deux exemples probants: l'usure de l'attente de Drogo

dans Le Désert des Tartares et l'attente du narrateur des Sept messagers qui, parti

explorer le royaume de son père, attend des nouvelles de sa ville, nouvelles de

plus en plus éloignées dans le temps... Le temps est notre "pire ennemi", nous dit

Camus. Fausto Gianfranceschi va plus loin dans sa biographie sur Buzzati:

· "(...) l'écoulement du temps est toujours vu comme une escroquerie,

                                                       
183 Indiquons que Camus insiste sur ce "semblant de révolte"; chez Buzzati, Corte
s'oppose plus franchement aux médecins, surtout à la fin de l'avant-dernier tableau,
lorsqu'il est sur le point d'être transféré au premier étage.
184 Bientôt ce point sera un peu plus détaillé.
185 MS, pp. 184-185.
186 MS, pp. 29-30.
187 Camus l'avait déjà évoquée dans son livre le plus lyrique Noces dans une perspective
religieuse: "Si je refuse obstinément tous les "plus tard" du monde, c'est qu'il s'agit aussi
bien de ne pas renoncer à ma richesse présente. Il ne me plaît pas de croire que la mort
ouvre sur une autre vie. Elle est pour moi une porte fermée." (p. 27).
188 Mes déserts, op. cit., pp. 78, 133.
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comme une illusion perfide mis sur pieds pour détruire notre vie sans
que nous nous en rendions compte."189

Pourtant Corte vit pour ainsi dire sur l'avenir: "dans huit jours, vive la liberté!",

"de toute façon je m'en vais dans quelques jours", répète-t-il sans cesse. Même au

premier étage, il dit à Malvezzi ne pas vouloir partir, car: "Schroeder vient

demain."190 Corte ne pourra jamais vraiment se détacher de l'illusion du

lendemain.

"Dans un univers soudain privé d'illusions et de lumières, l'homme se sent un

étranger"191, nous dit Camus. Corte aussi, d'une certaine manière, sera un étranger

dans "un monde" qu'il ne prenait pas en compte jusque-là, celui des mortels,

représenté par le microcosme qu'est la clinique.

· "(...) l'absurde vient de la situation de l'homme dans l'univers, de la
discordance fondamentale entre l'être humain et le monde auquel il ne
peut s'intégrer",

nous dit Charles Boulay en parlant de Buzzati192. Or, cette définition de l'absurde

aurait pu tout à fait convenir à Camus, qui nous parle de "divorce entre l'homme

et sa vie, l'acteur et son décor"193. Pour lui,

· "l'absurde est essentiellement un divorce. (...) Il n'est ni dans l'un, ni
dans l'autre des éléments comparés. Il naît de leur confrontation. (...)
l'absurde n'est pas dans l'homme, ni dans le monde, mais dans leur
présence commune."194

Corte sent bien qu'il n'est pas à sa place et le lecteur peut percevoir son sentiment

d'étrangeté, mais "le divorce entre l'homme et sa vie, l'acteur et son décor" ne

s'accompagne pas, chez lui, de la conscience de l'absurdité. Notons au passage

                                                       
189 Gianfranceschi, Fausto, op. cit., p.112, traduction personnelle.
190 TRN, pp. 666, 678, 711.
191 MS, p. 20.
192 Boulay, Charles, Revue des études italiennes, "Situation de l'homme dans l'oeuvre de
D. Buzzati", VI, 4, (oct.-déc. 1959), pp. 294-324.
193 MS, p. 20.
194 MS, p. 50.
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que la nouvelle originelle Sept étages, est évidemment plus explicite (de par sa

forme narrative) quant au sentiment d'étrangeté de Corte:

· "Cette situation était tellement grotesque qu'à certains moments,
Giuseppe Corte sentait presque l'envie de ricaner sans retenue (...).
L'impression d'avoir rejoint un monde irréel, fait d'absurdes parois
stérilisées, de couloirs mortuaires glacés195, de visages humains blafards
et vides de toute âme. Il en vint jusqu'à penser que les arbres eux-
mêmes, de l'autre côté de la fenêtre, étaient factices."196

Mais, dans les deux cas, ce qui est intéressant de noter, est que Corte n'ose aller

plus loin que cette constatation première. Il fuit l'épreuve qui s'impose et qui est

l'éveil de la conscience197.

Donc, force est de constater que Corte n'est pas un "homme absurde". Mais qu'est

ce qu'un "homme absurde" ? Sartre, dans l'"Explication de l'Etranger", en donne

une bonne définition:

· "L'Absurde est à la fois un état de fait et la conscience lucide que
certaines personnes prennent de cet état. Est "absurde" l'homme qui,
d'une absurdité fondamentale, tire sans défaillance les conclusions qui
s'imposent."198

Selon Camus, "l'homme absurde" - dont Sisyphe est l'exemple par excellence -

est l'homme conscient de l'absurde. C'est celui qui admet que sa condition est

dépourvue de sens, mais qui en même temps s'oppose à ce non-sens, en assumant

pleinement la vie. Il sait que la mort est inévitable, mais, tout en ne la perdant pas

de vue, il la baffoue aussi longtemps que possible. "L'homme absurde" est celui

qui est conscient de sa condition tragique qui le condamne irrémédiablement à la

mort, il est celui qui conçoit cette condition qui est la sienne. L'absurdité de
                                                       
195 Faut-il y voir une allusion à "l'enfer glacé" de Dante? Nous y reviendrons quand nous
parlerons de La Chute.
196 Buzzati, Dino, Oeuvres I, Laffont, coll. Bouquins, 1995, p. 370.
197 Eveil qui, d'après Camus, entraîne: 1° "le retour inconscient dans la chaîne; 2° "l'éveil
définitif" qui comprend "le suicide" ou "le rétablissement" (on se "fait une raison", on
"assume"). (p. 29)
198 Cité par Sonia Kamel, qui étudie les quatre pièces de Camus dans La condition
humaine dans le théâtre d'Albert Camus, Thèse de doctorat, Grenoble, 1993, p. 22.
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l'existence n'exige en aucun cas qu'on lui échappe par l'espoir ou le suicide; ce

sont là des échappatoires. La grandeur de "l'homme absurde" consiste à vivre

dans son désespoir, qui est une conscience permanente de l'absurde. Toute la vie

de l'homme doit être, aux yeux de Camus, une révolte contre cet absurde:

· "Vivre une expérience, un destin, c'est l'accepter pleinement. Or on
ne vivra pas ce destin, le sachant absurde, si on ne fait pas tout pour
maintenir devant soi cet absurde mis à jour par la conscience. (...) Abolir
la révolte consciente, c'est éluder le problème. (...) Vivre, c'est faire vivre
l'absurde. Le faire vivre, c'est avant tout le regarder. (...) L'une des seules
positions philosophiques cohérentes, c'est ainsi la révolte. (...) Cette
révolte n'est que l'assurance d'un destin écrasant, moins la résignation
qui devrait l'accompagner."199

En un mot, il faut "faire le jeu" de l'absurde. Vivre son destin ne veut pas dire s'y

résigner. L'homme peut dépasser l'absurdité de son existence par sa lucidité et

par une révolte tenace contre sa condition. Il y a une grandeur à vivre et à faire

vivre l'absurde. La vie de "l'homme absurde" consistera en un effort quotidien de

maintenir les yeux ouverts, elle sera un "défi" dans le désespoir même:

· "L'absurde est sa tension [de l'homme absurde] la plus extrême, celle
qu'il maintient constamment d'un effort solitaire, car il sait que dans
cette conscience et dans cette révolte au jour le jour, il témoigne de sa
seule vérité qui est le défi."200

"L'homme absurde" est un homme lucide, qui a la claire conscience de ses

limites; "l'absurde, c'est la raison lucide qui constate ses limites"201 nous dit

Camus dans Le Mythe de Sisyphe. Mais il avait déjà proclamé cela dans L'envers

et l'endroit: "Le grand courage, c'est encore de tenir les yeux ouverts sur la

lumière comme sur la mort."202 Il s'agit de vivre en gardant pleine conscience de

son destin absurde.

Giovanni Corte s'oppose en tous points à ce concept. Il refuse littéralement une

                                                       
199 MS, pp. 78-79.
200 MS, p. 81.
201 MS, p.72.
202 L'envers et l'endroit, op. cit., p. 119.
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prise de conscience. Son drame est celui du jeune Camus dans Noces au moment

où il fait l'expérience absurde, lorsqu'il écrit: "Je me dis: je dois mourir, mais ceci

ne veut rien dire, puisque je n'arrive pas à le croire (...)"203. Voilà l'attitude non

avouée dans laquelle se cantonne Corte: il refuse l'évidence, il l'évite. Son

incrédulité s'oppose à la "conscience" de Camus, telle qu'il l'énonce dans Le

Mythe de Sisyphe.

Alors que "l'homme absurde" reconsidère toute son existence à la lumière de

l'absurde pour savourer une liberté nouvelle, intense, car consciente de ses

limites, alors que "l'évasion hors du sommeil quotidien" figure une démarche de

"la liberté absurde"204, Corte semble précisément rechercher ce "sommeil". La

remarque que fait Pierre Masson concernant le gouverneur de L'Etat de siège, qui

pense qu'il suffit de décréter que le mal n'existe pas pour le supprimer (nous y

reviendrons), pourrait s'appliquer à notre personnage: les conventions et les

règles qui "anesthésient205 les consciences", qui transforment la vie en "un jeu

confortable et insignifiant"; à le pratiquer, les hommes deviennent des

"fonctionnaires de l'existence"206.

Cependant, il serait faux de dire que Corte ne prend pas conscience de sa

condition tragique. Contrairement aux grands personnages camusiens207, la prise

de conscience de Corte se fait à la fin de la pièce. "Je me rends compte"208, dit-il

enfin au deuxième étage, après que Claretta lui explique, avec sa "bonne foi"

coutumière, qu'il n'est pour rien dans la décision de le descendre au premier et

surtout après que l'infirmière "distraite" lui eut révélé la vraie "personnalité" de

                                                       
203 Noces, op. cit., p. 29.
204 MS, p. 84.
205 Ce mot vient à propos dans notre "univers médical", cf. le récit de la malade du 4ème
tableau, p. 647.
206 Masson, Pierre, "Clôture du monde, clôture de la scène ou Du bon usage du théâtre
selon A. Camus" in Albert Camus et le théâtre, op. cit., p. 126.
207 Nous le verrons dans les prochaines sous-parties.
208 TRN, p. 709. Cette réplique est un ajout de Camus!
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Schroeder. Il fait enfin la découverte de l'absurde, ou plutôt il ose enfin la faire.

Cette nuance importe peu d'ailleurs, car ce qui intéresse avant tout Camus, "ce

sont les conséquences des découvertes absurdes"209. Or, cette révélation

s'accompagne pour Corte d'une résignation totale, une résignation que le lecteur

pouvait sentir venir. C'est "épuisé, lointain, d'une voix éteinte" qu'il se "rend

compte", c'est-à-dire qu'il réalise que la notion de "mort" peut s'appliquer à sa

personne. Lorsqu'enfin il prend conscience de son destin, il meurt.

Plus qu'une résignation, la fin de la pièce présente véritablement des allures de

suicide, le seul "problème philosophique vraiment sérieux"210 d'après Camus.

"M'habiller ? Pour quoi faire ?", dit Corte "avec lenteur" à son ami Malvezzi qui,

avec la mère de Corte, veulent le ramener chez lui, avant d'ajouter:

· "(...) jamais nous n'arriverons. C'est trop loin, la route maintenant est
trop longue. Il y a cinq étages, cinq étages au-dessus de moi. Une
montagne, maman, y penses-tu ? (...) Mais pour remonter au sommet, il
faudrait des années maintenant. Et d'ici là... (...). (Souriant) Non, c'est
trop loin. Nous n'arriverons jamais !"211

Garambé le note très justement dans son article: Corte "se laisse[ra] mourir"212; il

ne se révolte pas, la meilleure façon de se révolter étant, comme le fait Sisyphe,

de vouloir vivre, d'accepter son destin. Il n'a pas la force de hisser son rocher au

sommet, comme Sisyphe. Camus refuse catégoriquement cette solution du

suicide, il refuse que l'homme s'arrête à ce stade négatif:

· "On peut croire que le suicide suit la révolte. Mais à tort. (...) Il est
exactement son contraire, par le consentement qu'il suppose. Le suicide
(...) est l'acceptation de sa limite. (...) Conscience et révolte, ces refus
sont le contraire du renoncement. (...) Il s'agit de mourir irréconcilié et
non pas de plein gré."213

                                                       
209 MS, p. 33.
210 MS, p. 17. Première phrase du livre.
211 TRN, p. 712.
212 B. de Garambé, article cité.
213 MS, pp. 79-80.
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"L'homme absurde" est un homme désabusé et non résigné: il doit accepter "la

limite, sans résignation aveugle"214. Comme le dit Morvan Lebesque, ce n'est pas

par le geste du suicide que "l'homme s'égalera à la dimension de l'absurde"215.

"L'inconscience apparente" de Corte, son "ignorance simulée", traduisent bel et

bien une peur, qui est un "frein" à la prise de conscience. Cette peur, provenant

du doute, du malaise de l'incertitude, est a fortiori présente lorsque l'évidence de

la maladie et la perspective de la mort s'imposent. Même si Corte ne l'avoue

jamais, la peur est bien présente en lui. Voici une réplique d'une autre pièce de

Buzzati, La colonne infâme, qui parrait illustrer la situation de Corte:

· "(...) Ta peur, celle que tu portes en toi. Et pour t'en délivrer, tu la
nies. C'est à cause de cette peur que tu refuses de voir, d'entendre, de
comprendre. Et tu te fâches contre ceux qui cherchent à te faire ouvrir
les yeux. Et tu la hais."216

Dans l'oeuvre de Buzzati, nombreux sont les personnages qui n'échappent pas à

cette peur. Mais derrière cette véritable obsession de la mort porteuse de

paniques, derrière tous les personnages qui se dérobent, se profile chez Buzzati

un refus de la lâcheté, un appel au stoïcisme. D'ailleurs, certains des personnages

de Buzzati, dont Foletti dans Petite promenade, sont stoïcs: "Tu ne t'es pas mis à

brailler quand je suis arrivé, comme font tous les autres", lui dit "le professeur"217.

Or, le Mythe de Sisyphe n'exprime-t-il pas d'une certaine manière une forme

stoïcisme? N'est-il pas, comme le note Roger Grenier, "une leçon de

stoïcisme"218? Ne peut-on pas parler littéralement du souci d' "apprivoiser la

mort" chez nos deux auteurs? Camus nous donne la réponse dans ses carnets

lorsqu'il dit qu' "il n'y a pas de liberté pour l'homme tant qu'il n'a pas surmonté sa
                                                       
214 CIII, p. 21.
215 Lebesque, Morvan, Camus, Seuil, Ecrivains de toujours, 1963, p. 61.
216 Propos que Malvezzi adresse au rationaliste Croda, cité par Y. Panafieu dans
"Thanatopraxis", op. cit., p. 301.
217 Buzzati, Dino, Fin dramatique d'un musicien célèbre (et autres pièces), Actes Sud
Papiers, 1992, p. 52.
218 Grenier, Roger, op. cit., p. 238.
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crainte de la mort. Mais non par le suicide. Pour surmonter, il ne faut pas

s'abandonner. Pouvoir mourir en face, sans amertume."219 Vivre et faire vivre

l'absurde, voilà la véritable dignité de l'homme:

· "(...) la révolte absurde [est un] hommage[s] que l'homme rend à sa
dignité dans une campagne où il est d'avance vaincu."

· "(...) la seule dignité de l'homme: la révolte tenace contre sa
condition, la persévérance dans un effort tenu pour stérile."220

Citons encore une fois les carnets de Camus: après avoir affirmé être "une partie"

de l'univers, l'auteur ajoute que "le plus courageux est de l'accepter et la tragédie

en même temps."221 De ce point de vue, Corte, encore une fois, s'oppose à

"l'homme absurde" et à sa conduite digne et ferme.

Dans le deuxième chapitre du Mythe, que Camus intitule "L'homme absurde",

sont analysés trois personnages qui incarnent une conduite absurde: Don Juan, le

comédien et le conquérant. Nous tenterons brièvement de voir ce qui les éloigne

de Corte. Disons de façon générale que ce qui les distingue est "l'entêtement", un

acharnement à vivre. Aux yeux de Camus, les trois personnages vivent dans le

présent et ils sont surtout conscients de leur condition sans portée comme l'acteur

qui "règne dans le périssable", "l'éphémère"222; ils connaissent et mesurent les

limites de leur condition. Corte, lui, avant sa prise de conscience tardive, vivait,

ainsi que nous l'avons déjà vu, sur l'avenir. Après la révélation de l'absurde, il

regrette l'époque des illusions du quotidien: Corte (secouant la tête): "J'étais un

fier animal, non! Un beau lion, un cheval au galop! J'étais un roi, te souviens-tu?

Et mainenant, regarde. Ils m'ont bien arrangé, hein?"; (...) "Te souviens-tu,

maman, de l'industriel Giovanni Corte? Te souviens-tu? Il était costaud, hein?"223.

                                                       
219 CII, p. 128.
220 MS, pp. 129, 156.
221 CIII, p. 60.
222 MS, p. 109.
223 TRN, pp. 711, 713.
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Or, "l'homme absurde" Don Juan "refuse le regret, cette autre forme de

l'espoir"224. Sorte de Sisyphe de l'amour, il a le goût de l'immédiat, de "la

consommation inutile", et "dans son détachement lucide", il cherche à "donner

une forme sensible au destin"225. Le conquérant, toujours selon Camus, préfère

l'action au but; il est de ce fait proche de Sisyphe dont l'action sera un perpétuel

recommencement, un défi désespéré, où tout but est rejeté.

A la fin de son essai et avant l'appendice consacré à Kafka, Camus consacre

quelques pages au "héros de l'absurde": Sisyphe. Il interprète le mythe grec à la

lumière de sa propre méditation de l'absurde. Rappelons brièvement qui était

Sisyphe. Dans la mythologie grecque, il est le roi de Corinthe, fameux pour ses

fourberies. Selon L'Iliade, il habitait Ephyra (la future Corinthe) et était le fils

d'Eole. Lorsque Zeus eut enlevé Egine, la fille du dieu-fleuve Asopos, Sisyphe

dénonça le ravisseur au père de la jeune fille, s'attirant de la sorte la colère du roi

des dieux qui décida de le tuer. Mais lorsque la Mort vint le chercher, Sisyphe

parvint à l'enchaîner et, pendant un temps, personne ne mourut plus. Il fallut

qu'Hermès descendît enfin au secours de la Mort, et Sisyphe dut alors se

soumettre. Toutefois, il avait pris soin auparavant d'ordonner à sa femme, la

Pléiade Mérope, de ne pas célébrer les sacrifices rituels et de laisser son corps

sans sépulture: ainsi, lorsqu'il arriva aux Enfers, on lui donna la permission de

retourner sur terre pour la châtier de cette impiété. Une fois rentré chez lui, il

reprit son existence, peu soucieux de retourner chez Hadès, et vécut jusqu'à un

âge avancé. Quand il mourut pour la seconde fois, les Dieux lui imposèrent un

châtiment qui lui prît tout son temps afin de l'empêcher d'inventer quelque

évasion: il fut condamné à pousser éternellement en haut d'une colline un énorme

rocher qui dévalait à nouveau la pente dès qu'il avait réussi à le hisser au sommet.

Sisyphe était, comme Prométhée, un personnage mythologique extrêmement

                                                       
224 MS, p. 103.
225 Gay-Crosier, Raymond, op. cit., p. 84.
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populaire, le type même du rusé et du roublard, puni à tout jamais chez Hadès

pour avoir osé berner la Mort.226

Ce mythe a intéressé Camus parce que "son mépris des dieux, sa haine de la mort

et sa passion pour la vie, lui ont valu ce supplice indicible où tout l'être s'emploie

à ne rien achever"227. Son destin lui appartient. A tout moment Sisyphe, est

conscient de sa condition et c'est en cela que "le mythe est tragique"228. Il se sait

impuissant, mais il se révolte par un refus d'abandon. Il "connaît toute l'étendue

de sa misérable condition: c'est à elle qu'il pense pendant sa descente":

· "C'est pendant ce retour; cette pause, que Sisyphe m'intéresse. (...)
Cette heure qui est comme une respiration et qui revient aussi sûrement
que son malheur, cette heure est celle de la conscience."229

Michel Suffran, dans les Cahiers Buzzati, fait référence à ce que Buzzati pensait

de la relation homme/destin lors des entretiens avec Yves Panafieu. Selon Michel

Suffran, l'homme, chez Buzzati, est totalement "ignorant de sa destinée"230. Il est

"un être destiné (...) à être malheureux"231. Or, sur ce point, Buzzati est plus

pessimiste que Camus, chez qui l'homme peut atteindre une forme supérieure de

liberté, de bonheur en refusant d'être dupe de son destin tragique:

· "La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un coeur
d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux"232,

sont les derniers mots de l'essai.

La révolte contre l'absurde est la clé du bonheur de Sisyphe. Son bonheur est

dans cette lutte désabusée, mais non résignée, vers les sommets. Sisyphe fait

naître le bonheur du tragique de sa condition! "Etre privé d'espoir, ce n'est pas
                                                       
226 Informations recueillies dans l'Encyclopaedia Universalis, entrée "Sisyphe".
227 MS, p. 164.
228 MS, p. 165.
229 MS, p. 165.
230 Suffran, Michel, Cahiers Buzzati I, "L'intuition métaphysique dans l'oeuvre de D.
Buzzati", Laffont, 1977, p. 70.
231 Mes déserts, op. cit., p. 135.
232 MS, p. 168. Souligné par nous.
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désespérer"233: ceci est un des pivots de la "philosophie" du bonheur de Camus.

En ce qui concerne Corte, la révolte n'est pas assumée et le "bonheur" lui

échappe.

Sisyphe accepte sa condition, mais la défie en la méprisant, car "il n'y a pas de

destin qu'on ne surmonte par le mépris"234. Il est plus fort que son malheur, plus

fort que son rocher, il l'accepte, à l'inverse de Corte, qui après la révélation finale

de l'absurde, se trouvant au pied de "sa montagne", avoue tristement:

· "(...) jamais nous n'arriverons. C'est trop loin, la route maintenant est
trop longue. Il y a cinq étages, cinq étages au-dessus de moi. Une
montagne, maman, y penses-tu ? Ah! ils ont eu vite fait de me jeter dans
ce trou (...) Mais pour remonter au sommet, il faudrait des années
maintenant. Et d'ici là... (...). (Souriant) Non, c'est trop loin. Nous
n'arriverons jamais !"235

Une réplique que Caligula utilisera en parlant de la mort, peut convenir ici à

Corte: la conscience de la condition tragique de l'existence est "une vérité

difficile à découvrir et lourde à porter"236.

A la fin de son livre, Camus place une étude sur Kafka, "L'espoir et l'absurde

dans l'oeuvre de Franz Kafka", où il analyse Le Procès et Le Château. Tentons de

considérer Corte à partir de ce que Camus pense des personnages de Kafka.

Albert Camus fait le même reproche aux personnages de l'écrivain tchèque qu'il

fait aux philosophes existentialistes. En effet, il critique ceux-ci parce qu'ils

"proposent l'évasion" et que "par un raisonnement singulier (...) ils divinisent ce

qui les écrase et trouvent une raison d'espérer dans ce qui les démunit"237. Cette

"évasion" est pour Camus un "saut" qui permet à l'homme d'escamoter l'absurde

au lieu de l'affronter. Malgré la difficulté de la tentative de l'arpenteur K., son

                                                       
233 MS, p. 126.
234 MS, p. 166. Nous verrons un peu plus loin que Corte respecte beaucoup trop les
médecins.
235 TRN, p. 712. Soulignement personnel.
236 TRN, p. 16.
237 MS, pp. 52-53.
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"grand espoir (...) c'est d'obtenir que le Château l'adopte"238. Aussi, K. parvient-il

à déifier l'absurde au lieu de le défier et donc d'en faire une raison de révolte

contre les forces qui le nient. Ce "saut" qui caractérise la pensée existentielle, fait

perdre à l'absurde, selon Camus, cette tension, ce "noble défi" qui constituait la

révolte de l'homme. Joseph K. du Procès n'essaie pas de se révolter contre

l'absurde, il est littéralement "envoûté" par lui, comme Corte l'est par la voix de

l'infirmière. L'attitude de l'arpenteur K. est celle des héros qui "embrassent le

Dieu qui les dévore [et] c'est par humilité que l'espoir s'introduit"239. Il cherche

l'espoir qui le "délivre de sa propre vie". Rappelons-le, la vraie révolte est sans

espoir, l'espoir est "la marque d'une lucidité qui se renonce"240. Or, Corte semble

véritablement vouer une "amitié" progressive pour ses "bourreaux"! Lorsque

s'installe l'inévitable relation du malade avec ses médecins qui débute par le "ce

sera comme vous voudrez"241, Corte ne fera que "s'humilier" progressivement.

C'est pour faire plaisir à Claretta, "si cordial, si compréhensif, si sincère"242, que

Corte acceptera de descendre au cinquième. Par la confiance aveugle qu'il lui

accorde, Corte se fait, sans s'en rendre compte, son complice involontaire. Il

semble rentrer dans le "jeu" des médecins presque volontairement; il agit comme

ils l'entendent: "Ah! ils ont eu vite fait de me jeter dans ce trou, avec leurs petits

jeux, leurs petits tours de cartes."243 Dans ce jeu du chat et de la souris, Corte

semble venir lui-même se réfugier entre les pattes du chat... Dans l'avant-dernier

tableau, lorsque le jovial Claretta lui demande pourquoi il l'a fait appeler, Corte

lui répond: "Oh! rien, cher ami, rien d'important. On veut me transporter en bas.

Provisoirement, mais, moi, je suis trop fatigué. Et puis je suis bien ici,

                                                       
238 MS, p. 180.
239 MS, p. 183.
240 MS, pp. 184-185.
241 TRN, p. 673. Ajout de Camus.
242 TRN, p. 674.
243 TRN, p. 712.
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maintenant. J'y ai mes habitudes."244 Lorsqu'il est mis sur le brancard, il lui dit

"doucement", en "se laissant faire": "Je m'y oppose, cher ami, je m'y oppose!"245.

De ceci, nous pouvons donc déduire (d'après ce que nous dit Camus), que par son

extrême lucidité, son refus de l'absurde, sa révolte, un héros comme Sisyphe

dénonce plus radicalement que les héros kafkaïens, la condition absurde de

l'homme. Contre l'absurde il n'est qu'un refus et une lutte tenaces qui élèvent

l'homme au-dessus de sa condition.

Pour terminer cette première sous-partie, résumons en disant que Camus

récuse toutes les attitudes qui consistent à évincer l'absurde. Il propose comme

seule conduite possible une lutte perpétuellement renouvelée, capable de donner

à l'homme sa grandeur.

· "Je tire ainsi de l'absurde trois conséquences qui sont ma révolte, ma
liberté et ma passion. Par le seul jeu de la conscience, je transforme en
règle de vie ce qui était invitation à la mort - et je refuse le suicide."246

Corte est vaincu par le "rocher". Il représente l'homme qui capitule devant

l'absurde, le mal, et refuse de vivre; c'est là pour Camus une véritable image

tragique. Il est loin d'être proche de Sisyphe, condamné à rouler sans fin son

rocher et qui, malgré tout, est heureux. Pour Camus le dépassement de l'absurde

est en même temps un pas décisif vers le bonheur247. Le Mythe de Sisyphe

(comme tout livre de Camus d'ailleurs) fait partie d'une littérature "engagée" telle

que la définit Pierre-Henri Simon. Pierre-Henri Simon revendique le droit

d'appeler littérature "engagée" toute littérature qui "met la conscience de l'homme

                                                       
244 TRN, pp. 707-708.
245 TRN, p. 709. La partie soulignée est, rappelons-le, un ajout de Camus.
246 MS, pp. 90-91.
247 Camus s'est expliqué dans L'Eté et plus particulièrement dans "L'Enigme" (Noces
suivi de L'Eté, Folio, 1993, pp. 141-151) sur les oppositions (apparentes) entre
"désespoir et bonheur"; "amour de vivre" et "désespoir de vivre" (L'envers et l'endroit,
op.cit., p. 107).
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face à face avec son destin, l'invitant à la joie dure de la clairvoyance et non à la

paix lâche de l'illusion"248. Corte, lui, ne peut pas vivre avec la "conscience

tragique" de l'existence; il n'a pas le courage du fameux personnage

mythologique. Il est en ce sens un Sisyphe "raté", un "Sisyphe malheureux".

Comme dans Noces, où il découvre au sein même du bonheur de vivre, le

malheur de devoir mourir, ou, comme dans Le Mythe de Sisyphe, où il décrit sa

"sensibilité absurde"249, Camus exprime aussi dans son théâtre cette tension entre

désir de vivre et nécessité de mourir. Pénétrons-y en compagnie de Corte.

2) Un cas intéressant et les propres pièces de Camus

"Tout son théâtre témoignera de cet effort de dépassement, de ce refus

opposé à la facilité d'un désespoir amorphe"250, nous dit aussi Ilona Coombs.

Tous ses grands personnages de théâtre ont leur côté sisyphien: ils font

l'expérience absurde. Alors que dans Un cas intéressant cette expérience marque

en même temps la fin de la pièce (... ainsi que celle de Corte), elle est le point de

départ dans toutes les pièces de son propre cru, ainsi qu'elle l'a été dans Le Mythe

de Sisyphe. Opposons donc ces pièces à l'adaptation et leurs personnages à Corte,

et dégageons similitudes, antinomies et probables réminiscences.

a) Corte vs. Caligula

Avant de confronter les deux pièces et surtout les deux personnages, résumons

brièvement Caligula.

Caligula est un empereur modèle jusqu'au jour où sa soeur (qui est en même

temps son amante) décède. Mis en face de cette horreur qu'est la mort, confronté
                                                       
248 Simon, Pierre-Henri, Théâtre et destin, A. Colin, 1959, p. 9.
249 MS, avant-propos.
250 Coombs, Ilona, op. cit., p. 20.
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au non-sens, il s'enfuit et erre, désespéré, pendant trois jours dans la campagne.

Lorsqu'il revient au palais, il est carrément métamorphosé, "transformé de cette

descente aux Enfers"251. Il a découvert que "les hommes meurent et ne sont pas

heureux"252 et tente de renverser les normes de la raison. Il veut faire de son règne

celui de "l'impossible". Il choisit de faire vivre l'absurde jusqu'à l'excès et

d'incarner le destin. Il voudra pousser l'absurdité et sa "logique" jusqu'au bout; il

devient tyran. Ayant entre ses mains le pouvoir absolu, il obligera les hommes à

confronter la vérité tragique de leur condition en les faisant vivre dans la terreur.

Il multiplie les actes cruels et gratuits, décide d'une famine ou encore tue le fils

d'un patricien et exige ensuite de celui-ci qu'il rie avec lui. Il cherche à provoquer

la révolte de ses sujets et à les conduire à refuser la cruauté inhérente à la

condition humaine. Il sera tué par des conspirateurs.

Faisons brièvement, avant de nous intéresser plus particulièrement au face à face

entre Corte et Caligula, une remarque concernant le lieu de l'action. Le palais

impérial, ainsi que la clinique du professeur Schroeder, sont organisés comme un

microcosme (métaphore du macrocosme) clos et inquiétant, soumis à des règles

précises dont la seule justification est l'arbitraire d'un personnage "tout-puissant".

Caligula est "l'homme absurde", tel que l'a défini Camus dans le Mythe de

Sisyphe. Lorsque meurt sa soeur, il prend conscience de la mort. Il devient

désespérément lucide. Il se rend compte que la mort est la destinée de l'homme, il

prend conscience de la terrible condition de l'homme, de cette "vérité toute

simple et toute claire, un peu bête, mais difficile à découvrir et lourde à porter":

"les hommes meurent et ils ne sont pas heureux"253. A l'inverse de Corte qui ne

sait pas, ou mieux, ne veut pas savoir, Caligula sait:

· CALIGULA: (...) Les choses, telles qu'elles sont, ne me semblent
pas satisfaisantes.

                                                       
251 Coombs, Ilona, op. cit., p. 71.
252 TRN, p. 16.
253 TRN, p. 16.
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· HELICON: C'est une opinion assez répandue.

· CALIGULA: Il est vrai. Mais je ne savais pas auparavant.
Maintenant, je sais. (Toujours naturel) Ce monde, tel qu'il est fait, n'est
pas supportable. J'ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de
l'immortalité, de quelque chose qui soit dément (...)"254

Caligula refuse de se soumettre au destin en choisissant de se faire destin, afin de

"surmonter l'universelle déraison par la déraison volontaire"255:

· "J'ai simplement compris qu'il n'y a qu'une façon de s'égaler aux
dieux: il suffit d'être aussi cruel qu'eux. (...) On ne comprend pas le
destin et c'est pourquoi je me suis fait destin. J'ai pris le visage bête et
incompréhensible des dieux."256

Corte, lui, s'en remet complètement aux "instruments du destin": "ce sera comme

vous voudrez", dit-il à Claretta à son entrée en clinique. A la fin, il sera

complètement "indifférent" et soumis. La prise de conscience de l'empereur est le

point de départ de Caligula. A cette révélation va suivre sa révolte. Dans Un cas

intéressant, la révélation arrive à la fin et elle est suivie de la résignation. De ce

point de vue, Caligula est aux antipodes de Corte, qui ne se révolte pas: il subit.

La révolte de Caligula consiste en une clairvoyance poussée jusqu'au bout: "J'ai

décidé d'être logique"257, dit-il. Il est celui qui veut imposer la vérité tragique de

l'existence à son peuple, celle-là même que Corte refuse. Alors que l'homme

d'affaires semble bien s'accommoder des mensonges des médecins et des siens

propres par lesquels il se "console", Caligula veut dénoncer les illusions par

lesquelles les hommes s'efforcent de masquer leur condition. Son souci est

désormais de vivre dans la vérité, dans la connaissance:

· HELICON: Allons, Caïus, c'est une vérité dont on s'arrange très
bien. Regarde autour de toi. Ce n'est pas cela qui les empêche de
déjeuner.

                                                       
254 TRN, p. 15.
255 Simon, Pierre-Henri, Présence de Camus, La Renaissance du Livre, 1961, p. 84.
256 TRN, pp. 67, 69.
257 TRN, p. 22.
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· CALIGULA (avec un éclat soudain): Alors, c'est que tout, autour de
moi, est mensonge, et moi, je veux qu'on vive dans la vérité! Et
justement, j'ai les moyens de les faire vivre dans la vérité. Car je sais ce
qui leur manque, Hélicon. Ils sont privés de la connaissance et il leur
manque un professeur qui sache ce dont il parle.258

Caligula est celui à qui il ne sera plus jamais possible de se reposer259, alors que

Corte, avant la prise de conscience de la fin, ne perd jamais de vue un "retour

dans la chaîne", dans le "sommeil quotidien". Après sa "prise de conscience",

Corte n'a pas ce courage sisyphien de "ne plus dormir tranquille"260 et choisit

l'échappatoire de l'abandon.

Caligula veut "forcer à penser". Chéréa, le chef du complot, le dit: "l'insécurité,

voilà ce qui fait penser"261. Un peu plus tôt, à Caligula qui lui demandait les

raisons pour lesquelles il voulait le tuer, Chéréa répond ceci:

· "Je te l'ai dit: je te juge nuisible. J'ai le goût et le besoin de la
sécurité. La plupart des hommes sont comme moi. Ils sont incapables de
vivre dans un univers où la pensée la plus bizarre peut en une seconde
entrer dans la réalité - où, la plupart du temps, elle y entre, comme un
couteau dans un coeur. Moi non plus, je ne veux pas vivre dans un tel
univers.(...)"262

Cette sécurité ("l'inconscience"), n'est-elle pas la même qui vient à manquer à

Corte dès qu'il entend la voix mystérieuse, n'est-elle pas celle qu'il sait

définitivement perdue lors de sa "révélation" de l'absurde à la fin de la pièce?

Même si Caligula s'oppose à Corte par sa "conscience", son (extra)lucidité, nous

pouvons également leur trouver des points communs. Tout d'abord, les deux

hommes sont heureux263; ils ont une base commune, la passion de vivre. Mais il

suffit de la mort ou de sa menace pour que tout bonheur s'effondre dans le
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262 TRN, p. 77.
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tragique.
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tragique. Leur malheur est celui de tout comprendre, de "se rendre compte".

La révélation de l'absurde va avoir finalement pour les deux la même

conséquence: l'échec. Même si l'empereur a réussi à révolter ses sujets contre le

destin (ils le tuent), il a échoué dans la mesure où il a nié l'homme. Dans sa

préface à l'édition américaine, Camus fait le bilan du sort de Caligula:

· "si sa vérité est de se révolter contre le destin, son erreur est de nier
les hommes"264.

Sa passion de vivre, opposée à l'expérience absurde, l'a mené à une révolte, qui a

dérapé vers une attitude nihiliste; de la passion de vivre il est arrivé à une rage de

destruction. La même opposition a mené Corte à une résignation totale.

En fait, ils se sont tous les deux trompés de liberté: "l'évasion hors du sommeil

quotidien" figure une première "démarche[s] de la liberté absurde", nous dit

Camus dans le Mythe265; "ce monde est sans importance et qui le reconnaît

conquiert sa liberté (...) me voici libre"266, nous dit Caligula; mais "[s]a liberté

n'est pas la bonne"267, avoue-t-il à la fin de la pièce. "On ne surmonte pas

l'angoisse d'avoir découvert le non-sens du monde en prenant parti pour le

désordre et l'injustice, en préférant aux efforts de la raison le vertige de la folie",

dit justement Pierre-Henri Simon268. Caligula a poussé trop loin sa lucidité et

Corte, lui, n'a pas osé réellement assumer le conflit entre la passion de vivre et sa

"condamnation à mort". Après "s'être rendu compte", il tombe dans la résignation

et l'abandon, il se "laisse mourir"; c'est là sans doute la seule façon pour lui de se

libérer du boulet de la "conscience tragique" de sa condition d'homme. Sa

résignation fait suite un abandon volontaire entre les mains des médecins,

véritables instruments du destin. Le suicide est aussi présent dans Caligula.
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"Caligula est l'histoire d'un suicide supérieur"269, nous dit Camus dans sa préface

à l'édition américaine. L'empereur sait pertinemment qu'il va mourir assassiné et

il fait ce qu'il faut pour armer contre le destin (qu'il personnifie) son peuple et ses

patriciens, afin d'éveiller en eux la révolte. Il refuser d'écouter Hélicon, ancien

esclave et conjuré-traître, lorsque celui-ci dénonce le complot et il détruit une

tablette qui était la preuve de la conjuration. Il reste ainsi maître de sa propre

mort. "Caligula est le type même du héros absurde, qui poussant jusqu'à la

démesure, fait de l'absurde une passion qui le cerne, l'emprisonne et le tue"270,

nous dit André Alter. Seul aura compté pour lui le fait d'avoir "fait face".

Il y a peut-être encore un dernier point commun entre les deux personnages: ils

sont pathétiques. André Alter, toujours lui, nous dit dans le même article que

"Caligula (...) n'est pas un dément, loin s'en faut, mais un esprit hanté d'absolu"271.

Pour Camus, la pièce est l' "histoire de la plus humaine et de la plus tragique des

erreurs"272. Ne peut-on pas appliquer cette assertion à Un cas intéressant ?

Nous avons vu que, même si Corte s'oppose à Caligula parce qu'il n'est pas "un

homme absurde", la confrontation des deux personnages permet tout de même de

mettre en parallèle des aspects communs (passion de vivre, [in]conscience,

conséquence de la révélation, échec).

Considérons maintenant l'adaptation par rapport à une autre pièce faisant partie

du "cycle de l'absurde"273, Le Malentendu.
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b) "Le malentendu est la loi du monde"

Alors que dans Caligula, c'était un homme qui incarnait l'absurde, dans Le

Malentendu, c'est la situation qui porte l'absurde au plus haut degré. Cette pièce,

représentée le 24 juin 1944 au Théâtre des Mathurins274, est - dans la production

théâtrale de Camus - la plus précise et la plus parfaite illustration dramatique de

l'absurde. Résumons brièvement la pièce - que Camus qualifie lui-même de

"sombre"275 - afin de rendre plus faciles les renvois au texte.

Jan est jeune quand il quitte son village de Bohème. Il y revient vingt ans plus

tard à la nouvelle de la mort de son père. Ayant fait fortune à l'étranger, il se sent

la responsabilité d'aider sa mère et sa soeur Martha, qui tiennent une auberge. Il

veut leur faire une surprise et décide de prendre une chambre tout en cachant son

identité jusqu'au lendemain. Or, les deux femmes ont depuis quelques années

d'étranges "occupations": elles tuent de riches touristes solitaires qu'elles

endorment avec un soporifique, avant de les voler et de finalement les jeter à la

rivière. Jan ne sera pas l'exception, même s'il était à deux doigts d'être reconnu.

Ce n'est qu'au matin que les deux femmes apprennent la tragédie en découvrant

le passeport, ainsi que par la bouche de la femme de Jan (elle pressentait, par

ailleurs, un désastre), qui avait attendu son mari, comme convenu, au village. La

mère se jettera dans la rivière et sa fille se pendra.

Le Malentendu comme Un cas intéressant résultent d'un fait divers276. Le sujet de

la pièce de Camus a été annoncé dans l'Etranger où l'on pouvait voir Meursault

dans sa cellule, lisant un article dans un vieux morceau de journal qu'il avait

découvert sur sa paillasse277.

Si une pièce a pu guider le choix de Camus d'accepter d'adapter Un caso clinico,
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c'est bien Le Malentendu. Cette pièce "que d'aucuns ont jugée profondément

désespérante"278, ainsi que nous le fait savoir Roger Quilliot dans sa présentation,

est proche de la pièce "du genre sinistre"279 que Camus a adaptée.

Tout d'abord, dans les deux pièces nous retrouvons la même atmosphère de

pesante fatalité. "On y respire mal", nous dit Camus de sa pièce280. Il parle même

de sentiment de claustrophobie, sentiment dont il parle aussi dans ses Carnets et

qui s'est certainement rappelé à son esprit lors de la lecture de la pièce que lui

confia Vitaly:

· "Ancien tuberculeux, je souffre en effet d'une sclérose pulmonaire
qui m'a rendu claustrophobe. Ceux qui m'entourent pourront vous
confirmer mon horreur des gouffres, des grottes et de tous les lieux clos
qui tient à cette petite infirmité bien personnelle."281

"L'horreur des gouffres, des grottes" ne rappelle-t-elle pas la "descente aux

enfers" de Corte?282

Les deux pièces sont l'histoire d'une manipulation. Elles illustrent bien la victoire

du destin sur la liberté, ou plutôt sur l'illusion de liberté, qu'entretient Jan aussi

bien que Corte: "(...) vous êtes le maître (...) c'est à vous de conclure, en toute

liberté (...)", lui dit l'ironique Claretta, "réjoui". L'homme est prisonnier du destin,

le hasard du "malentendu" étant une forme de la fatalité ou du destin. Comme

l'adaptation, la pièce de Camus se passe en un lieu clos. La clinique du professeur

Schroeder n'est pas moins "infernale" que l'auberge de Camus (ou que le salon

sartrien). Corte et Jan doivent tous les deux signer un registre d'entrée: "Il faut

que je vous inscrive sur notre livre"283. Comme dans le palais de Caligula, il règne

dans cette auberge une "règle du jeu" très stricte, dont la finalité est identique: il
                                                       
278 TRN, p. 1789.
279 Rappelons-le, c'est ainsi que Camus parle de Un caso clinico dans une lettre à un de
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283 TRN, pp. 129/648.
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s'agit de rappeler que l'homme n'a aucune prise sur son destin.

Rappelons que Gloria compare la clinique à un hôtel lorsqu'elle rend visite à son

patron au sixième étage. Les chambres d'hôtel ont toujours été pour Camus un

sujet de méditation. Dans L'envers et l'endroit ("La mort dans l'âme"), il relate un

séjour qu'il a fait en Tchécoslovaquie en 1936. C'est pendant une nuit dans un

hôtel de Prague, qu'il ressentit une tristesse étouffante, qu'il "découvrit le

sentiment profond de l'exil et, si l'on peut dire, la nausée de l'existence"284. Cette

angoisse, Jan la ressent aussi: "Et voici maintenant ma vieille angoisse, là au

creux de mon corps, comme une mauvaise blessure que chaque mouvement

irrite"285. C'est toujours elle qui accompagne Corte d'étage en étage et qui le fait

se plaindre à Claretta ou aux infirmières..

Il y a entre le Malentendu et Un cas intéressant un autre point commun qui peut

paraître étonnant, c'est l'humour noir: les phrases à double entente que Martha

adresse à sa mère et que Jan interprète à la lettre, les propres réflexions de la

future victime font écho aux propres remarques de Corte et aux propos ambigus

que les médecins lui tiennent. Tout ceci permet au spectateur ou au lecteur, d'une

part, d' "être dans le coup" et de saisir la portée sinistre des dialogues et, d'autre

part, de se rendre compte de la condition tragique et dérisoire de l'homme. Voici

quelques exemples pour illustrer notre propos286:

· MARTHA: Quelle est votre destination?

· JAN: Je ne sais pas. Cela dépendra de beaucoup de choses. (p. 131)

· MARTHA: (...) Vous aurez ce que nous réservons toujours à nos
rares voyageurs, et ce que nous leurs réservons n'a rien à voir avec les
passions du coeur. (p. 140)
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· JAN: (...) C'est dans cette chambre que tout sera réglé. (p. 145)

· SCHROEDER: Ne dites rien, je vous en prie, nous savons déjà tout
ce qu'il faut savoir. (...) On n'a pas tous les jours l'occasion de recevoir,
croyez-moi, un, comment dirais-je, une personnalité (il rit) aussi
intéressante. (p. 658)

· CORTE (riant): Eh! quoi, Gloria, nous ne sommes pas éternels, non!
(p. 670)

· CLARETTA: (...) puisque sous peu vous nous quittez. Dans huit
jours, heureux mortel, vous nous laissez en plan, avec nos ennuis
quotidiens. (p. 673)

Et puis, il y a le thème du "malentendu". Corte est persuadé qu'il se trouve par

erreur dans les étages inférieurs de la clinique: "Oh! c'est une méprise, une

simple erreur de bureau. Schroeder vient demain. Je retournerai là-haut"287. Toute

mort est un malentendu. Nous pouvons même dire avec Pierre-Henri Simon que

"le malentendu est la loi du monde"288. La catastrophe où sont projetés les

personnages du Malentendu et Corte n'est pas tant un accident que l'application

d'une loi. Voici ce que Martha dit à Maria, la femme de son frère:

· "Si vous voulez le savoir, il y a eu malentendu. Et pour peu que vous
connaissez le monde, vous ne vous en étonnerez pas."289

Claretta fait savoir à Corte qu'il ne sert à rien de contester "l'ordre des choses":

"Que vais-je faire? Il y a là un ordre de Schroeder, avec sa signature"290.

Nous avons jusqu'à présent rapproché Corte et Jan. Tentons de comparer

maintenant Corte et la "femme absurde" du Malentendu, Martha. La soeur de Jan

est une personne malheureuse. Excédée par son pays âpre et sans lumière, elle

désire vivement "trouver ce pays où le soleil tue les questions"291. Son amertume
                                                       
287 TRN, p. 711.
288 Simon, Pierre-Henri, Théâtre et destin, op. cit., p. 201.
289 TRN, p. 175.
290 TRN, p. 708.
291 TRN, p. 120.
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à l'égard de la cruauté irrémédiable du monde, la mène à la révolte, comme ce fut

le cas pour Caligula. Elle tue parce que (dit-elle à sa mère) de toute manière "la

vie est plus cruelle que nous"; elle tue pour l'argent qui lui ouvrira les portes du

bonheur et de l'amour, et le jour où elle sera devant la mer dont elle rêve tant, sa

mère la verra enfin sourire:

· MARTHA: (...) Tout ce que vous pouvez espérer, c'est d'obtenir, en
travaillant ce soir, le droit de vous endormir ensuite.

· LA MERE: C'était cela que j'appelais être sauvée: dormir292.

Fuir la "conscience", le "souci" et atteindre la mer, vivre sous le soleil de

"l'insouciance", tel est son but désespéré.

Martha est "absurde". Comme Caligula, elle se révolte contre la mort, mais elle

commet aussi la même erreur que lui: elle nie l'homme (et donc la vie), elle

sombre dans le nihilisme absolu. Comme pour Caligula ou Corte, l'expérience

absurde se solde par un échec, les deux pôles opposés du nihilisme et de la

résignation menant à une même finalité.

Au-delà de leur échec, ce qui réunit également Corte et Martha, c'est l'appel au

bonheur et à la justice. Tous les deux ont le sentiment de ne pas mériter ce qui

leur arrive. Ecoutons Martha à la fin de la pièce:

· "Là-bas, où l'on peut fuir, se délivrer, presser son corps contre un
autre, rouler dans la vague, dans ce pays défendu par la mer (...) Mais
ici, où le regard s'arrête de tous côtés, toute la terre est dessinée pour que
le visage se lève et que le regard supplie. Oh! je hais ce monde où nous
en sommes réduits à Dieu. Mais moi, qui souffre d'injustice, on ne m'a
pas fait droit, je ne m'agenouillerai pas. (...) Je quitterai ce monde sans
être réconciliée."293

Le Malentendu traite également du thème de la fatalité de l'absurde dans un

                                                       
292 Dans le texte de 1947 (le texte définitif date de 1958) Camus avait écrit: "C'était cela
que j'appelais être sauvée: garder l'espérance du sommeil".
293 TRN, p. 171.
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monde où Dieu (ou une certaine notion de dieu) se tait294. Roger Quilliot pose la

question suivante dans la présentation de la pièce: "la tragédie n'est-elle pas

toujours malentendu au sens propre du terme, stupeur et, pour tout dire,

surdité?"295 Il nous rappelle aussi que dans ses carnets, Camus avait noté entre

parenthèses après "Budejovice"296: "ou Dieu ne répond pas". Le vieux domestique

dans Le Malentendu, ainsi que Schroeder dans Un cas intéressant représentent,

symbolisent "l'être tout-puissant"297 d'après une expression de Jean Grenier,

"l'Ordonnateur"298 selon Morvan Lebesque, ou encore "la transcendance hostile",

pour emprunter une notion à Paul Ricoeur299. Le silence de la divinité ou d'une

certaine notion de divinité se retrouve dans la personne du domestique qui

apparaît à diverses reprises dans la pièce, souvent à des moments où Jan est tout

près d'être reconnu (moment de la remise du passeport; en apparaissant, le

domestique fait diversion et Martha rend le passeport à Jan sans l'avoir lu). Le

seul mot que prononce la personnification du Destin est en même temps le

dernier du Malentendu: il répond "non" à Maria qui lui demande de l'aide.

Schroeder, lui, n'écoute pas vraiment Corte, il n'y a pas véritablement de dialogue

entre eux: Corte n'a pas le choix et tout ce qu'il dit est sans importance, tout est

déjà prévu. A la fin, lorsque Corte est sur le point d'être transféré au premier,

Schroeder est "absent".

Le Malentendu, comme Caligula, est "encore le drame du non-sens fondamental

et de la révolte stérile", ainsi que nous le dit Pierre-Henri Simon dans Théâtre et

                                                       
294 Ce thème se retrouve, nous l'avons vu, dans La Peste, cf. II, 8, (f).
295 TRN, p. 1790.
296 Un titre provisoire pour la pièce et qui est le nom de la ville où s'est passé le fait
divers. Cf. TRN, p. 1789.
297 Grenier, Jean, TRN, préface, p. XII.
298 Lebesque, Morvan, Camus, Seuil, Ecrivains de toujours, 1963, p. 79.
299 Ricoeur, Paul, Finitude et culpabilité, II. La symbolique du mal, Aubier-Montaigne,
1960; cité par Fernande Bartfeld: L'effet tragique, Champion-Slatkine, Paris-Genève,
1988. Nous retrouverons cette notion lorsque nous parlerons du tragique.
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destin300. Martha et Caligula ont, par rapport à Corte, le mérite de s'être révolté

contre leur destin, de ce point de vue, ils sont "absurdes". Mais ces personnages

se rejoignent dans ce qu'il faut appeler un échec: dans un extrême comme dans

l'autre l'absurde finit par les engloutir. Corte refuse la "lutte" et opte pour l'inertie,

la résignation, et les deux autres personnages, dans leur folle révolte, sont

incapables de dépasser le nihilisme:

· "Au plus noir de [mon] nihilisme, j'ai cherché seulement des raisons
de dépasser ce nihilisme."301

Chéréa avait déjà mis en garde son empereur: "(...) j'ai envie de vivre et d'être

heureux. Je crois qu'on ne peut être ni l'un ni l'autre en poussant l'absurde dans

toutes ses conséquences"302.

A ne considérer que ces deux pièces, Camus pourrait apparaître comme un maître

du désespoir. Cependant, il faut remarquer que ces pièces correspondent à une

première phase négative de sa pensée, à laquelle va suivre un deuxième cycle

"positif" qui comprendra également deux pièces: L'Etat de siège et les Justes.

c) "Vive la mort", L'Etat de siège et Un cas intéressant

Il n'y a pas de liberté pour l'homme tant qu'il n'a pas surmonté sa crainte de la mort.
Mais non par le suicide. Pour surmonter il ne faut pas s'abandonner. Pouvoir mourir en

face, sans amertume.

Albert Camus, Carnets II.

L'Etat de siège (1948), que Camus qualifie de "spectacle allégorique"303 fait partie

du cycle de la révolte. La révolte est même le principal thème de la pièce.

                                                       
300 Simon, Pierre-Henri, op. cit., p. 203.
301 L'Eté, op. cit., "L'énigme", p. 149. Soulignement personnel.
302 TRN, p. 78.
303 TRN, p. 1732.
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Comme Un cas intéressant, elle peut se lire sur deux plans: elle peut être

appréhendée comme une satire sociale du fonctionnement des régimes totalitaires

ou appréciée pour une lecture métaphysique.

L'action se passe à Cadix. Une comète passe dans le ciel, présage de malheur.

Malgré la peur et les superstitions, rien ne change dans la ville, la joie de vivre

reprend ses droits et on refuse l'inquiétude. C'est le triomphe de la lâcheté des

pouvoirs publics, du juge et du gouverneur, l'inertie du clergé, l'indifférence des

amoureux, Victoria et Diego (le personnage principal). Nada, personnage au nom

significatif, est la négation pure. Nihiliste, il ne croit en rien et n'a peur de rien. Il

est cependant le seul à réaliser la menace de mort qui plane sur Cadix. Mais très

vite apparaît un personnage allégorique qui incarne la Peste. Il s'agit d'un homme

présentant les traits d'un dictateur. Il est suivi par sa secrétaire, la Mort. La Peste

va se substituer au gouverneur et, avec sa secrétaire qui ne quitte pas un petit

carnet sur lequel sont recensés tous les habitants, ils vont rayer quelques noms de

la liste. La Peste établit un véritable mécanisme d'une société totalitaire. Il fait

fermer les portes de la ville et déclare l'état de siège. Cadix devient une ville en

proie au malheur. Au milieu d'une foule de personnages effondrés (pêcheurs,

mendiants, comédiens, astrologue, juge, gouverneur, alcades...), Diego soigne les

malades atteints de la peste. Dans la deuxième partie de la pièce, La Peste règne,

les habitants, peureux, font preuve de bassesse: tous sont menacés de mort.

Même Diego est terrassé par la terreur et donc frappé par la maladie. Mais,

lorsqu'il assiste à la mort absurde d'un homme qui sera "rayé" au hasard, il finit

par se révolter contre la Mort. Par la même occasion, La Peste perd tout pouvoir

sur lui. Libre et guéri, il appelle la ville à le suivre dans son combat. Dans la

troisième partie, a lieu une lutte entre les forces de La Peste et celles de la ville.

La Peste est vaincue mais garde en otage la bien-aimée de Diego, qui en échange

de sa vie offre la sienne. La mort de Diego sera le signe de la délivrance de la
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ville; il sera la victime expiatoire. La Peste va se retirer sans pour autant

disparaître de ce monde où pèse toujours sa menace. Nada, qui incarne la

négation, prévoit un rétablissement dans la lâcheté et les compromis lorsqu'il

assiste à la décoration de personnes méritantes. Le choeur nous apprend tout de

même que la lucidité règne enfin, que la ville a été mise en garde contre les

dangers que représentent la raideur mortelle du règlement de La Peste et le

désordre nihiliste de Nada. Celui-ci se jette à la mer et le vent, symbolisant

révolte et liberté, vient purifier la ville dont les portes sont à nouveau ouvertes.

Dans L'Etat de siège, la peste ne se limite pas à sa forme politique et sociale

(fonctionnement des régimes totalitaires), mais elle peut aussi être pensée comme

un mal dans sa forme métaphysique, comme dans le roman La Peste304. La

dictature incarne le Mal.

Comme la clinique de Schroeder, Cadix, la citadelle assiégée, est un lieu clos

avec son ordonnance rigoureuse ("On va fermer les portes", p. 224). Les

personnages allégoriques de La Peste et de la Mort, rappellent respectivement

l'énigmatique et tout-puissant Schroeder, le "demi-dieu", ainsi que la femme

"inconnue" du premier et du dernier tableau, qui baisse les volets de la chambre

de Corte au premier étage. Dans un lieu comme dans l'autre règne une logique

implacable: "Je vous assure que l'organisation est très bonne et que personne n'est

oublié"305, dit la secrétaire de La Peste à Diego.

Diego est peut-être le personnage du théâtre camusien qui s'oppose le mieux à

Corte. Dans un premier temps, il est même proche de Corte; lui aussi est habité

par la peur, la terreur et l'angoisse. Nous pouvons noter chez Corte ainsi que chez

la majorité de la population de Cadix, une véritable volonté de se voiler la face, à

commencer par le gouverneur, qui s'imagine qu'il suffit de déclarer que le mal
                                                       
304 La pièce n'est en aucun cas la transcription du roman. La seule analogie est le cadre
d'une ville en proie au malheur. Camus le dit dans son "Avertissement" à la pièce, TRN,
p. 187.
305 TRN, p. 269.
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n'existe pas pour le supprimer. Voici ce qu'il fait dire à son héraut:

· "Ordre du gouvernement. Que chacun se retire et reprenne ses
tâches. Les bons gouvernements sont les gouvernements où rien ne se
passe. Or telle est la volonté du gouverneur qu'il ne se passe rien en son
gouvernement, afin qu'il demeure aussi bon qu'il l'a toujours été."306

Diego aussi ne veut pas croire à la calamité qu'annonce Nada: "Je dois m'occuper

d'être heureux"307, dit-il. "La mort [lui] fait horreur"308, mais il va se dépasser, se

révolter et c'est à ce moment qu'il se démarque de Corte. Olivier Todd le

remarque justement: "[l]a morale implicite" de la pièce "dit que pour vaincre la

peste (...) il faut perdre sa peur"309. Nous l'avons déjà dit, la révolte est le thème

de la pièce:

· "(...) moi vivant, je continuerai à déranger votre bel ordre par le
hasard des cris. Je vous refuse, je vous refuse de tout mon être!",

lance Diego à la face de la Mort310. Le jour où il refuse d'obéir et d'avoir peur de

La Peste et de la Mort, il délivre Cadix de la menace. La Mort se doit même

d'avouer: "du plus loin que je me souvienne, il a toujours suffi qu'un homme

surmonte sa peur et se révolte pour que [la] machine commence à grincer. Je ne

dis pas qu'elle s'arrête, il s'en faut. Mais enfin, elle grince et, quelquefois, elle

finit vraiment par se gripper"311. Et Diego de s'écrier:

· "Ô sainte révolte, refus vivant, honneur du peuple, donne à ces
baîllonnés la force de ton cri!"312

"(...) les vérités écrasantes périssent d'être reconnues"313, nous disait Sisyphe.

Diego, contrairement à Corte, ose regarder la mort "en face", ainsi que le formule

                                                       
306 TRN, p. 194.
307 TRN, p. 196.
308 TRN, p. 213.
309 Todd, Olivier, op. cit., p. 474.
310 TRN, p. 271.
311 TRN, p. 273.
312 TRN, p. 275.
313 MS, p. 166.
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Camus dans ses carnets314. Il s'est "mis en règle avec la mort"315 et se mettre en

règle avec la mort signifie "l'accepter"316. "Vive la mort, elle ne nous fait pas

peur!", lance-t-il, transformant "en règle de vie ce qui était invitation à la mort"317.

Comme Rieux dans La Peste, Diego dénonce l'injustice de la maladie et de la

mort: "Qu'ai-je donc à vaincre en ce monde, sinon l'injustice qui nous est faite"318.

Le Mythe de Sisyphe nous l'avait déjà dit, l'homme ne peut s'affirmer qu'en

vivant; il lui faut pour cela jeter un "non" catégorique à la face de la destinée et

non pas se laisser berner:

· "Qu'est-ce qu'un homme révolté? Un homme qui dit non"319.

Le motif de la peste intéressait depuis toujours Camus ainsi que Jean-Louis

Barrault, qui est à l'origine de L'Etat de siège320 et qui se chargea de la mise-en-

scène. Ilona Coombs nous rappelle qu'ils étaient tous deux de grands admirateurs

d'Antonin Artaud et appréciaient particulièrement Le Théâtre et son double

(1938). L'essai qui a pour titre "Le Théâtre et la peste" les intéressait tout

spécialement: le théâtre et la peste ont une même action "bienfaisante car

poussant les hommes à se voir tels qu'ils sont, elle fait tomber le masque" et

révèle "à des collectivités leur puissance sombre, leur force cachée, elle les invite

à prendre en face du destin une attitude héroïque et supérieure qu'elles n'auraient

jamais eue sans cela"321.

Nous pouvons dire de Diego qu'il se situe entre Caligula et Corte. Loin de se

                                                       
314 Diégo est proche du personnage Foletti dans Petite Promenade, un autre pièce de
Buzzati dont nous avons déjà parlé: cf. partie III, 1.
315 TRN, p. 297.
316 CIII, p. 220.
317 MS, pp. 90-91.
318 TRN, p. 263.
319 Camus, Albert, L'homme révolté, Folio essais, 1997, p. 27.
320 Barrault avait toujours eu envie de jouer une pièce sur la peste. Quand Camus publie
son roman, Barrault lui demande une pièce. Camus l'écrivit mais en oubliant
complètement son roman.
321 A. Artaud, cité par Ilona Coombs, op. cit., p. 94-95. Soulignement personnel.
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résigner, sa révolte n'est pas pour autant aveugle comme celle de l'empereur. La

révolte de Diego est mesurée, il a su éviter l'écueil du nihilisme. Il est vrai qu'il

meurt dans la lutte, mais la lucidité règne dans la ville qui connaît maintenant les

extrêmes à éviter, ainsi que nous l'annonce le choeur:

· "Non, il n'y a pas de justice, mais il y a des limites. Et ceux-là qui
prétendent ne rien régler, comme les autres qui entendaient donner une
règle à tout, dépassent également les limites. Ouvrez les portes, que le
vent et le sel viennent récurer cette ville."322

Nous pouvons déjà entrevoir ici "la pensée de midi" de L'Homme révolté323, ou

l'image de la déesse de la mesure, Némésis324, qui devait être à la tête d'un

troisième cycle. Cette "pensée de midi" est, comme le dit Pierre-Henri Simon,

"une forme de sagesse", "le sens grec du possible et de la mesure"325.

De ce point de vue, Corte, le résigné, se rapprocherait du nihiliste Nada, qui

incarne la lucidité négative et destructrice. Les derniers mots que Nada prononce

avant de se jeter à la mer auraient pu être prononcés par le "patient" du

professeur Schroeder: "(...) on ne peut pas bien vivre en sachant que l'homme

n'est rien et que la face de Dieu est affreuse"326.

d) Un cas intéressant et Les Justes

Cette pièce de Camus est, à l'intérieur de la série sur la révolte, l'oeuvre la plus

proche de l'essai politico-philosophique L'homme révolté, qui a pour thème

principal le meurtre. Les Justes (1949) traite du dilemme de l'action

révolutionnaire. Nous sommes apparemment loin de notre adaptation. Tentons

cependant de dégager quelques motifs communs et surtout de comparer Corte à

                                                       
322 TRN, pp. 299-300.
323 Ainsi s'intitule le dernier chapitre du livre.
324 L'homme révolté, op. cit., p. 370.
325 Simon, Pierre-Henri, Théâtre et destin, op. cit., p. 205.
326 TRN, p. 300.
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Kaliayev et à quelques-uns de ses camarades.

 En 1905, un groupe de révolutionnaires russes prépare un attentat contre le tout-

puissant grand-duc. Mais au moment venu, Kaliayev, le personnage principal,

refuse de lancer la bombe parce que deux enfants se trouvent dans la calèche aux

côtés du grand-duc et de sa femme. Au retour, il doit affronter Stepan, militant

intransigeant qui est prêt à ne reculer devant rien pour l'avènement d'une société

plus juste. Un vrai débat s'engage alors entre les révolutionnaires sur la légitimité

du meurtre d'innocents au nom de la révolution. Kaliayev finira par tuer le grand-

duc, seul dans la calèche. Fait prisonnier et condamné à mort, il refusera pourtant

la grâce de la grande-duchesse parce qu'il ne croit pas au Christ et mourra

dignement, assumant la responsabilité de son acte.

De façon générale, nous pouvons dire que la pièce et l'adaptation ont un même

ressort dramatique, l'attente: le lecteur se demande si Kaliayev lancera la bombe,

ou si Corte va enfin prendre conscience de l'absurde et se révolter. Mais il est

plus intéressant de confronter les personnages.

Corte est, encore une fois, l'antithèse du personnage principal, ici en l'occurrence

Kaliayev, un des "révoltés" les plus fameux de Camus. En s'opposant au grand-

duc, il s'attaque à celui qui incarne l'oppression, le despotisme, l'arbitraire: "Je

hais le despotisme (...) Ce n'est pas lui [le gand-duc tyran] que je tue. Je tue le

despotisme"327, dit-il à Dora, la femme qu'il aime et dont il est aimé. Kaliayev

tuera certes un homme, mais il restera fidèle à la révolte qui n'admet pas le

meurtre, car "la conséquence de la révolte (...) est de refuser sa légitimation au

meurtre puisque, dans son principe, elle est protestation contre la mort"328. Camus

s'est expliqué sur le genre de dilemme qui touche Kaliayev dans L'Homme

révolté:

· "Il est la limite qu'on ne peut atteindre qu'une fois et après laquelle il

                                                       
327 TRN, pp. 322, 326.
328 L'homme révolté, op. cit., p. 356.
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faut mourir. Le révolté n'a qu'une manière de se réconcilier avec son acte
meurtrier s'il s'y est laissé porter: accepter sa propre mort et le
sacrifice"329.

S'il avait agi autrement, il n'aurait fait que se substituer à l'arbitraire tout-puissant.

Mais Kaliayev "refuse la divinité puisqu'il rejette le pouvoir illimité de donner la

mort", mettant en avant une règle fondamentale: "apprendre à vivre et à mourir,

et, pour être homme, refuser d'être dieu"330. Voici ce que dit Stepan lorsqu'il fait

le compte-rendu de l'exécution de Kaliayev:

· STEPAN: Le père Florenski est venu lui présenter le crucifix. Il a
refusé de l'embrasser. Et il a déclaré: "Ja vous ai déjà dit que j'en ai fini
avec la vie et que je suis en règle avec la mort".331

Kaliayev s'oppose à Stepan, l'activiste infatigable et intransigeant. Celui-ci est,

comme Caligula ou Martha, excessif. Comme l'empereur fou et la meurtrière

calculatrice, il est prêt à agir par désespoir aveugle, étant même prêt à tuer des

enfants. Son nihilisme correspond à ce que Camus nous dit, toujours dans

L'Homme révolté:

· "Le nihilisme confond dans la même rage créateur et créatures (...) il
rejette toute limite et, dans l'aveuglement d'une indignation qui
n'aperçoit même plus ses raisons, finit par juger qu'il est indifférent de
tuer ce qui, déjà, est voué à la mort"332.

Révolte ne signifie pas négation.

Il est pourtant un personnage qui ressemble quelque peu à Corte, Voinov. Lui

aussi a peur du face à face avec ce qui l'opprime: "j'ai peur et j'ai honte d'avoir

peur", avoue-t-il à Annenkov, le chef des révolutionnaires, avant de quitter le

groupe.

                                                       
329 idem, p. 352.
330 idem, p. 381.
331 TRN, p. 390.
332 L'homme révolté, op. cit., p. 353.
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Au terme des confrontations de Un cas intéressant avec les propres pièces

de Camus, résumons avec Germaine Brée:

· "They [Camus' own plays] all deal with forms of revolt: a revolt
against death and the arbitrary, irrational nature of man's fate in Caligula
and Le Malentendu; revolt against tyranny and injustice in Etat de siège
and Les Justes"333,

une révolte que Corte n'a visiblement pas le courage d'assumer. Même en

s'opposant radicalement, et parfois diamétralement (à Diego), aux héros

"absurdes" et "révoltés" camusiens, il n'a pas été sans éveiller l'intérêt de Camus.

Ce dernier a pu être sensible, dans la pièce de Buzzati, à des motifs (lieux-clos,

par exemple) et à des thèmes (désespoir, malentendu, peur d'admettre l'évidence)

qu'il avait lui-même déjà traités dans ses propres pièces.

Ajoutons encore que, de façon globale, le thème du meurtre est un des

dénominateurs communs des pièces de Camus. Il est d'ailleurs (avec le thème de

la révolte) un thème majeur du deuxième cycle et en particulier de L'Homme

révolté334. Il n'est pas étonnant que ses adaptations traitent également de ce thème.

La mort de Corte ne symbolise-t-elle pas le crime universel par lequel le Destin

absurde et aveugle dispose de l'homme? Raymond Gay-Crosier parlera même de

"l'assassinat progressif" de Corte335.

Si nous considérons les autres adaptations de Camus, le thème du meurtre est

aussi clairement présent. Mais nous en trouvons d'autres également proches ou

identiques à ceux que nous avons pu évoquer jusqu'à présent. Nous nous

contenterons ici d'en relever brièvement quelques-uns: La Dévotion à la croix

(Calderón), qui date de 1953, offre, entre autres, le thème camusien de "l'homme-

                                                       
333 Brée, Germaine, Camus, Rutgers University Press, 1959, p. 146.
334 "Le refus du meurtre et de la complicité au meurtre s'affirme de plus en plus comme
le thème dominant de cette seconde période." (Emmanuel Mounier, Esprit, "A. Camus
ou l'appel des humiliés", 1, jan. 1950, p. 57; cité par Ilona Coombs, op. cit., p. 110.)
335 Gay-Crosier, Raymond, op. cit., p. 226.
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jouet", qui est une marionnette entre les mains d'une destinée cruelle, insensible

et aveugle; en ce qui concerne Le Chevalier d'Olmedo (1957) de Lope de Vega,

nous citerons Robert Dengler-Gassin, qui, en quelques lignes résume ce qui a pu

retenir l'attention de Camus dans la pièce espagnole:

· "(...) on ne peut s'empêcher d'être frappé par ce destin absurde auquel
se heurte Don Alonso. Sa recherche du bonheur (...) se voit cernée par
une série de signes, de rêves prophétiques qui le conduisent
inéluctablement à la mort."

Il cite un peu plus loin Emmanuel Roblès, admiratif devant le personnage

principal et son "ardeur à conquérir le bonheur contre tous les obstacles et contre

la mort elle-même"336. Pour ce qui est des autres adaptations, Requiem pour une

nonne et Les Possédés, le meurtre y occupe aussi une place centrale, mais elles

sont particulièrement intéressantes du point de vue du tragique. Nous aurons

l'occasion de les évoquer la prochaine partie.

3) Clamence et Jonas, une ressemblance avec Corte ?

Eloignons-nous quelques instants du théâtre auquel nous avons voulu nous

limiter, pour nous consacrer à deux récits: La Chute et L'Exil et le Royaume.

Ouvrons une parenthèse et disons aussi qu'en ce qui concerne le premier récit,

nous ne sommes pas si éloignés du théâtre; le soliloque fait de Clamence un

personnage théâtral et le ton du récit est souvent celui d'une pièce. Il n'y a

d'ailleurs, pour s'en convaincre, qu'à écouter l'enregistrement de la lecture que

                                                       
336 Dengler-Gassin, Robert, "A. Camus, adaptateur de Lope de Vega: Le Chevalier
d'Olmedo", in Albert Camus et le théâtre (ouvrage collectif), actes du colloque tenu à
Amiens du 31 mai au 2 juin 1988, Imec Editions, Paris, 1992, pp. 222-223.
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Camus lui-même en a faite337.

Avant de débuter notre dernière sous-partie, rappelons ce que nous dit Roger

Quilliot de la période 1953 à 1958 de la vie de Camus:

· "(...) pendant plusieurs années, au lendemain de L'Homme révolté,
Camus a vécu une crise physique et morale, confinant parfois à la
dépression, qui lui interdit de travailler comme il le faisait d'ordinaire:
c'est au creux de son activité qu'il imagina d'écrire des nouvelles, qui ont
donné L'Exil et le Royaume, mais aussi La Chute, qu'il renoua quelques
temps avec le journalisme et qu'il s'attacha à traduire les oeuvres
d'auteurs étrangers ou anciens."338

Au même moment où Camus adapte la pièce de Buzzati, il travaille au manuscrit

de La Chute et peaufine les nouvelles qui constituent L'Exil et le Royaume. Le

rapprochement des dates invite à comparer Un cas intéressant avec La Chute, et

avec une nouvelle de L'Exil et le Royaume, "Jonas".

La Chute devait faire partie du recueil L'Exil et le Royaume, mais son sujet

entraîna Camus plus loin qu'il ne croyait; La Chute devint un livre à part entière,

publié en 1956, un an avant le recueil de nouvelles.

Un livre à part entière, mais aussi un livre à part. Roger Grenier parle de

"rupture"; les lecteurs qui avaient suivi son parcours de l'absurde à la révolte,

"qui avaient trouvé chez lui une nourriture réconfortante, des raisons d'accepter la

vie", ne comprenaient plus: ils se trouvaient devant une oeuvre grave et

pessimiste. Dans ce livre, Camus se montre sarcastique et ironique comme il ne

l'a jamais été. Roger Grenier voit dans La Chute le "fruit amer"339 de la période

consécutive à L'Homme révolté et à l'exaspération des conflits avec les

intellectuels de gauche, période qui fut pour Camus synonyme de retraite et de

solitude.

                                                       
337 Albert Camus parle, 3, "L'écrivain et le théâtre", Lucien Adès, en collaboration avec
ORTF et madame Albert Camus.
338 TRN, p. 1854.
339 Grenier, Roger, op. cit., p. 295.
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Citons le court et précis résumé de Camus lui-même340:

· "L'homme qui parle dans La chute se livre à une
confession calculée. Réfugié à Amsterdam dans une ville
de canaux et de lumière froide, où il joue à l'ermite et au
prophète, cet ancien avocat attend dans un bar douteux
des auditeurs complaisants. §Il a le coeur moderne, c'est-
à-dire qu'il ne peut supporter d'être jugé. Il se dépêche
donc de faire son propre procès mais c'est pour mieux
juger les  autres. Le miroir dans lequel il se regarde, il
finit par le tendre aux autres. §Où commence la
confession, où l'accusation? Celui qui parle dans ce livre
fait-il son procès, ou celui de son temps? Est-il un cas
particulier, ou l'homme du jour? Une seule vérité en tous
cas, dans ce jeu de glaces étudié: la douleur, et ce qu'elle
promet."

Le narrateur de ce récit, Jean-Baptiste Clamence, "le personnage le plus grinçant"

de l'oeuvre de Camus, selon Roger Quilliot, s'adresse à un interlocuteur

anonyme. Dans un bar d'Amsterdam, il lui raconte comment, trois ans

auparavant, par lâcheté, il a refusé de porter secours à une jeune femme qui se

suicidait en se jetant dans la Seine. Cet épisode s'est rappelé à lui un soir, sur un

pont d'Amsterdam où il crut entendre un rire derrière lui. Cet instant inaugure

chez lui une prise de conscience ou plutôt de "mauvaise conscience", mais il

découvre aussi sa duplicité et l'amour propre qui guide ses actions. Obsédé par le

jugement des autres, le cynique et accusateur Clamence exprime aussi son

déchirement intérieur et un sentiment de culpabilité.

De par leur rapprochement dans le temps La Chute et Un cas intéressant, et

surtout leurs personnages principaux, méritent d'être comparés. Notre honnêteté

intellectuelle nous fait dire qu'Albert Chesneau, de la Vanderbilt University, s'est

déjà posé la question de savoir si Corte avait été un modèle possible pour

Clamence dans un article consacré à Camus341. Nous nous appuierons ici sur ce

bref (sept pages) mais néanmoins intéressant article dont nous citerons quelques

                                                       
340 La Chute, "Prière d'insérer", TRN, p. 2015.
341 The French Review, XL, 4, feb. 1966, pp. 463-469.
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idées intéressantes tout en y ajoutant des observations personnelles.

Ainsi que le note Albert Chesnau, il y a un parallélisme assez net entre la

destinée de Corte et celle de Clamence. Les deux hommes (tous deux d'âge mûr)

connaissent une réussite qui est, malheureusement pour eux, suivie d'une

déchéance. Corte est un homme très actif, intelligent, ayant le sens des affaires. Il

est à l'apogée de sa carrière professionnelle. Rappelons-nous la réplique ajoutée

par Camus: "la vie est belle". Pour Clamence aussi la vie s'est montrée jusque-là

généreuse; il a "réussi sa vie"342. Il a connu tous les honneurs et "étai[t] vraiment

irréprochable dans [s]a vie professionnelle"343, se permettant même le luxe de

refuser deux ou trois fois la Légion d'honneur. Rien ne laissait présager un

revirement total, jusqu'au jour où les deux hommes firent une expérience qui

devait changer leur vie: des hallucinations de nature auditive. Corte entend

parfois une voix de femme qui l'appelle; Clamence un rire moqueur dans son dos,

sur un pont en Hollande, mais quand il se retourne, il ne voit personne... "Non,

vraiment, je ne désirais pas que quelque chose arrivât"344, dit-il à son

interlocuteur, propos que Corte aurait pu tout aussi bien prendre à son compte.

Les conséquences de l'hallucination respective des personnages va être

différente: pour Corte, elle est le premier pas vers la mort, pour Clamence elle

déclenche une prise de conscience qui lui dévoile sa duplicité345 et l'intuition

d'une culpabilité universelle: toutes les conduites sont mensongères et sont

guidées par un narcissisme ou un désir de bonne conscience, c'est là, en quelques

mots, le contenu de sa "confession". "Corte découvre que tous les hommes sont

mortels, et Clamence qu'ils sont tous coupables"346, nous dit Albert Chesnau.

Nous retrouvons aussi dans les deux textes ce que Chesnau appelle "le conflit des

                                                       
342 TRN, p. 1489.
343 TRN, p. 1485.
344 TRN, p. 1494.
345 L'édition Folio montre en couverture une illustration de Janus (de Pietro Bestetti).
346 The French Review, XL, 4, feb. 1966, p. 464.
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volontés individuelles", ce qui est en fait un concept qui regroupe les notions de

"bourreau" et de "victime". Toujours selon ce critique, tout être humain assume

une des ces fonctions: "Les diverses professions répartissent officiellement les

rôles, qu'une société bien ordonnée ne peut laisser au hasard. Le malade est la

victime naturelle du médecin, et l'accusé celle du juge"347. Corte est considéré

"malade" par Claretta, nous pourrions presque dire "coupable". Clamence, lui,

n'est ni victime ni bourreau, mais les deux en même temps, et il invente l'étrange

"métier" de juge-pénitent qui consiste à se juger soi-même pour mieux juger les

autres (cf. ci-dessus la "Prière d'insérer") et qui nécessite une bonne dose de

mauvaise foi348.

Il convient de signaler aussi un même symbolisme des hauteurs dans les deux

textes. Les lieux élevés signifient la vie, alors que les régions basses suggèrent la

mort. Les étages supérieurs de la clinique Schroeder sont illuminés et offrent une

vue semblable à celle d'un bel hôtel; ceux du bas sont plongés dans l'obscurité et

le silence. Voici comment Clamence décrit son horreur des régions inférieures:

· "Les soutes, les cales, les souterrains, les grottes, les gouffres me
faisaient horreur. J'avais même voué une haine spéciale aux spéléologues
(...) S'efforcer de parvenir à la cote moins huit cents, au risque de se
trouver la tête coincée dans un goulet rocheux (un siphon, comme disent
ces inconscients!) me paraissait l'exploit de caractères pervertis ou
traumatisés."349

Nous ajouterons encore que la construction circulaire d'Amsterdam, semblable à

des cercles concentriques, rappelle l'image de "l'entonnoir" dans l'adaptation (que

nous avons déjà évoquée). Amsterdam, comme la clinique de Schroeder, devient

le lieu par excellence de l'enfermement et de l'absence d'issue. Les nombreuses
                                                       
347 The French Review, XL, 4, feb. 1966, p. 465.
348 Nous pouvons mesurer ici à quel point ce livre est le fruit d'un malaise que Camus
ressent à cette époque. La chute est un véritable pamphlet contre les existentialistes;
dans ses carnets Camus fait la remarque suivante: "Existentialisme. Quand ils
s'accusent, on peut être sûr que c'est toujours pour accabler les autres. Des juges-
pénitents" (CIII, p. 147). Mais ne nous éloignons pas trop de notre sujet.
349 TRN, p. 1487-1488.
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allusions à Dante, dans le récit, assimilent sans équivoque la ville à l'enfer; la

première est la plus explicite, même si Dante n'est pas alors expressément

nommé: "Avez-vous remarqué que les canaux concentriques d'Amsterdam

ressemblent aux cercles de l'enfer?"350 A la fin de l'adaptation, Corte se qualifie

lui-même de "mouton qui a froid"351, suggérant, pour le lecteur, un

rapprochement implicite avec l'enfer glacé de Dante.

Relevons, pour finir, encore une coïncidence. Les carnets de Camus (surtout le

dernier) sont très riches en notes qui seront reprises dans La Chute, soit

directement, soit plus ou moins transformées. Il s'agit de scènes vues, de paroles

entendues, de notes de lecture, de réactions ou de réflexions de l'auteur. Dans les

Carnets III, Camus note un fragment qui sera repris dans La Chute. Or, le

personnage dont il est question peut très bien rappeler Giovanni Corte. Voici

l'extrait des carnets, qui date environ de 1952:

· "A Buchenwald, un petit Français, à l'arrivée, demande à parler à
part au fonctionnaire, lui-même prisonnier, qui l'accueille: "C'est que,
voyez-vous, mon cas est exceptionnel, je suis innocent"."352

Camus reprend cette scène dans La Chute:

· "L'idée la plus naturelle à l'homme, celle qui lui vient naïvement,
comme du fond de sa nature, est l'idée de son innocence. De ce point de
vue nous sommes tous comme ce petit Français qui, à Buchenwald,
s'obstinait à vouloir déposer une réclamation auprès du scribe, lui-même
prisonnier, et qui enregistrait son arrivée. Une réclamation? Le scribe et
ses camarades riaient: "Inutile, mon vieux. On ne réclame pas, ici."
"C'est que, voyez-vous, monsieur, disait le petit Français, mon cas est
exceptionnel. Je suis innocent!"."353

Corte, quand il pénètre dans la clinique dans laquelle il dit passer en "touriste",

ainsi que lorsqu'il se plaint aux infirmières et au docteur Claretta des multiples

                                                       
350 TRN, p. 1483.
351 TRN, p. 713.
352 CIII, p. 53.
353 TRN, p. 1516-1517.
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transferts, n'était sûrement pas sans rappeler à Camus le "petit Français"

dérouté354.

Ainsi, nous pouvons dire que pendant la rédaction de La Chute, le souvenir d'Un

cas intéressant était encore vivace dans l'esprit de Camus. Ceci nous prouve que

l'expérience de cette adaptation, malgré qu'elle ait été de très courte durée pour

Camus (il écrit l'adaptation en deux semaines), possède une importance qui va

au-delà d'une simple volonté de rendre service à un ami metteur en scène, en

l'occurrence Georges Vitaly, mais aussi au-delà d'un simple travail de "routine".

L'histoire de Corte ne pouvait que fasciner Camus.

Au moment où il adapte Buzzati, Camus écrit aussi les nouvelles qui feront

L'Exil et le Royaume. Il en est une particulièrement intéressante en ce qui nous

concerne, "Jonas". Ce personnage présente quelques caractéristiques communes

avec Corte.

Roger Quilliot veut voir comme origine de ces nouvelles l'impasse intellectuelle

et morale de Camus. Selon lui, le doute, la hantise de la stérilité, de la "page

blanche", qui traversaient Camus, ainsi que l'incapacité qu'il se sentait

d'entreprendre son troisième cycle, amenèrent l'auteur de La Peste à combler ce

vide par des nouvelles et des adaptations afin de maintenir une cadence de

travail:

· "(...) l'atmosphère de solitude (...), [la] solitude de l'écrivain, devenu
trop célèbre et du même coup accablé de corvées, jalousé, souvent;
sentiment douloureux d'être prisonnier de ses oeuvres, de son
vocabulaire, d'une certaine image inexacte que la critique et le public ont
composée de lui (...)"355.

Artiste traversant une crise au moment même où sa santé chancelait, Camus se

                                                       
354 Ainsi, Corte pourrait-il représenter, comme Meursault dans L'Etranger, "le mythe
l'homme fondamentalement innocent", qui, sans réellement en comprendre la raison, se
voit accablé par un destin inexplicable.
355 Quilliot, Roger, TRN, présentation de L'Exil et le Royaume, p. 2038.
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découvrit également incompris par ceux qui jadis l'admiraient. Ces années sont

synonyme de détresse profonde, de désespoir et même de "tentation du

suicide"356! "Etrange, cette espèce de ravage monotone qui m'éprouve depuis des

mois (...). Et cette stérilité, cette insensibilité subite m'affectent beaucoup", écrit-

il à son ami Réné Char357.

En créant le personnage pathétique de Jonas, Camus symbolise en quelque sorte

sa situation.

Jonas est un peintre de grande renommée. Il reçoit volontiers la visite d'amis et

d'admirateurs jusqu'au jour où ceux-ci le sollicitent beaucoup trop; ils

l'empêchent de vivre, de créer. Trop pressants, ils finissent par lui ravir

progressivement sa personnalité, le faisant plonger peu à peu vers le néant.

L'artiste dépérit, devient misérable; on l'oublie. Jonas finit par se construire une

soupente dans son habitation, endroit où il peut enfin s'isoler. Un jour, on l'y

découvre accroupi et malade devant une toile blanche où l'on ne saurait

distinguer s'il y a griffonné le mot solitaire ou solidaire.

Le point commun de Jonas avec Corte est la dépersonnalisation progressive qui

est imposée à un individu. Dans les deux textes, nous sommes en présence d'une

situation dans laquelle le héros, harcelé et traqué, est voué à une véritable

destruction que suscite la "bienveillance" acharnée de son entourage. Tout

comme les admirateurs zélés "étouffent" Jonas, Corte est peu à peu vidé de sa

personnalité, rendu vulnérable par le corps médical.358

Ainsi, Camus a pu reconnaître dans la mésaventure de Corte des thèmes qu'il

avait déjà commencé à développer dès 1952, date où il prévoit le recueil de

nouvelles.

                                                       
356 Grenier, Roger, op. cit., pp. 264-265.
357 Lettre du 03.03.1957, déjà citée.
358 Nous reparlerons de la désintégration dans la partie consacrée au tragique et au
mythique.
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Quel bilan tirer de ces confrontations de Corte avec les héros camusiens ?

Il peut paraître étonnant que l'auteur du Mythe de Sisyphe ait été séduit par un

personnage vaincu et désemparé par le malheur et qui pour finir capitule devant

l'absurde. Le drame de Corte est celui du refus de l'évidence. Sa destinée est celle

de l'homme avant l'expérience absurde et avant la révolte (il ne se "rend compte"

que dans les dernières pages de la pièce). Son tort est de ne pas braver sa

condition, comme Sisyphe a osé berner la mort. Il ne s'est pas révolté contre les

instruments d'une destinée qui l'entraîne vers la mort, à savoir les médecins, qui

le poussent "vers le bas", d'étage en étage. Il ne lance pas un non radical à la face

du destin (comme Diego de L'Etat de siège) et n'adresse pas un oui à son

"rocher".

Comment un auteur qui exigeait que l'homme cessât de se mentir à lui-même et

de se consoler, a-t-il pu être tenté par "adopter" le personnage de Corte? Corte est

tout sauf "absurde" ou "révolté", il est l'anti-Sisyphe par excellence359. Ses

réflexions sont assez éloignées des prises de conscience métaphysiques propres

aux grands héros de Camus. Cependant, en étant confronté aux "héros absurdes",

Corte nous permet de dégager de l'adaptation des thèmes chers à Camus, comme

le désespoir, la peur, le courage, la conscience et l'expérience de l'absurde, la

valeur tragique du destin. Dans un certain sens, Corte est, par rapport au

parangon de "l'homme absurde", un Sisyphe en "creux". En ce qui concerne les

grands thèmes de la pensée camusienne, nous pouvons dire que Camus a été

séduit par Corte pour ce qu'il n'est pas.

Nous avons vu également que d'autres thèmes, touchant Camus plus

personnellement, comme la solitude et la maladie, ont pu l'amener à s'intéresser

de près à la pièce de Dino Buzzati. En dehors des thèmes et des motifs littéraires,

nous avons vu avec La Chute et "Jonas", que Camus a pu voir dans l'histoire de

                                                       
359 De ce point de vue, il peut représenter en quelque sorte un "mythe de l'inconscience"
et s'opposer à Sisyphe, qui peut être considéré, lui, comme un "mythe de la conscience".
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Corte sa propre situation injuste, celle d'un être tourmenté et traqué.

S'il est vrai que Un cas intéressant offrait à Camus un ensemble thématique

familier auquel il était sensible, cette pièce a certainement retenu son attention

par son caractère tragique. En effet, le tragique a été pour Camus une

préoccupation constante, de ses débuts au théâtre en Algérie jusqu'à sa mort. A

ses yeux "l'univers entier (...) [était] un vaste théâtre, la vie une tragédie"360, nous

confie Roger Quilliot.

                                                       
360 TRN, p. 1689.



118

Q U A T R I E M E    P A R T I E

Un cas intéressant et la question
du tragique et du mythique chez

Camus

Il est impossible de parler du théâtre et des adaptations de Camus sans

évoquer le tragique. En plus d'avoir été une grande préoccupation du dramaturge,

nous verrons dans cette partie que le tragique, et plus particulièrement le langage

tragique, a été le but suprême de Camus au théâtre. Mais malheureusement, dans

ce secteur de son activité, Camus a dû affronter un "malentendu" qui s'est installé

entre lui et ses lecteurs et spectateurs. C'est de cette incompréhension que nous

allons parler dans cette partie, ainsi que de la place que peut occuper Un cas

intéressant au coeur de ce débat.

1) L'ambition de Camus: la tragédie moderne

Nous avons vu plus haut que Camus vouait une véritable passion pour le

théâtre. C'est par lui qu'il fait son entrée en littérature alors qu'il vivait en Algérie.

Nous ne reviendrons pas sur le Théâtre du Travail ou le Théâtre de l'Equipe.

Jusqu'à la fin de sa vie Camus n'a cessé de réfléchir sur cette forme d'expression,
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sans toutefois avoir fait de la critique en spécialiste. Il n'est l'auteur d'aucune

théorie dramatique. Il tire sa théorie de sa pratique d'homme de théâtre et y ajoute

des réflexions personnelles. Ces réflexions se retrouvent un peu partout dans son

oeuvre: dans des préfaces, des "prière d'insérer" ou même dans Le Mythe de

Sisyphe, où il consacre une partie de chapitre à l'acteur361. Voici ce qu'il écrit par

exemple dans la prière d'insérer des Justes:

· "Il n'est pas de vrai théâtre sans langage et sans style, ni d'oeuvre
dramatique qui, à l'exemple de notre théâtre classique et des tragiques
grecs, ne mette en jeu le destin humain tout entier dans ce qu'il a de
simple et de grand."362

Camus s'est aussi exprimé sur le tragique dans des interviews, comme celle du

"Gros plan télévisé: Pourquoi je fais du théâtre", que nous avons déjà eu

l'occasion de mentionner et que nous ne tarderons pas à citer à nouveau.

Cependant, un des documents les plus importants pour une vue d'ensemble de sa

conception du théâtre est la conférence prononcée à Athènes sur l'avenir de la

tragédie au mois de mai 1955, donc un mois après la représentation d'Un cas

intéressant. Cette conférence est le seul texte de Camus consacré proprement à la

tragédie363.

Albert Camus avait le sentiment de vivre à une époque tragique et il était

convaincu que cette période de l'histoire de l'humanité se prêtait à "l'expression

tragique". "Notre époque est tout à fait intéressante, c'est-à-dire qu'elle est

tragique"364, dit-il au tout début de son discours. Les questions fondamentales

qu'il y posait étaient de savoir si "le déchirement intérieur" pouvait trouver "une

expression tragique"365 et si son époque était propice à une restauration, à une

"renaissance" de la tragédie. A ses yeux, le drame qu'était en train de vivre la

                                                       
361 MS, p. 108 et suivantes.
362 TRN, p. 1835.
363 TRN, "Conférence sur l'avenir de la tragédie" (mai 1955), pp. 1701-1711.
364 TRN, p. 1701.
365 TRN, p. 1703.
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civilisation pouvait, comme autrefois aux grandes époques tragiques366, favoriser

l'expression tragique: "les grandes périodes de l'art tragique se placent, dans

l'histoire, à des siècles charnières, à des moments où la vie des peuples est lourde

à la fois de gloire et de menaces, où l'avenir est incertain et le présent

dramatique"367.

Toute l'oeuvre théâtrale de Camus a été reçue comme tragique, et il a lui-même

insisté sur la dimension tragique de ses pièces lorsqu'il les a commentées ou

présentées. Dans sa "Préface à l'édition américaine", qui date de 1957, Camus

indique que Caligula est "une tragédie de l'intelligence" ou encore que Le

Malentendu est "une tentative pour créer une tragédie moderne"368, dans la

mesure où il a tenté de "reprendre dans une affabulation contemporaine les

thèmes anciens de la fatalité"369. D'ailleurs, toutes ses pièces auront été des

tentatives de tragédie moderne. Il l'avoue dans une interview donnée à Paris-

Théâtre:

· P.T.: Qu'est-ce qui vous a décidé à écrire pour le théâtre? Que
vouliez-vous exprimer particulièrement en tant qu'auteur dramatique?

· A.C.: Je (...) voulais (...) créer des personnages, et l'émotion, et le
tragique. Plus tard, j'ai beaucoup réfléchi au problème de la tragédie
moderne. Le Malentendu, L'Etat de siège, Les Justes sont des tentatives,
dans des voies chaque fois différentes et de styles dissemblables, pour
approcher de cette tragédie moderne.370

Le projet de cette "re-naissance" de la tragédie passe, selon Camus, par une

véritable recherche d'un langage tragique. Nous pouvons dire que la langage

tragique est le leitmotiv de la conférence d'Athènes et qu'il fut pour Camus une

                                                       
366 Période grecque qui va d'Eschyle à Euripide et période qui regroupe le théâtre
élisabéthain, le théâtre espagnol du siècle d'or et la tragédie française du XVIIe siècle
(TRN, pp. 1701-1702).
367 TRN, p. 1701.
368 TRN, pp. 1729-1734 .
369 TRN, préface à la pièce, p. 1793.
370 TRN, interview de 1958, p. 1715.
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des caractéristiques marquantes de son théâtre,  un vrai souci permanent: "tout

l'effort de Camus se portait à résoudre le problème du langage tragique de notre

siècle"371, précise Morvan Lebesque. Voici ce que dit Camus à la conférence:

· "Nos auteurs dramatiques sont à la recherche d'un langage tragique
parce qu'il n'est pas de tragédie sans langage (...)."

D'après lui, ce langage doit "refléter les contradictions de la situation tragique",

"il doit être à la fois hiératique et familier, barbare et savant, mystérieux et clair,

hautain et pitoyable"372. Ce langage, il a essayé de le donner au Malentendu,

comme il l'écrit dans la préface à l'édition américaine: "faire parler le langage de

la tragédie à des personnages contemporains, c'était (...) mon propos".

L'entreprise n'était pas facile, car il fallait trouver un langage "assez insolite pour

rejoindre le ton tragique" et "assez naturel pour être parlé par des

contemporains". Camus ne cessera de le rappeler, surtout lorsqu'il s'occupera

d'adaptations: le problème du langage est "le grand problème de la tragédie

moderne", écrit-il par exemple dans la prière d'insérer de Requiem pour une

nonne, avant d'ajouter que des personnages en veston ne peuvent parler comme

Oedipe ou Titus; leur langage devant être en même temps "assez simple pour être

le nôtre et assez grand pour atteindre au tragique"373.

Mais malgré une grande compréhension de la scène, Camus ne parvint pas, selon

les critiques et les spécialistes du tragique, à appliquer ses "théories" à la

"pratique".

                                                       
371 Lebesque, Morvan, "La passion pour la scène", op. cit., p. 175.
372 TRN, p. 1709.
373 TRN, p. 1866.
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2) "L'effet tragique"

Si le succès des oeuvres romanesques de Camus est indéniable, son théâtre

a souvent fait l'objet de critiques très sévères, ce dont nous avons déjà brièvement

parlé plus haut374. Pierre de Boisdeffre, par exemple, trouve contradictoire et

regrettable qu'un "Camus, poussé dès l'adolescence par le goût le plus vif et le

plus exigeant du théâtre" ne parvienne pas "à forger un instrument digne de sa

pensée"375. Raymond Gay-Crosier trouve "quelque chose d'émouvant" dans

l'obstination patiente de Camus dans un art "où il échoue", avant d'ajouter que

"les quatre pièces ne peuvent être considérées comme des réussites. Camus n'a

pas eu le temps de résoudre le problème le plus ardu qui se pose à l'auteur

dramatique contemporain, celui du langage"376.

Le critique à avoir le mieux analysé ce problème du théâtre d'Albert Camus est, à

notre avis, Fernande Bartfeld. Il est impossible de ne pas évoquer ses travaux,

que ce soient ceux rédigés pour le colloque d'Amiens377, ou l'ouvrage: L'effet

tragique, le seul à envisager l'ensemble des oeuvres romanesques et théâtrales de

Camus sous l'éclairage du tragique. Ce dernier ouvrage est d'autant plus

incontournable pour nous, qu'il est, à notre connaissance, le seul à consacrer une

étude acceptable à Un cas intéressant (seize pages sur 283). Les travaux très

instructifs de Fernande Bartfeld auront été, en partie, utiles pour l'élaboration de

cette sous-partie. Bien entendu, nous ne manquerons pas d'ajouter des

observations et même des objections.

L'étude de Fernande Bartfeld nous a paru tout à fait intéressante par son

originalité. En effet, afin de mesurer le tragique des oeuvres de Camus, le

critique se place du point de vue du spectateur ou du lecteur. Dans cet ouvrage,
                                                       
374 Cf. partie II, point 2.
375 Boisdeffre, Pierre de, "Camus et son destin", in Camus, Hachette, Paris, 1964, p. 276.
376 Gay-Crosier, Raymond, op. cit., pp. 258 et 261.
377 Actes du colloque tenu à Amiens du 31 mai au 2 juin 1988; déjà cité.



123

elle considère le tragique en tant que "catégorie mentale"378, et non comme

domaine réservé à la tragédie en tant que genre. Son hypothèse de départ consiste

à envisager l'oeuvre tragique sous un double plan, celui du "ludique" et du

"métaphysique". C'est à partir de là qu'elle va dégager les raisons qui font que le

théâtre de Camus est si contesté:

· "Le plan ludique recouvrirait un ensemble de procédés d'écriture (...).
La fable y occupe une place centrale. Elle se présente le plus souvent
sous la forme d'une énigme policière (...)."379

Le critique ajoute fort justement que Camus lui-même a écrit dans la prière

d'insérer de Requiem qu'il y avait "du roman policier dans toute tragédie"380. Le

lecteur se trouverait ainsi face à un secret qui lui serait révélé progressivement.

Le plan "métaphysique" est, selon Fernande Bartfeld, "le texte voilé"381, un texte

à déchiffrer, qui se trouve sous le texte apparent (ludique). L'efficacité tragique

d'une oeuvre se mesurerait à l'équilibre obtenu entre ces deux niveaux de lecture.

Fernande Bartfeld analyse ensuite longuement les oeuvres romanesques et

théâtrales de Camus. Sans entrer dans les détails, nous nous bornerons au théâtre,

dont nous indiquerons les grands traits, afin de mieux mettre en évidence ensuite

"l'effet tragique" de Un cas intéressant.

Dans Caligula, le plan métaphysique domine le plan ludique. Le spectateur ou le

lecteur n'arrive pas à s'identifier avec le héros, mais est pris de pitié pour les

victimes de l'empereur. Caligula n'a contre lui aucune figure égale en excès, ce

qui est un autre point sur lequel Camus insistait dans sa conférence:

· "Les forces qui s'affrontent dans la tragédie sont également
légitimes, également armées en raison. (...) Chaque force est en même
temps bonne et mauvaise. (...) Antigone a raison, mais Créon n'a pas tort.
De même Prométhée est à la fois juste et injuste et Zeus qui l'opprime

                                                       
378 Bartfeld, Fernande, op. cit., p. 2.
379 Bartfeld, Fernande, op. cit., p. 21.
380 TRN, p. 1865.
381 Bartfeld, Fernande, op. cit., p. 22.
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sans pitié est aussi dans son droit."382

Caligula n'est pas opposé à un antagoniste, et donc, il ne peut pas y avoir de

conflit tragique à proprement parler. L'empereur n'est pas non plus le "criminel-

innocent", comme le veut le principe aristotélicien et dont l'exemple le plus

connu est Oedipe (qui, est-il besoin de le rappeler, finit sans le savoir par épouser

sa mère et tuer son père). D'autre part, l'extra-lucidité de Camus est présente tout

au long de la pièce. Caligula connaît très exactement le chemin sur lequel il s'est

engagé. Il est lui-même l'artisan de sa propre mort, atteignant en quelque sorte

son but: il amènera ses sujets à se révolter contre ce qui les opprime, l'absurde,

dont il se fait la personnification. Il ne doute pas, sa conscience est extrême.

Ce déséquilibre entre le plan ludique et le plan métaphysique a valu à la pièce le

reproche d'être trop intellectuelle383; les phrases de Camus supposant, aux yeux de

Fernande Bartfeld, "des connaissances préalables des concepts camusiens",

notamment ainsi qu'il les avait développés dans Le Mythe de Sisyphe,

préciserons-nous. Citons par exemple la scène X de l'acte premier: "Ce monde

est sans importance et celui qui le reconnaît conquiert sa liberté. (...) Dans tout

l'Empire romain, me voici seul libre. Réjouissez-vous, il vous est enfin venu un

empereur pour vous enseigner la liberté"384. Ces mots, prononcés par Caligula,

peuvent rappeler le "il faut imaginer Sisyphe heureux" que nous avons déjà eu

l'occasion de citer. L'insuffisance de "l'effet tragique" est donc liée au désir de

rendre l'absurde manifeste.

En ce qui concerne Le Malentendu, Camus cherche encore à mettre en pratique

l'absurde385. Bien que la pièce soit la plus classique, parce qu'elle respecte la règle

des trois unités, il n'y a pas de convergence entre le plan métaphysique et le plan

ludique.
                                                       
382 TRN, p. 1705.
383 Nous reviendrons bientôt sur ce point, pour le compléter.
384 TRN, p. 25.
385 Nous avons déjà brièvement résumé les pièces dans la partie III.
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Le plan métaphysique, que le lecteur doit rechercher sous le texte "apparent", est

illustré par le problème du langage. Les personnages ne se comprennent pas

réellement, "ils parlent à côté" et il se crée un véritable dialogue de sourds386 qui

accentue le sentiment de solitude; l'homme restera toujours seul face à son destin.

En plus, l'homme vit dans un monde où il n'est pas écouté ou entendu: lorsque la

survivante de la pièce, Maria, la femme de Jan, en appelle à Dieu, le vieux

domestique froid et distant, pouvant - nous l'avons vu plus haut - personnifier le

Destin, lui répond "non". Ainsi que le dit Roger Quilliot dans l'édition de la

Pléiade, "l'homme est en exil et Dieu ne répond pas"387.

Le plan ludique est également respecté. On peut dégager une "énigme", et des

questions tiennent en haleine le spectateur: Jan va-t-il être reconnu? va-t-il se

décider à dévoiler son identité? L'imminence de la reconnaissance est tenue en

suspens: au moment où Jan tend son passeport vers sa soeur, apparaît le

domestique, qui fait ainsi diversion et empêche Martha de lire la pièce d'identité.

Mais Jan n'est pas un "criminel-innocent" et ne commet pas de faute tragique; il

est, tout au plus, imprudent et cette "faute" provient d'un choix délibéré: Jan est

en quelque sorte responsable de son sort. L'extrême lucidité de Martha dispense

le lecteur de découvrir lui-même la signification de la pièce; nous l'avons vu dans

la partie précédente, elle est un personnage "absurde", un personnage conscient

de l'absurdité de l'existence. La leçon que l'on pourrait tirer de la pièce n'a rien de

grandement édifiant: il faut dire qui l'on est. Et finalement, le rôle excessif du

hasard (scène du passeport, celle du thé empoisonné que Jan finit par boire bien

qu'il ne l'ait pas demandé388) finit par faire en sorte que l'intérêt du spectateur est

retenu par cette situation "absurde" et se détache du plan métaphysique.

L'absence de convergence entre les deux plans diminue l'effet tragique de la
                                                       
386 Nous avons déjà relevé ceci en II, 2, b), où nous avons parlé de l'humour noir et des
phrases à double entente que nous retrouvons dans Le Malentendu et UCI.
387 TRN, p. 1789.
388 TRN, p. 153.
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pièce.

Dans L'Etat de siège, le plan ludique dépasse considérablement le plan

métaphysique. Dans cette pièce - nous le verrons un peu plus loin lorsqu'il sera

question du mythique - tout est appuyé; rappelons-nous le "Je suis la Peste"389 du

tyran qui assiège la ville. La mal prend un visage précis et s'adonne ouvertement,

avec sa secrétaire, à des exterminations, figeant ainsi, selon Fernande Bartfeld,

l'intérêt du spectateur ou du lecteur; une quelconque "énigme" est absente. Ce

"spectacle allégorique", comme le qualifie Camus dans la préface à l'édition

américaine, exclut tout "effet tragique" par "l'absence d'arrière-texte

métaphysique". Le défaut du personnage principal, Diego, est son "souci de faire

entendre à trop haute voix les raisons de la révolte"390.

Autant L'Etat de siège était spectaculaire, autant Les Justes firent preuve d'une

grande sobriété. La pièce peut être considérée comme un long débat sur la

légitimité du meurtre perpétré au nom de la révolution391. L'accueil de cette pièce

fut mitigé et la critique porta en partie sur le goût de l'abstraction de l'auteur. Sur

le plan ludique, une véritable "énigme" est absente; Kaliayev discute et justifie

longuement son acte avant de lancer la bombe. Il ne commet pas vraiment de

"faute"; il connaît exactement la portée de son acte et, contrairement à Fernande

Bartfeld, il nous semble qu'il n'est pas surpris devant l'acte à accomplir; il ne

doute pas. Il n'y a pas ici de héros égaux en force et en raison, condition que

Camus lui-même disait indispensable pour la tragédie. Kaliayev, on le sait,

s'oppose à la tyrannie que représente le grand-duc392, mais il n'y a pas de conflit

tragique à proprement parler; le grand-duc n'apparaît jamais sur scène. Dans le

cycle de la révolte, qui comprend les deux dernières pièces traitées, L'Etat de

siège et Les Justes, "la difficulté semble venir (...) de la place faite au mal et de
                                                       
389 TRN, p. 217.
390 Bartfeld, Fernande, op. cit., pp. 96-97.
391 Cf. plus haut, le court résumé (II, 2).
392 TRN, p. 366.



127

son expression scénique. Camus oscille entre surinscription [L'Etat de siège] et

sousinscription [Les Justes]"393 de cet élément. Enfin, le plan métaphysique est

difficile à situer: que déchiffre le lecteur sous le "texte apparent", une pièce de la

solidarité (Kaliayev agit pour que la Russie soit "belle"394 à l'avenir), de

l'oppression politique, du sacrifice (de Kaliayev)...?

Fernande Bartfeld, après avoir résumé Un cas intéressant, appréhende aussi

l'adaptation à partir de ce double plan du "ludique" et du "métaphysique".

Avant de considérer l'adaptation à partir de ce double plan, indiquons qu'elle

avait été pour les spectateurs de l'époque une véritable épreuve pour les nerfs.

Buzzati avoue dans ses entretiens avec Yves Panafieu que l'atmosphère de la

pièce est étouffante, cette oeuvre "dérange"395. Ce malaise vient des questions que

soulève la pièce sans y apporter de réponses. Jusqu'à la fin y règne une

équivoque: le lecteur ou le spectateur ne sait à aucun moment si Corte est

vraiment malade, il hésite toujours entre une explication naturelle ou surnaturelle

(la voix qu'il entend serait celle de la mort qui l'appelle ou une voix réelle?).

Fernande Bartfeld nous dit que "l'énigme", la dimension policière396 est tout à fait

présente: Corte est attiré dans un piège, il est littéralement mis à mort,

"assassiné" comme le dit Raymond Gay-Crosier397. L'ambivalence de la descente

est constante: elle peut être symbolique, mais elle pourrait aussi s'expliquer d'un

point de vue rationnel et la répartition des malades en fonction de leur état

correspondrait à une commodité du fonctionnement de la clinique. Cette double

possibilité d'interprétation, nous la retrouvons sur le plan métaphysique. Ce plan

est présenté par la maladie de Corte. Ajoutons à ce que dit Fernande Bartfeld que

la maladie mystérieuse n'est pas nommée par Camus, contrairement à la pièce

                                                       
393 Bartfeld, Fernande, op. cit., p. 117.
394 TRN, p. 354.
395 Mes déserts, op. cit., p. 273.
396 "Il y a du roman policier dans toute tragédie" (Camus), TRN, p. 1865.
397 Gay-Crosier, Raymond, op. cit., p. 226.
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originale398. La maladie, qui n'est pas précisée, peut aussi figurer le mal au sens

large, comme la peste dans le roman éponyme de Camus. Le médecin Claretta et

les infirmières, en plus de leur rôle de soignants, peuvent aussi - nous avons eu

l'occasion de le voir plus haut - représenter "des agents d'exécution d'une force

mauvaise (...) et dont le nom pourrait être la transcendance hostile"399 (nous avons

utilisé la notion "instruments du destin").

Ainsi que l'indique le critique, il est impossible de séparer les deux plans.

L'efficacité de la pièce provient du fait que la dimension métaphysique est

"placée sous le même signe ambigu que la dimension ludique"400. En d'autres

termes, il y a convergence entre ces deux plans.

D'autre part, Fernande Bartfeld insiste sur des points concernant le personnage de

Corte, avec lesquels nous ne sommes pas toujours d'accord. Si nous convenons

avec elle que Corte, d'une part, n'est pas le criminel-innocent correspondant au

concept aristotélicien, et que d'autre part, sa faute est celle de l'aveuglement

volontaire (comme le peuple de Cadix dans L'Etat de siège ou les Oranais dans

La Peste), nous ne sommes pas d'avis que la mort de ce personnage n'est pas

l'occasion d'une effet de catharsis401. Même si Corte n'est pas le "criminel-

innocent" d'Aristote, à la lecture de la pièce, il nous semble que l'effet cathartique

est bien présent. Le lecteur, tout comme le spectateur, se sent concerné par

l'histoire de Corte: comme lui, il peut entendre les voix étranges et mystérieuses.

De ce point de vue, nous pouvons dire que le lecteur est associé à la conscience

de Corte. L'ambiguïté pour le lecteur (fondamentale et essentielle pour "l'effet

tragique", ainsi que nous l'avons vu précédemment) est la même que celle

qu'éprouve Corte. Nous éprouvons "pitié et crainte" en considérant le malheur où
                                                       
398 Dans la scène fantastique et hallucinatoire, celle "des ombres" (que Camus supprime)
Buzzati nomme la maladie: c'est une "melanomiasterionecroma" (Dino Buzzati, Un caso
clinico e altre commedie in un atto, op. cit., p. 103).
399 Bartfeld, Fernande, op. cit., p. 210.
400 Bartfeld, Fernande, op. cit., p. 212.
401 Bartfeld, Fernande, op. cit., p. 213.
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nous voyons tomber le pauvre homme. Cette histoire nous émeut et nous terrifie,

elle "dérange" le confort moral du lecteur ou du spectateur, elle invite à la

méditation sur la condition humaine: elle donne à réfléchir. C'est un spectacle à

partir duquel nous pouvons "tirer des enseignements", pour citer Jacques

Lemarchand, qui, dans son article, s'étonne qu'une partie du public ait trouvé la

pièce "malsaine" et "morbide", avant de dénoncer la "délicatesse des sentiments"

de ceux qui n' "os[ai]ent regarder la mort en face"402. Quelles conclusions le

lecteur ou le spectateur pourraient-ils tirer de la pièce? Mais, les mêmes que tire

Sisyphe après son "expérience absurde" et que nous avons vues dans la troisième

partie: ne pas se nourrir d'illusions et assumer sa condition de mortel. En quelque

sorte, il s'agit d'apprivoiser la mort.

Ajoutons encore un point qui contribue, à nos yeux, à renforcer "l'effet tragique"

ressenti par le lecteur: Corte est un homme heureux. Ilona Coombs, en parlant de

Caligula, fait la même remarque; l'empereur aussi est heureux avant la prise de

conscience de la mort. Le bonheur est un des attributs du héros tragique. "Son

bonheur même fait de lui un homme menacé"403, nous dit-elle en se référant à

Charles Péguy, qui dans Les Suppliants parallèles404, développe l'idée que pour

les Grecs, l'homme heureux était, par excellence, l'homme à plaindre, puisqu'il

était synonyme d'un être marqué par la fatalité. A ceci nous ajouterons une

phrase du Mythe de Sisyphe: "l'oeuvre tragique pourrait être celle (...) qui décrit

la vie d'une homme heureux. Plus la vie est exaltante et plus absurde est l'idée de

la perdre"405.

Camus réussirait donc mieux à atteindre un "effet tragique" dans des textes

étrangers comme Un cas intéressant que dans ses propres pièces. Quelles sont les

                                                       
402 Lemarchand, Jacques, "Un cas intéressant de Dino Buzzati (adaptation d'Albert
Camus) au Théâtre La Bruyère", Le Figaro Littéraire, 26 mars 1955.
403 Coombs, Ilona, op. cit., p. 85.
404 dans Morceaux choisis: prose, Paris, Gallimard, 1926.
405 MS, pp. 185-186.
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raisons profondes de ce paradoxe chez un auteur qui ambitionnait de renouveler

la tragédie moderne et qui avait suggéré lui-même, dans sa conférence d'Athènes,

des conditions pour qu'elle puisse éclore à nouveau à son époque?

3) Les pièces de Camus, une entreprise vouée à l'échec?

Nous l'avons déjà évoqué plus haut, la tragédie moderne n'est pas possible

sans langage tragique, véritable leitmotiv de la conférence tenue à Athènes. Or,

c'est précisément dans le langage, dans l'écriture de Camus, que se situe tout le

problème.

D'après Camus, le langage tragique détient une vocation d'ambiguïté:

· "Faire parler le langage de la tragédie à des personnages
contemporains, c'était (...) mon propos. Rien de plus difficile à vrai dire
puisqu'il faut trouver un langage assez naturel pour être parlé par des
contemporains, et assez insolite pour rejoindre le ton tragique. Pour
approcher de cet idéal, j'ai essayé d'introduire de l'éloignement dans les
caractères et de l'ambiguïté dans les dialogues"406,

écrit-il à propos du Malentendu avant d'ajouter un doute: "mais je ne suis pas sûr

d'avoir réussi le bon dosage".

Nous l'avons déjà évoqué dans la sous-partie précédente, Camus avait à coeur,

dans ses propres pièces, de communiquer un dire philosophique, comme s'il

cherchait à prêter à ses personnages ses propres réflexions, sa propre lucidité. La

critique n'a d'ailleurs pas manqué de lui reprocher cet excès de "cérébralité", le

classant parmi les auteurs de théâtre d'idées, abstrait et moralisant. Pierre-Henri

Simon trouve que Caligula est une pièce "dense, brillante (...)", mais "tout de

même affaiblie par son caractère (...) exagérément intellectuel, par ce jeu de

personnages symboles (...) [ainsi que par] des formules frappées comme des

                                                       
406 TRN, "Préface à l'édition américaine", p. 1731.
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maximes"407. Raymond Gay-Crosier y voit une "cérébralité outrée"408. Morvan

Lebesque déplore que L'Etat de siège soit "une pièce à thèse" et que dans Le

Malentendu "l'auteur parle à la place des personnages"409. Pierre de Boisdeffre,

très sévère, fait savoir qu'il "aurai[t] tendance à jeter par dessus bord à peu près

tout le théâtre" de Camus. Pour lui, Le Malentendu est un "simple syllogisme de

l'absurde", "un conflit abstrait", L'Etat de siège, un "indigne et prétentieux

travestissement des grands thèmes de La Peste, ou encore Caligula une pièce

"limite"410.

Mais cet excès de cérébralité n'était pas le seul obstacle lié au mode d'expression

propre à Camus. Fernande Bartfeld, cette fois dans une étude pour le colloque qui

s'est tenu à Amiens411, pense qu'une réponse au problème de l'écriture de Camus

au théâtre est à chercher du côté de ses rapports avec le mythique. Ici encore,

nous nous appuierons sur les points principaux de cette étude pour apporter

ensuite des réflexions personnelles complémentaires et des objections.

Nous avons déjà dit au début de cette partie que Camus insérait des réflexions sur

l'art du théâtre un peu partout dans ses préfaces, ses "prière d'insérer", ses

interviews et même dans Le Mythe de Sisyphe, où, par ailleurs, il réfléchit sur

l'art et la création en général412. Voici ce qu'il dit du théâtre:

· "La loi de cet art veut que tout soit grossi et se traduise en chair. (...)
Les silences ici doivent se faire entendre (...). Elles [les passions] parlent
dans tous les gestes, elles ne vivent que par cris"413.

Un peu plus loin, il écrit, en pensant au roman, que "la véritable oeuvre d'art est
                                                       
407 Simon, Pierre-Henri, Présence de Camus, op. cit., p. 84.
408 Gay-Crosier, Raymond, op. cit., p. 55.
409 Lebesque, Morvan, "La passion pour la scène", in Camus, Hachette, Paris, 1964, pp.
168 et 171.
410 Boisdeffre, Pierre de, "Camus et son destin", in Camus, Hachette, Paris, 1964, p. 275.
411 Bartfeld, Fernande, "Le théâtre de Camus, lieu d'une écriture contrariée", in Albert
Camus et le théâtre (ouvrage collectif), actes du colloque tenu à Amiens du 31 mai au 2
juin 1988, Imec Editions, Paris, 1992.
412 MS, p. 127 et suivantes.
413 MS, pp. 111-112.
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toujours à la mesure humaine. Elle est essentiellement celle qui dit "moins" "414.

Au théâtre, prévalerait donc le mode "crié", appuyé, et, dans le genre

romanesque, le mode discret, sous-entendu, la litote. Or, le secret est un élément

nécessaire pour le mythe.

Fernande Bartfeld qualifie l'écriture mythique chez Camus d' "écriture

naturelle"415. Elle rappelle ce qu'il écrit sur un auteur qu'il admire depuis toujours

et qui l'a influencé dans sa technique romanesque, l'auteur de Moby Dick,

Herman Melville416:

· "Ses livres admirables sont de ceux, exceptionnels, qu'on peut lire de
façons différentes, à la fois évidents et mystérieux, obscurs comme le
plein soleil et pourtant limpides comme une eau profonde."417

Ces caractéristiques, ne sont-elles pas celles de La Peste, simple "chronique"

d'événements qui "se sont produits en 194., à Oran"418, mais aussi évocation

symbolique de la condition humaine? Dans Le Mythe de Sisyphe, où Camus

utilise explicitement le mythe, il écrit: "les mythes sont faits pour que

l'imagination les anime"419.

Ainsi que le dit Fernande Bartfeld, "l'écriture mythique, si naturelle à Camus, et

qui parvient si aisément à s'exprimer dans l'oeuvre romanesque est comme

inhibée au théâtre". L'exemple de L'Etat de siège est frappant: le thème du mal

est le même que dans La Peste, mais, alors que le roman entretenait tout un

mystère, toute une indécision autour de cette "maladie" (maladie, 'mal' au sens

large, occupation nazie, etc.)420, dans la pièce, tout est appuyé, grossi, comme le

                                                       
414 MS, p. 134.
415 Bartfeld, Fernande, "Le théâtre de Camus, lieu d'une écriture contrariée", Albert
Camus et le théâtre, collectif (colloque d'Amiens), op. cit., p. 180.
416 Ce nom figure dans les carnets à partir d'avril 1938: CI, p. 108. Voir aussi page 250.
417 TRN, "Récits, nouvelles. Albert Camus et le roman.", p. 1907.
418 Première phrase du livre.
419 MS, p. 164.
420 Sans que Camus ne le dise clairement, la peste est comme un "être" démoniaque qui
dévore ses victimes.



133

veulent les principes de Camus dans Le Mythe de Sisyphe. Contrairement au

procédé d'écriture dans son oeuvre romanesque, Camus cherche à être clair au

théâtre, il insiste sur l'évidence au détriment du "mystérieux". "Je suis la Peste"421,

crie le tyran dans L'Etat de siège.

Fernande Bartfeld, dans la même étude, qu'elle reprendra d'ailleurs dans son

ouvrage sur "l'effet tragique", énumère aussi quelques mythes chers à Camus.

Elle ne relève pas les mythes explicites, comme par exemple Sisyphe ou

Prométhée, mais ce qu'elle appelle des "structures mythiques"422, qui sont, elles,

implicites. Parmi ces mythes, nous avons premièrement "la hantise de la

dévoration", que nous avons déjà noté lorsque nous avons parlé de la nouvelle

"Jonas" et des admirateurs qui littéralement "étouffent" et annihilent la

personnalité du pauvre artiste (partie III, 3)423. Ce mythe est aussi celui de La

Peste, où les habitants d'Oran sont la proie d'une maladie qui se propage toujours

plus rapidement: "les flammes de la peste dévoraient leur tribut chaque soir"424.

Or, nous ajouterons à ce que dit Fernande Bartfeld que cette "structure mythique"

se trouve précisément dans l'adaptation théâtrale qui nous intéresse. La maladie

de Corte produit une "destruction des cellules"425. Cet élément de la pièce

italienne a certainement dû retenir l'attention du Français, qui, souvenons-nous,

souffrait lui-même d'une tuberculose pulmonaire. De plus, Corte paraît être

dévoré, broyé par la clinique426. Renée Saurel, dans son article intitulé "L'érosion

d'un être", parle justement de "désagrégation"427. Jacques Carat utilise des
                                                       
421 TRN, p. 217.
422 Bartfeld, Fernande, L'effet tragique, op. cit.,  p. 221.
423 Cette hantise a certainement un rapport avec la maladie de Camus, la tuberculose
pulmonaire.
424 TRN, p. 1364.
425 TRN, p. 682.
426 Dans la scène dite "des ombres", supprimée par Camus, Malvezzi, l'ami de Corte,
mettait celui-ci en garde contre "ce genre de clinique pareille à une grande machine à
engrenages" (Un caso clinico e altre commedie in un atto, op. cit., p. 99, traduction
personnelle).
427 Saurel, Renée, "L'érosion d'un être. Un cas intéressant de D. Buzzati au Théâtre La
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expressions comme "effacement progressif" ou "destruction intérieure"428. Est-il

encore besoin de rappeler l'image de l'entonnoir qu'offre la clinique dont l'espace

semble se rétrécir à mesure que l'on descend d'étage?

Une autre "structure mythique", que Fernande Bartfeld met en évidence sans

toutefois l'appliquer à Un cas intéressant, est celle de la "cécité symbolique".

Oedipe comprend trop tard et est ensuite puni de son aveuglement, les Oranais

refusent d'appeler la maladie par son nom et quand ils "voient clair", il est trop

tard. Mais Corte aussi se voile la face et refuse la vérité aveuglante de sa

condition mortelle et tend plutôt vers un "sommeil quotidien"429. De ce point de

vue, il est intéressant de noter que Georges Vitaly a eu recours, pour la mise en

scène de l'adaptation, à des "éclairages au néon", à une "lumière blanche, crue",

afin de donner "un coup de pouce à la férocité dépouillée du sujet"430. Camus a-t-

il lui-même insisté auprès de son metteur en scène sur ce détail d'éclairage, afin

de souligner le motif de la vérité aveuglante? L'éventualité n'est pas à rejeter.

Nous avons vu que le problème des propres pièces de Camus venait du fait qu'il

mettait un accent excessif sur l'évidence. Ses créations théâtrales sont marquées

par l'excès, que ce soit dans le lyrisme ou dans la réflexion lucide. "(...) tu ne

seras jamais assez simple"431, répond Buzzati à Yves Panafieu qui lui demandait

ce qu'il répondrait à un jeune écrivain venu lui demander des conseils d'écriture.

Si Camus applique ce genre de précepte à ses oeuvres romanesques, il semble l'

"oublier" dans son théâtre432.

Cependant, il ne nous paraît pas juste de remarquer, comme le fait Fernande

Bartfeld, que la raison profonde et réelle des malentendus "échappa, de façon

                                                                                                                                                                  
Bruyère", Lettres Françaises, 24 mars 1955.
428 Carat, Jacques, "Un cas intéressant", Preuves, 51, mai 1955.
429 MS, p. 84.
430 Vitaly, Georges, op. cit., p. 147.
431 Mes déserts, op. cit., p. 239.
432 On pourrait objecter que le théâtre, en général, n'a pas nécessairement partie liée avec
le mythe. Mais dans le cas de Camus, ce lien est nécessaire et semble s'imposer.
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paradoxale, au ragard par ailleurs si lucide de l'auteur"433. Très tôt, Camus est

conscient de cette tendance à l'excès:

· "Il me faudrait apprendre à dompter ma sensibilité, trop prompte à
déborder. (...) Elle est trop vive, trop prodigue, importune, inopportune.
(...) Il faudrait qu'elle parle, non qu'elle crie."434

De plus, lorsqu'il adapte Un caso clinico, il est conscient qu'une surcharge

symbolique peut nuire à l'efficacité de la pièce. Il semble qu'il ait tiré une leçon

de L'Etat de siège435. En effet, il supprime, rappelons-le, la scène à caractère

hallucinatoire, celle des "ombres", où Corte, dans une espèce de délire voit se

presser autour de son lit les ombres des personnages qui le touchent de plus près

(sa famille, les médecins, sa secrétaire, son ami Malvezzi). A la fin de la scène

intervenait le professeur Schroeder qui, d'une manière obscure et effrayante,

formule un diagnostic horrible. Camus condense aussi le nombre des tableaux

par rapport à la pièce de Buzzati, qui en comprenait treize, le treizième étant celui

de la mort de Corte. A-t-il voulu supprimer ce chiffre symbolique ou bien ce

resserrement est-il dû au souci d'une plus grande densité dramatique? La

première hypothèse est bien probable. Avec plus de certitude, Camus atténue le

symbolisme de la mort, qui trouve sa personnification dans la femme inconnue

qui vient voir Corte dès le premier tableau, alors que celui-ci est absent. L'auteur

français supprime presque toujours les indications d'une apparition à caractère

fantomatique. Ainsi, par exemple, dans la version italienne, après la sortie de la

femme inconnue, Gobbi dit: "Entrata, uscita... Come un fantasma [Entrée,

sortie... comme un fantôme]"; dans son adaptation, Camus supprime "comme un

fantôme"436. Au début de la pièce, dans le troisième tableau, lors de la scène où la

                                                       
433 Bartfeld, Fernande, (colloque d'Amiens), op. cit., p. 184.
434 Cahiers Albert Camus 2, "Ecrits de jeunesse. Notes de lecture, avril 1933.",
Gallimard, 1973, p. 201.
435 Dans la "Préface à l'édition américaine" (1957) Camus fait savoir qu'il est inutile
d'accuser ses personnages d'être symboliques. Il "plaide coupable". (TRN, p. 1732).
436 Un caso clinico et altre comedie in un atto, op. cit., p. 80 et TRN, p. 610.
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mère de Corte dit à Claretta que dans le vestiaire se trouve une femme, Camus

supprime la didascalie qui indique la présence d'une femme qui semble coudre

frénétiquement et qui pourrait rappeler une des Parques, divinités latines du

Destin437. La correspondance entre la femme inconnue et la mort est dite à la fin

de la pièce: chez Camus, les volets ne se ferment pas mystérieusement, mais "la

femme inconnue apparaît à la fenêtre, pousse les volets qui se ferment lentement

et l'obscurité envahit peu à peu la chambre"438. Albert Camus et Georges Vitaly

ont, par rapport à Buzzati, cherché à accentuer davantage le côté réaliste de la

pièce, sans doute afin d'éviter un symbolisme trop "téléphoné". Gabriel Marcel l'a

bien remarqué dans son article du 24 mars 1955:

· "Il est hors de doute (...) que ce qui compte pour lui [Buzzati] dans
tout ceci, c'est la signification symbolique que la mise en scène du
Piccolo teatro de Milan faisait ressortir, au lieu que celle du Théâtre La
Bruyère est beaucoup plus réaliste."439

4) En adaptant Buzzati, Camus fait ses "gammes"

Camus sentait bien qu'il n'avait pas atteint, dans ses propres pièces, le

langage tragique qu'il recherchait. Ce langage le fuyait véritablement. C'est

pourquoi, les adaptations qu'il signe dans les années 1950 peuvent être

considérées, ainsi que le dit Roger Quilliot, comme "autant de gammes où il se

fait la main"440. "D'une certaine façon, il consacra une bonne part de ses sept

dernières années à favoriser, par ses adaptations et ses traductions la renaissance

                                                       
437 id., pp. 96 / 638. C'est tout à fait à la fin de l'adaptation que Camus indique, dans une
didascalie, qu'une femme tricote. Elle disparaît aussitôt.
438 TRN, pp. 713-714.
439 Marcel, Gabriel, "Un cas intéressant", Les Nouvelles Littéraires, 24 mars 1955.
440 TRN, p. 1855.
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de la tragédie"441, dit-il encore dans les "Textes complémentaires" de la Pléiade.

Germaine Brée insiste également sur l'importance des adaptations et leur donne

une fonction bien précise:

· "The search for the language of modern tragedy is one of Camus'
main preoccupations as dramatist, and that is another reason why his
adaptations have a place in the pattern of his work as a playwright, they
are experiments in style."442

Les adaptations étaient sans doute pour Camus des expériences stylistiques par

lesquelles il se préparait pour de nouvelles créations personnelles.

"(...) quand j'adapte, je ne suis pas responsable, je me sens libéré"443, nous dit

Camus en faisant certainement référence aux attaques dont il fut la cible et qui

concernaient ses propres créations au théâtre. Nous serions tentés d'ajouter que

dans ses adaptations il était également libéré de lui-même et de sa propension à

l'excès d'expressivité, qui contrastait avec son écriture romanesque, suggestive,

"mythique", "naturelle", d'après Fernande Bartfeld. Le malentendu avec la

critique proviendrait donc initialement d'un malentendu avec lui-même. Dans une

adaptation comme Un cas intéressant, il n'avait pas le droit, par respect pour

l'auteur qu'il adaptait, de "crier": "j'ai suivi votre texte d'aussi près que possible",

avoue-t-il à Buzzati dans une lettre du 8 février 1955 (déjà citée).

Un cas intéressant est pour Camus le moyen d'approcher cet idéal de langage

tragique, lié, dans son cas (ainsi que nous l'avons vu), au mythique. Il y trouve

précisément la vocation d'ambiguïté qu'il assignait au langage tragique dans sa

conférence d'Athènes et qui, contradictoirement, fait défaut dans ses propres

créations: de Buzzati, il admire la "simplicité à la fois tragique et familière", qu'il

a, en tant qu'adaptateur, "essayé de servir"444. Nous l'avons vu avec Fernande

                                                       
441 TRN, p. 1695.
442 Brée, Germaine, op. cit., pp. 145-146.
443 Le Figaro Littéraire, 21 décembre 1957, souligné par nous.
444 TRN, préface à UCI, p. 601.



138

Bartfeld, l'adaptation est "claire" et "secrète", "évidente" et "mystérieuse". Ce

langage, qui a tellement posé de problèmes à Camus, Faulkner est, selon lui, un

des rares à l'avoir trouvé: "le style haletant de Faulkner, que je me suis efforcé de

pasticher, est le style même de la souffrance"445, dit-il dans une interview. Thierry

Maulnier, dans un article qu'il écrit pour Combat, commente de la façon suivante

le langage de Camus dans Requiem: "un langage dépouillé de tout ornement tel

qu'il apparaît naturel dans la bouche des personnages vivant à notre époque,

habillés comme vous et moi"446. Ces remarques ne pourraient-elles pas s'appliquer

à l'adaptation qui nous intéresse? N'y reconnaît-on pas ce qui fut un des soucis de

Georges Vitaly au moment où il reçut la pièce: il s'agissait de trouver "une langue

quotidienne, sans tomber dans la pauvreté d'un vocabulaire 'clairet' "447. Les

éloges portant sur l'écriture de Camus dans Un cas intéressant n'ont pas été rares,

ils ont même essentiellement porté sur les dialogues. Renée Saurel précise que

Camus "n'a pas voulu broder sur le canevas d'un autre. Son dialogue est net,

efficace, rapide, il est vraiment un dialogue dramatique. Jacques Carat ajoute que

les dialogues de Camus ont "l'aisance et la netteté d'une création originale"448,

Marcelle Capron, dans Combat, évoque "l'impression d'une écriture directe"449.

Ces remarques nous font d'autant plus regretter que Camus ne se soit pas attiré

les mêmes louanges pour ses propres pièces.

Si les pièces de son cru auront été des tentatives d'approcher la tragédie

moderne, c'est dans ses adaptations, ainsi que le dit Pierre de Boisdeffre en

                                                       
445 TRN, p. 1880, interview accordée au Monde (31.08.1956). Ajoutons que dans la lettre
du 8.2.1955 que Camus adresse à Buzzati, il écrit qu'il apprécie la pièce parce qu'elle est
"forte" et "douloureuse".
446 Cité par Bernard, Julien, Albert Camus et l'adaptation théâtrale (Requiem pour une
nonne), 1973, Lyon 2, thèse de doctorat.
447 Vitaly, Georges, op. cit., p. 142.
448 Carat, Jacques, "Un cas intéressant", Preuves, 51, mai 1955, pp. 73-74.
449 "Un Cas Intéressant et la critique", L'Avant-scène, n° 105, mars 1955, p. 25.
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parlant de Requiem pour une nonne et des Possédés, "qu'il s'est trouvé le plus

près de ce que lui-même avait rêvé de faire"450. Nous pourrions ajouter Un cas

intéressant à cette liste.

Une question reste cependant encore ouverte: Un cas intéressant est-elle une

tragédie moderne? En considérant strictement ce que nous dit Camus dans sa

conférence d'Athènes, nous sommes obligé de répondre par la négative: "Il y a

tragédie lorsque l'homme, par orgueil (...) entre en contestation avec l'ordre divin,

personnifié dans un dieu ou incarné dans la société (...). Le héros se révolte et nie

l'ordre qui l'opprime (...). Il faut une révolte et un ordre, l'un s'arc-boutant à

l'autre et chacun renforçant l'autre de sa propre force"451. Or Corte, nous l'avons

déjà montré, ne nie pas ce qui l'opprime, il ne conteste pas vigoureusement sa

situation: il la déplore. L'adaptation est cependant tragique dans la mesure où elle

est l'histoire sans issue d'un homme accablé, écrasé par le destin, et parce qu'elle

génère auprès du lecteur ou du spectateur un "effet tragique" des plus

troublants452.

Mais le noeud du problème n'est pas de savoir si elle correspond à la tragédie

moderne que Camus nous définit dans sa "Conférence sur l'avenir de la tragédie".

Ce qui importe le plus, c'est qu'elle est le lieu d'une expérimentation du langage

tragique contemporain que Camus considérait comme l'élément sine qua non si

l'on voulait jamais que se produise une renaissance de la tragédie.453

                                                       
450 Boisdeffre, Pierre de, "Camus et son destin", in Camus, Hachette, Paris, 1964, p. 276.
451 TRN, pp. 1706-1707.
452 Dans les entretiens de 1971, Yves Panafieu et Buzzati emploient le terme de
"tragédie" lorsqu'ils parlent d'UCI (p. 271).
453 Ajoutons une parenthèse, et disons, avec Jeanyves Guérin ("Le tragique, la tragédie et
l'histoire chez Camus", A. Camus et le théâtre, colloque d'Amiens, déjà cité), qu'il
n'était pas permis à Camus de voir que la vision tragique et la vision grotesque
pouvaient être complémentaires et posaient en fait les mêmes questions. "Ionesco, au
même moment, le devine, qui fait des Chaises une 'farce tragique' ", écrit Guérin, avant
d'ajouter que "la restauration de la tragédie passait par sa métamorphose en fatragédie".
Camus, pour être resté trop "classique", n'aurait pas été prêt à opérer les ruptures
radicales (thématique et scripturale) qu'une telle métamorphose exigeait.
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Le langage tragique au théâtre a inspiré beaucoup de doutes à Camus:

· "Je sais qu'on considère ce secteur de mon activité comme mineur et
regrettable. Ce n'est pas mon opinion. Je m'exprime là autant qu'ailleurs.
Mais peut-être ne suis-je pas bon juge de moi-même...",

écrit-il à un correspondant italien en juin 1959454.

Mais celui qui a dit un jour: "Moi qui ai écrit pour le théâtre, je pense avoir

mieux réussi comme romancier"455, prévoyait aussi, depuis environ 1941/1942, un

essai sur la tragédie456. Celui pour qui le théâtre était le plus "universel" des

genres littéraires457 n'avait pas encore fini, au moment où il a disparu, de

s'exprimer sur et dans un genre où il est abusif de prétendre qu'il "échoue"458, et

plus raisonnable de dire qu'il y réussit moins bien par rapport à son oeuvre

romanesque et à ses adaptations. Les pièces de Camus n'en possèdent pas moins

un charme et un ton particuliers qui marquent le lecteur.

                                                       
454 TRN, p. 1689. Soulignement personnel.
455 Jaubert, J.-C., "Albert Camus: 'Faulkner ramène au théâtre la fatalité antique' "
(interview), Le Parisien libéré, 14 septembre 1956, cité par Fernande Bartfeld, L'effet
tragique, op. cit., p. 235.
456 CI, p. 245.
457 TRN, p. 1726.
458 Gay-Crosier, Raymond, op. cit., p. 258.
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Conclusion

Si Un cas intéressant est le fruit de circonstances, "quasiment un

accident", comme le dit Roger Quilliot459, il faut ajouter que le hasard a "bien fait

les choses"; ce fut un "heureux" accident. Dino Buzzati et Albert Camus étaient

faits pour se rencontrer. Ils partageaient un même "souci" lié à la condition

humaine, au destin. Michel Suffran, en parlant des deux hommes, utilise la belle

expression de "fraternité morale"460. C'est par amour de la vie qu'ils ont cherché à

faire de la mort le thème central de leurs oeuvres. C'est là, à leurs yeux, rendre le

plus bel hommage à la vie:

· "Une littérature désespérée est une contradiction dans les termes",

nous dit Camus461.

Nous avons vu qu'à partir de 1951, Camus est un écrivain qui souffre moralement

et physiquement. Attaqué, "mal entendu" par les intellectuels, dont Jean-Paul

Sartre, pour son essai L'Homme révolté (1951), la longue querelle philosophique

et surtout politique qui suivit eut pour conséquence une rupture qui ne laissa

Camus certainement pas indemne. A cela s'ajoutent, nous l'avons vu, les illusions

déçues d'un rétablissement au calme en Algérie, une importante aggravation de

sa santé, des périodes de hantise de la "feuille blanche", des doutes sur l'oeuvre à

venir.

C'est presque "naturellement" qu'il se "réfugie" au théâtre pour retrouver de la

                                                       
459 TRN, p. 1854.
460 Magazine Littéraire, octobre 1995 (contient un "dossier Buzzati"), p. 60.
461 L'Eté, "L'Enigme" (1950), op. cit., p. 148.



142

chaleur humaine, "la chaleur d'une collectivité"462, qu'il avait connue en Algérie

avec Le Théâtre du Travail et ensuite Le Théâtre de l'Equipe: il effectue un

véritable retour aux sources. Il signe des adaptations d'auteurs étrangers,

certainement afin d'être moins "concerné", afin d'éviter l'acharnement des

critiques. Mais il serait faux de penser qu'il adapte des oeuvres qui ne sont pas

proches de la sienne. On ne peut séparer l'auteur et l'adaptateur; c'est le même

homme qui crée et qui adapte. En ce qui concerne Un caso clinico, malgré que la

pièce n'ait pas de lien direct avec son oeuvre, elle n'en présente pas moins des

consonnances. Au fond, en adaptant la pièce de Buzzati, Camus montre un intérêt

pour une oeuvre qui, d'une certaine manière, reflète certains aspects de sa propre

création. Bien entendu, par son adaptation, Camus exprime en quelque sorte son

admiration pour l'auteur italien, mais il y a davantage à dire. L'intérêt qu'il porte à

Buzzati et à sa pièce rejoint sa passion pour le théâtre, ainsi que des sujets et des

interrogations d'ordre plus personnels.

Un cas intéressant rend compte des préoccupations qui semblent avoir habité

l'homme Camus en 1955. La situation de Corte a pu lui rappeler la sienne propre:

la solitude, l'incompréhension, le sentiment d'être traqué, oppressé et "étouffé"

étaient pour Camus des expériences qu'il était en train de vivre réellement (ces

sentiments, il les a transcrits dans la nouvelle "Jonas" qui est, ainsi que nous

l'avons indiqué en troisième partie, une nouvelle pratiquement contemporaine à

l'adaptation). Nous avons pu voir, avec Roger Grenier, que Camus, angoissé et

dépressif, subissait, dans les années 1950, l'attraction du néant463. A la même

époque, les Carnets témoignent d'une crise profonde: "crises d'étouffement",

"panique claustrophobique", "déséquilibre", "interminables angoisses", "anxiété

redoublée", "Pensées de mort", note-t-il entre août 1954 et juillet 1958464. Camus

                                                       
462 TRN, "Pourquoi je fais du théâtre?", p. 1723.
463 Grenier, Roger, op. cit., pp 264-265.
464 CIII, pp. 206, 215; voir aussi, par exemple, pages 142 à 146.
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pouvait comprendre Corte. De ce point de vue, l'acceptation de Camus d'adapter

une pièce où son personnage central s'oppose en tous points à "l'homme

absurde", peut être considérée comme une réponse à ceux qui lui reprochaient

une certaine élévation d'esprit, une certaine condescendance465. Il montre ainsi

qu'il est conscient que l'homme n'est pas simple et que la réaction de Corte est

humaine, très humaine. Il montre aussi qu'il n'éprouve aucun mépris pour des

hommes plus "vulnérables". Contrairement au personnage de son adaptation,

Camus trouvera cependant toujours en lui "l'obstination", la force pour lutter

contre le "renoncement", "dressant la tête de toutes [s]es forces"466.

D'un point de vue littéraire et "philosophique", Un caso clinico était fait pour

séduire le penseur et l'homme de théâtre. Les thèmes et motifs principaux

qu'offrait la pièce italienne étaient identiques à ceux de l'oeuvre de Camus en

général, de son théâtre en particulier; l'histoire de Corte tire son pathétique des

plus simples, des plus éternelles des vérités: celle du drame de l'homme devant la

mort, et celle d'un destin implacable qui écrase une volonté qui voulait une autre

destinée.

On a souvent reproché à Camus le discours moralisant, "cérébral" de ses propres

pièces de théâtre, de "trop en dire" et d'aller en quelque sorte à contre-courant de

ce qui était son mode d'écriture dans le récit: la retenue, la suggestion, "l'écriture

mythique" (son mode d' "expression naturelle" selon Fernande Bartfeld). Or, Un

cas intéressant, si elle avait été une oeuvre originale de Camus, aurait été

l'occasion de dire le "moins". Nous l'avons vu en troisième partie, les grands

concepts camusiens de "l'homme absurde", de "l'homme révolté", les thèmes de

la conscience, de l'illusion ou de la conduite absurde se trouvent dans

l'adaptation, mais en creux: Corte est un anti-Sisyphe (l'homme "absurde" par

excellence), un anti-Prométhée (l'archétype de l'homme "révolté"). De plus,

                                                       
465 cf. note 12.
466 CII, p. 154.



144

l'affleurement mythique, absent de ses pièces qui négligent l' "évident" mêlé au

"mystérieux", se retrouve dans la pièce ambiguë qu'est Un cas intéressant, et, qui

plus est, les "structures mythiques"467 que nous y rencontrons sont les mêmes

auxquelles Camus recourt dans ses oeuvres romanesques (mythe de

l'aveuglement et de la dévoration). Dès lors, nous pouvons conclure qu'Un cas

intéressant n'est pas uniquement une pièce que Camus aurait pu créer, mais aussi

une pièce qu'il aurait sans doute dû créer, afin de ne pas s'attirer les foudres d'une

critique impitoyable qui, d'une part, lui reprochait de vouloir être un guide, et

d'autre part, de ne pas avoir été fidèle à lui-même dans l'écriture dramatique de

ses pièces. Cette adaptation est en quelque sorte la preuve que les idées de Camus

pouvaient être représentées, mises en action, sans que la pièce soit trop cérébrale

ou trop "criée".

Un point important dans ce travail d'adaptation, a été l'expression tragique que

Camus recherchait dans le cadre du renouvellement de la tragédie dont il avait

parlé à Athènes. C'est à travers des textes étrangers comme Un caso clinico, que

Camus réussit peut-être mieux à atteindre ce langage "insolite" et "familier" qui

paraît tant lui résister dans son oeuvre théâtrale. A travers l'adaptation, Camus

cherchait à trouver une voie tragique au théâtre. Ainsi, Un cas intéressant est

plus qu'un simple "accident"468, le travail "routinier" d'un écrivain fatigué469, ou un

écrit périgraphique de moindre importance, comme le sous-entend John Philip

Couch470, mais elle est bien le prolongement de l'oeuvre théâtrale et s'inscrit dans

un moment important des recherches de Camus sur la tragédie moderne et le

langage tragique.

L'adaptation que Camus fait de la pièce de Buzzati, en plus d'être le lieu d'une

                                                       
467 Expression de Fernande Bartfeld, cf. IV, 3.
468 Quilliot, Roger, TRN, p. 1854.
469 Gay-Crosier, Raymond, op. cit., p. 221.
470 Couch, John Philip, The French Review, "Camus' dramatic adaptations and
translations", XXXIII, 1, 1959, p. 34.
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recherche de langage tragique, n'était, pas moins que ses oeuvres personnelles,

l'expression d'une recherche sur l'homme et de son attitude lorsque se manifeste

la perspective de la mort. Mais, alors que dans ses propres pièces Camus ne

pouvait s'empêcher d'avoir recours à des personnages-médiateurs pour exprimer

ouvertement ses réflexions471, Corte et son histoire sont la preuve que sans

prendre un ton "maître-à-penser", il lui aurait été possible d'exposer ses opinions

sur la condition humaine. On pourrait objecter qu'il était aussi tenu de respecter

le texte d'origine, que tout épanchement intempestif aurait été tenu pour

irrespectueux à l'encontre de l'auteur adapté. Cependant, nous avons vu dans la

deuxième partie (II, 7, "Quelques changements et originalités"), que Camus a

marqué l'adaptation de son propre sceau: de petites phrases, parfois des

syntagmes ou de simples mots ajoutés, qui, au lieu de longs dialogues sur

"l'absurde", la "révolte" ou la "conscience", suggèrent, instillent ces mêmes

thèmes. C'est  la voix même de Camus que nous reconnaissons parfois. En

écrivant une pièce comme Un cas intéressant, il aurait paru moins moralisateur et

davantage moraliste.

Camus n'a jamais voulu écrire des livres de morale. Son oeuvre se veut avant tout

un témoignage ("il me faut témoigner"472), il ne cherche pas à dispenser son

lecteur de penser:

· "Je marche du même pas que tous dans les rues du temps. Je me pose
les mêmes questions que se posent les hommes de ma génération... Il est
bien naturel qu'ils les trouvent dans mes livres. Mais un miroir
renseigne, il n'enseigne pas"473.

La page liminaire du Mythe de Sisyphe le dit clairement: "Les pages qui suivent

                                                       
471 Rappelons qu'en parlant du Malentendu, Morvan Lebesque regrette que ce soit
"l'auteur [qui] parle à la place des personnages" (Lebesque, Morvan, "La passion pour la
scène", in Camus, Hachette, Paris, 1964, pp. 168 et 171).
472 CI, p. 25.
473 Ginestier, P., La pensée de Camus, "La dernière interview"; cité par Kamel, Sonia,
La condition humaine dans le théâtre d'Albert Camus, Thèse, Grenoble, 1993.
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traitent d'une sensibilité absurde qu'on peut trouver éparse dans notre siècle - et

non d'une philosophie absurde (...)".

Et même si Camus reconnaissait un rôle didactique à l'art, qui devait "montrer

d'un doigt précis la voie sans issue où tous sont engagés"474, même s'il avait à

coeur de le "crier" dans ses pièces, il n'agissait pas avec dédain ou présomption,

mais parce qu'il était épris de vérité et de sincérité; il s'exprimait ainsi par

solidarité humaine: il espérait que l'homme cessât de se mentir à lui-même, qu'il

devienne plus conscient, qu'il ait le courage d'ouvrir les yeux devant la mort,

honorant de cette manière la vie, à laquelle l'homme se devait, selon lui, d'être

fidèle jusqu'au bout: "saluer la vie jusque dans la souffrance", écrit-il dans

L'Eté475. Ce rôle didactique, se devine dans la pièce italienne, et il a sans doute été

déterminant dans la décision de Camus d'adapter. Nous pouvons, en effet, la

situer parmi les oeuvres "qui invitent l'homme à devenir plus conscient et plus

fort devant son destin", selon une expression de Pierre-Henri Simon, qui voit

dans cette caractéristique "la fin la plus haute de toute oeuvre d'art"476. Albert

Camus a le mérite de vouloir garder un lucidité complète devant les problèmes de

la condition humaine. Pour ne pas se tromper soi-même, l'homme ne devrait pas

refuser de considérer la mort; Camus refusait la fuite, la "tricherie"477. Refuser -

comme Sisyphe - le mensonge, l'illusion, être sincère envers soi-même, admettre

la vérité que rien ne dure peut être une leçon du bonheur.

La mort prématurée d'Albert Camus nous empêchera à jamais de savoir s'il aurait

su remédier au malentendu qui concernait son théâtre et comment ce secteur de

son activité aurait pu évoluer. Contentons-nous d'indiquer qu'au moment où il

adapte Buzzati, il avait en chantier un cycle478 autour de la figure de Némésis,

                                                       
474 MS, p. 132.
475 L'Eté, "L'Enigme" (1950), op. cit., p. 149.
476 Simon, Pierre-Henri, Théâtre et destin, op. cit., p. 10.
477 L'envers et l'endroit, op. cit., p. 119.
478 Comprenant le triptyque traditionnel: essai, roman, pièce.
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déesse de la mesure selon lui, qui châtie ceux qui veulent échapper au destin. Il

avait également l'intention d'écrire un essai sur le destin479 et il prévoyait une

nouvelle grande création théâtrale, une pièce qui aurait mêlé en un personnage le

mythe de Faust et celui de Don Juan et qui aurait dû s'appeler "Don Faust"480. Au

moment où il disparut, il était près de réaliser un rêve: il était en négociations

avec Malraux, alors ministre d'Etat chargé des Affaires culturelles, pour prendre

le théâtre Récamier et il menait en même temps des pourparlers avec Michel

Gallimard pour monter sa propre compagnie.

Consacrons maintenant, avant de finir, quelques lignes à l'accueil de la critique.

Un caso clinico n'a connu qu'un faible succès au Piccolo Teatro de Milan.

Comme nous le dit Buzzati dans ses entretiens, la pièce fut jouée vers la fin de la

saison 1953 et, par conséquent, il ne put y avoir qu'une quinzaine de

représentations, nombre trop faible pour se prononcer valablement sur un succès

ou un échec481. Pour ce qui est de l'adaptation de Camus, à en croire Georges

Vitaly482, l'accueil fut mitigé. Malgré les louanges que s'attirèrent l'adaptation de

Camus et l'interprétation des acteurs, la vérité, la dureté et la violence du sujet

ont conduit à un rejet total de la pièce par une partie du public, scindant les

critiques en détracteurs agacés ou en admirateurs enthousiastes. De par l'audace

du sujet (satire sociale, drame de la destinée), Camus avait pressenti des

difficultés483. Dans la lettre du 8 février 1955, l'auteur pour qui "le théâtre est un

lieu de vérité"484, confie à Buzzati:

· "Ne croyez pas que mon nom sera décisif pour le succès. Hélas! non.
J'aime votre pièce parce qu'elle est forte, sans une [...]485, et douloureuse.
Mais, selon moi, elle a peu de chances pour un succès public ici. Sa

                                                       
479 CII, pp. 198, 201, 328, 342. Voir aussi CIII, p. 78.
480 CIII, pp. 110, 151, 186, 187, 198, 212.
481 Mes déserts, op. cit., pp. 272-273.
482 Vitaly, Georges, op. cit., pp. 146-147.
483 TRN, Préface, p. 601.
484 TRN, Textes complémentaires, "Pourquoi je fais du théâtre?", p. 1725.
485 mot illisible
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vision paraîtra insupportable à notre très frivole Paris. Simplement, c'est
un honneur pour moi de vous accompagner dans ce difficile combat et
de vous aider, comme je le pourrai."

Dino Buzzati est d'avis qu'il n'y eut aucun succès à Paris. Selon lui, il ne pouvait

pas y en avoir, "car c'est une chose qui touche le spectateur et le dérange. (...)

c'est une histoire humaine, très humaine (...) à laquelle participe le corps du

spectateur (...)"486. Selon Yves Panafieu dans Les miroirs éclatés487, le noeud du

problème provient de ce "prurit mental" auquel un écrivain comme Buzzati

condamne le spectateur, "cette sorte d'agression par le dérangement".

Jacques Lemarchand, dans un bel article488, est admiratif devant cette pièce

"terrifiante", qui nous émeut et nous épouvante parce que "c'est la nôtre". Pour

Jacques Carat489, l'adaptation est une des pièces les plus "originales" des

"dernières années", mais aussi une des plus "déprimantes". La réaction de Jean-

Jacques Gautier, dans Le Figaro, est des plus violentes. Il dit ne jamais avoir vu

une oeuvre "aussi horrible, aussi cruellement sadique, aussi oppressante, aussi

épouvantable, aussi abominable, aussi intolérable". Georges Lerminier prétend

que Buzzati ne pouvait trouver meilleur adaptateur. Morvan Lebesque fait l'éloge

de "la meilleure distribution de l'année" dans Carrefour.490

Pour avoir provoqué de pareils commentaires, il faut bien que la pièce ait été

"intéressante". En bref, nous pouvons dire qu'elle ne laissait pas indifférent: on

l'aimait ou on la détestait, l'essentiel est de constater qu'elle passionnait. En tous

cas, elle a tenu et tient - c'est ce que nous nous sommes entre autres efforcé de

montrer par notre travail - toutes les promesses de son titre.

                                                       
486 Mes déserts, op. cit., p. 273.
487 Panafieu, Yves, "Thanatopraxis" in Les miroirs éclatés, op. cit., p. 280.
488 Lemarchand, Jacques, "Un cas intéressant de Dino Buzzati (adaptation d'Albert
Camus) au Théâtre La Bruyère", Le Figaro Littéraire, 26 mars 1955.
489 Carat, Jacques, "Un cas intéressant", Preuves, 51, mai 1955, pp. 73-74.
490 L'Avant-scène, "Un cas intéressant et la critique", n° 105, mars 1955, p. 25.
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Terminons par une (triste) anecdote que relate Georges Vitaly, pour montrer à

quel point le destin peut paraître "absurde": le metteur en scène raconte que

Philippine de Rothschild, actrice qui jouait le rôle de l'infirmière dans Un cas

intéressant sous le pseudonyme de Pascale André, déposait, le soir, après les

répétitions, ses camarades en voiture. Elle a eu l'occasion de raccompagner

Camus, qui suivait de près la mise en scène de Vitaly: "assis à côté de Philippine,

il l'adjurait de ne pas aller trop vite (...). Il ajoutait: Je déteste la vitesse et je

n'aime pas l'automobile. (...) Cinq ans plus tard, Camus sera victime d'un terrible

et mortel accident sur la route de Sens. La plus belle et intelligente clairvoyance

semble aveugle face au Destin"491.

Cruelle ironie du sort, serions-nous tenté de dire. On ne comprend pas le destin.

*

                                                       
491 Vitaly, Georges, op. cit., p. 147.
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Annexes

Annexe 1:

Voici le début d'une lettre que Camus écrit à Buzzati le 8 février 1955:

Cher Dino Buzzati,

Ne croyez pas que mon nom sera décisif pour le succès. Hélas! non. J'aime votre pièce

parce qu'elle est forte, sans une [mot illisible], et douloureuse. Mais, selon moi, elle a

peu de chances pour un succès public ici. Sa vision paraîtra insupportable à notre très

frivole Paris. Simplement, c'est un honneur pour moi de vous accompagner dans ce

difficile combat et de vous aider, comme je le pourrai. J'aime dans votre pièce ce que

j'admire tant, par exemple, dans La Mort d'Ivan Illitch, de Tolstoï: l'éternelle simplicité.

Et je vous promets d'essayer de la préserver à la fois dans mon adaptation et dans la

mise en scène, que je surveillerai comme s'il s'agissait d'une de mes pièces.

Pour l'adaptation, j'ai suivi votre texte d'aussi près que possible et j'ai seulement essayé

de trouver, en français, une équivalence de votre ton, de votre naturel. (...)492

                                                       
492 Album Camus, iconographie choisie et commentée par Roger Grenier, NRF
Gallimard, 1982, pp. 232-233.
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Annexe 2:

Dans Chroniques terrestres, Dino Buzzati relate son unique rencontre avec

Camus:

Dès que je suis arrivé à Paris - c'était pour moi la première fois - j'ai foncé d'une traite

en direction du Théâtre La Bruyère, où l'on s'apprêtait à mettre en scène une de mes

pièces. Au théâtre, tout près des fauteuils d'orchestre, j'étais attendu en cette heure

déserte par Camus, qui avait fait l'adaptation, par le metteur en scène Georges Vitaly et

par quelqu'un de la radio. On me présenta un micro devant la bouche et, en un français

catastrophique, j'ai réussi à dire deux ou trois idioties, je me demande encore comment.

Je me sentais une larve: le provincial classique qui débarque dans la ville lumière, et

auquel est présenté un de ses plus grands esprits. Camus n'avait pas encore reçu le prix

Nobel, mais il était déjà célèbre dans le monde entier.

Son visage, cependant, plus encore que ses propos, me donna un peu de courage. Grâce

au ciel, ce n'était pas le visage d'un intellectuel pourri; c'était plutôt celui d'un sportif:

ouvert, un visage d'homme du peuple, solide, exprimant semblait-il une ironie

débonnaire; un "visage de garagiste", l'ai-je entendu définir par quelqu'un - c'était une

assez bonne trouvaille... Et lorsqu'il se mit à parler, je me rendis compte, à mon grand

soulagement, que l'intérieur était identique à l'extérieur.

Mon Dieu! Que se serait-il passé s'il n'en avait pas été ainsi? Car devant un écrivain

aussi important, aussi célèbre que lui - mise à part la difficulté d'une langue que je

pratiquais si rarement - j'étais complètement bloqué par mon complexe d'infériorité.

Pour être à sa hauteur, me disais-je, qui sait quel genre de propos ardus il faut tenir sur

la philosophie et la littérature? Autrement, on ne peut que se couvrir de ridicule... Je

bredouillais lamentablement une chose, puis une autre; je devais avoir l'air d'un parfait

idiot.

C'est de Camus que vint mon salut. Même s'il n'avait pas immédiatement compris mon

embarras et mon état d'esprit - en fait il avait compris -, sa personnalité même m'aurait

mis à l'aise. Comme on était loin de la philosophie, de l'existentialisme et de la révolte

de l'homme! Lorsque cet homme infernal qu'avait envoyé la radio eut disparu, Camus

m'invita à déjeuner avec Vitaly dans un petit restaurant proche du théâtre. On aurait dit

qu'il me connaissait depuis des années, comme s'il trouvait ma maladresse très naturelle.

Bien qu'il fût plus jeune que moi, il avait, tout bonnement, l'attitude d'un frère aîné

préoccupé, désireux que tout me paraisse simple et familier. A vrai dire, la cuisine que
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faisait ce restaurant était infâme; mais à la fin du repas, grâce à l'intelligence de Camus,

j'avais moins l'impression d'être une larve.

Il ne s'étonna même pas que je ne me fusse jamais rendu à Paris. "Demain je viendrai

vous chercher et je vous ferai faire un tour de la ville, me dit-il. Dans quel hôtel êtes-

vous? A deux heures et demie? cela vous convient?"

Il vint me chercher à l'hôtel. Ce jour-là il faisait un froid de canard et il y avait un vent

glacial. Mais lui, il était sans chapeau, et son pardessus n'était même pas boutonné. Pour

lui, cela devait représenter une situation vaguement comique que de servir de guide au

petit nouveau, dans sa découverte de Paris. Où me conduisit-il? Que me montra-t-il?... Il

y avait une telle confusion, une telle excitation dans ma tête! Nous prenions un taxi,

nous faisions un long trajet, puis nous descendions et nous marchions pendant un

moment; nous prenions ensuite un autre taxi, nous allions ailleurs, nous marchions

encore... Je n'en pouvais plus, tellement j'avais froid; je devais avoir l'air hébété. Je me

souviens vaguement de la Place des Vosges, de l'Ile Saint-Louis, de Montmartre, du

Sacré-Coeur, avec la descente des fameux escaliers... Des choses que j'avais vues sur les

cartes postales, sur des photos, dans des films. Mais cette fois elles étaient vraies. Et, à

mon côté, il y avait Albert Camus.

Malheureusement, je ne me rappelle pas les choses que je lui ai dites, les commentaires

que j'ai faits; ce devait être un échantillonnage d'idioties ahurissantes. J'étais convaincu

qu'il se disait: "Mais se peut-il que j'aie traduit une pièce d'un pareil crétin?"

Du haut de Montmartre il me montra les quartier industriels, dont les fumées, dans le

brouillard, étaient impressionnantes. C'était le coucher du soleil, l'air était devenu d'une

intense transparence, violacée, triomphale. Il ne m'avait jamais été donné de voir cela.

Je regardais autour de moi, comme un nigaud, cherchant désespérément à dire quelque

phrases intelligentes. Mais trouvez-les, vous, la première fois que Paris se révèle à vous,

et qui plus est, en compagnie d'Albert Camus!

Il fut d'une bonté, d'une compréhension, d'une délicatesse qui valait bien un de ses

livres. C'était un garçon simple, ce n'était pas l'un des cerveaux les plus importants de

l'intelligentsia mondiale. Il eut à mon endroit la compassion d'un grand seigneur.

Lorsque je risquais - je ne me souviens plus à propos de quoi - une allusion à son livre,

L'Etranger, il coupa court avec une extrême élégance en me montrant une maison où

avait vécu un homme célèbre dont le nom m'échappe.

Ce furent pour moi trois heures d'émotions et de supplice, et de supplice, probablement

aussi, pour lui. "Et moi, j'ai traduit une pièce de cet imbécile?"... voilà ce

qu'inévitablement il devait penser. "Mais est-ce bien lui, l'auteur? N'y aurait-il pas

substitution de personne?"

Le soir de la "première" fut aussi émouvant, tant il se montra humain et courtois. Il me
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traitait comme un collègue, et nullement comme un arriéré mental. Je lui en serai

éternellement reconnaissant.

La dernière image de lui dont je me souvienne?... Chez Ludmila Vlasto, la propriétaire

du théâtre, qui nous reçut chez elle après le spectacle. A une certaine heure, après que

les "personnalités" et les critiques nous eurent salués, seuls restèrent les acteurs,

quelques jeunes gens et quelques jeunes filles très mignonnes. On fit entendre des

disques de musique dansante.

Camus ne resta pas en place une seconde. Il enchaîna les danses l'une après l'autre, avec

l'allégresse d'un jeune de vingt ans. La philosophie? Les grands problèmes de l'homme?

Le drame des communautés modernes? Notre éternelle condamnation à la solitude? Ce

soir-là, au moins, Camus fut heureux d'être au monde. Il était habillé de bleu.

Dino Buzzati. Janvier 1960.493

                                                       
493 Buzzati, Dino, Cronache terrestre, Mondadori, 1971, pp. 414 et suivantes.
Traduction d'Yves Panafieu.
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