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n a souvent li€¢ I’ceuvre de Camus au seul

génie d’un lieu. L’érection de ce systeme

qu’on appelle I’absurde a porté les traits des
rivages méditerranéens et des villes basses dont la
blancheur refléte la luminosité fulgurante du ciel. La
Chute quitte la claire lumicere d’Alger ou d’Oran.
S’exiler a Amsterdam est incongru. Pour ce chantre
de I’ Algérie si uniment enraciné a son sol, les brumes
du Zuyderzee et la promiscuité poisseuse d’un bar a
matelots peuvent-elles n’étre que pures fantaisies lit-
téraires ? Les lieux du récit sont sommaires.
Amsterdam n’est plus une ville, que Camus n’a
d’ailleurs jamais d traverser qu’occasionnellement,
mais un espace indistinct qui entoure, comme un
magma originel, le cceur des choses, Mexico-City.
Revenons a la Genése : « La terre était vide et vague,
C’est a cette
époque théologique qu’appartient ['univers du récit,

les ténébres couvraient 1’abime ».

avant méme que Dieu ait séparé la terre des eaux,
avant cet impératif : « Que les eaux qui sont sous le
ciel s’amassent en une seule masse et qu’apparaisse
le continent ». Ici, la séparation des eaux et des terres
est indéfinie. Le brouillard omniprésent rattache
Amsterdam transfigurée a I'innomé initial de la
mythologie biblique, recrée le mythe en le transpo-
sant au sein d’un univers narratif.

Cette analogie des lieux place le récit dans un
cadre mythique. Mais les lieux ont aussi une fonction
théurgique. Ils définissent un espace sacré qui s’in-
tegre dans [’espace mythique, sans pourtant s’y
confondre. Cet espace sacré se structure en cercles
concentriques. A I’extérieur, frontiére du sacré et du

« Sachez donc qu’une fois, en cette courte et belle
histoire de la pensée, Protagoras a tout dit ; une fois,
il a retourné comme un sac le systéme sans espéeran-
ce et sans amour. Une fois et une seule fois, a cette
extreme pointe de I’audace, [’esprit s est retrouvé par
son contraire, et s’est soutenu et sauvé sans aucun
secours extérieur, sans hypothese aucune, sans pieux
mensonge, sans enchantement, par une lumineuse
présence a lui-méme. »

Alain, Idées

profane, les canaux circulaires d’Amsterdam. Plus au
centre Mexico-City, et enfin, la maison de Clamence,
dont Mexico-City est une annexe.! Le récit ne se
satisfait pas de la relation positive des faits. Il est
incantatoire plus que narratif, quand séparément de
tout sens, de toute cohérence, de toute crédibilité, le
simple enchainement des phrases exige et obtient
I’attention. Mélopée chuchotante d’une voix chaude,
fascination d’un visage en clair-obscur ; Mexico-
City est avant tout I’endroit ou s’exerce une certaine
magie. La circularité des eaux, le sanctuaire du bar,
les colombes détachées des nuages, le carré blanc sur
le mur forment autant de signes rituels. L’ésotérisme
de I’espace réactualise la mythologie du premier
jour. Et ainsi, Mexico-City fonde une cosmogonie
close dont Clamence constitue 1’unique astre attrac-
teur. Quelques lunes gravitent autour, puis s’écrasent,
vaincues par ’irrésistible pesanteur de 1’ego. Soleil
noir, mais soleil assurément de la petite galaxie dont
il est le démiurge, tout converge vers lui et vers ses
lieux.

Le dernier cercle, celui qui entoure le plus étroite-
ment ce « ceeur des choses » que Clamence s’échine
a pénétrer, n’apparait que tardivement dans le récit.
Le saint du saint, le secret du temple, c’est la maison
de Clamence. Alité, enfiévré, au corps a corps avec
ses démons, il y éructe un bonheur bizarre et halluci-

1 «[...] le désir aussi ou je suis de bien vous faire com-
prendre cette ville, et le coeur des choses ! Car nous
sommes au coeur des choses. Avez-vous remarqué que
les canaux concentriques d’Amsterdam ressemblent aux
cercles de I'enfer ? »
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né. Ce dernier anneau, abandonné par la rhétorique
prophétique (le cercle sacré) comme par la réminis-
cence des origines (le cercle mythique), on pourrait
I’appeler le cercle objectif. Les voiles, dont
Clamence se drapait, s’y soulévent. La scéne laisse
apparaitre décors et artifices de théatre. La rhéto-
rique, stire d’avoir conquis, verse dans la confidence
et quitte ses effets. Le faux prophéte meurt,
Clamence renait a son double. Les murs de la mai-
son, ces ultimes remparts, entourent un berceau.

travers le filtre qu’impose cet espace

décomposé, on ne peut plus voir en

Clamence un personnage bien unifié. Qui
est-il ? Ou plutot, qui sont-ils ? Des ellipses vagues,
des mots tout faits (« une vie réussie ») piochés dans
I’inconscient collectif tracent un contour fragile.
Empruntant ici et 1a mots, gestes, caractéres, situa-
tions, Camus, sans jamais peindre, compléte une
mosaique dépareillée aux couleurs incertaines.?
Clamence est sans caractére, et 1’analyse littéraire
prend fin sur ce constat. Il s’agit donc plutdt d’en
appeler aux images, a quelques grandes références,
par le biais des structures spatiales qu’on a mises en
évidence.

Jean-Baptiste Clamence, ce nom n’est pas sans
malice. Dans I’Evangile, un autre Jean-Baptiste pré-
chait aussi au vide, « clamans in deserto ». Fausse
coincidence, on s’en convaincra par ce qui suit:
«[...] on me décapiterait, par exemple, et je n’aurais
plus peur de mourir, je serais sauvé. Au dessus du
peuple assemblé, vous éléveriez ma téte encore
fraiche, pour qu’ils s’y reconnaissent et qu’a nou-
veau je les domine, exemplaire ». Le martyre du pro-
phéte réclamé par Salomé semble bien proche. On
croira difficilement que Camus ait invoqué en toute
innocence le décapité le plus célébre de ’iconogra-
phie chrétienne. Accordons donc foi, au moins pour
les besoins de la démonstration, a ce paralléle trop
évident. Clamence est prophéte, et faux prophéte
puisqu’il n’a rien a annoncer qui ne soit pas imma-
nent.3 Le piquant de la comparaison laisse songeur ;
le prophéte a le doigt symboliquement tourné vers le
sol, dédaignant toute transcendance. Il refuse une
existence au malheur, la mort implique donc une cul-
pabilité. Mais comme rien d’étranger a lui-méme ne
distrait du remords, et que I’introspection expose a
son tourment, une nécessité pressante résigne
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Clamence, terrassé, a se mouvoir encore. Puisqu’il
est impossible de vivre avec sa faute, il faut vivre de
sa faute. Sacerdoce douteux pour un saint, et I’ironie
railleuse de cette évocation ne péche certes, ni par
I’esprit ni par la profondeur. Confondons par consé-
quent Clamence et Jean-Baptiste, au milieu du cercle
fermant I’espace du sacré. Ciel et terre y sont inter-
vertis.

Cette référence a Jean-Baptiste, et surtout a sa
mort retourne plus de I’art que de I’histoire. Elle
s’inspire de la représentation qu’on a fait du prophe-
te, en peinture ou en littérature?, d’avantage que du
personnage de 1’Evangile. Camus reprend simple-
ment a son compte pour sa rhétorique un symbole
puisé parmi certaines images. Mais Clamence ne rap-
pelle pas seulement le souvenir de quelque figure
illustre, comme une ombre d’un objet bien connu. Il
incarne, au sein de 1’univers du récit, un personnage
mythique, Adam.

L’époque heureuse qui précéde le passage sur le
pont fatidique est décrite avec trop d’amertume pour
que la nostalgie ne se méle pas au dégott. Nostalgie
de I’ego, d’abord, qui sur les faites de la vie, pouvait
s’aimer de tout coeur. Nostalgie, aussi, d’une adhé-
sion sans faille de I’homme a sa condition, ¢’est-a-
dire le regret d’avoir été celui qui n’a « jamais eu
besoin d’apprendre a vivre » ; et plus loin, cette phra-
se étonnante : « j’étais de plain-pied ». Cet age n’est
certes pas celui du bonheur, mais bien plus, celui de
la confusion du monde et de la créature. Camus, sans
doute, voit dans cette situation, le seul premier age de
I’homme qui soit pour lui acceptable. Dans ce para-
dis terrestre, I’homme ignore la réflexivité, et ne peut
concevoir de sa nature que le sentiment d’ une cohé-
rence intime qui le lie harmonieusement avec ce qui
I’entoure. Clamence avant sa chute, avant d’avoir
consommé le fruit de la connaissance, est ce premier

2 « [...] je navigue souplement, je multiplie les nuances, les
digressions aussi, jadapte enfin mon discours a I'auditeur
[...]. Je prends les traits connus, les expériences que nous
avons ensemble souffertes, les faiblesses que nous parta-
geons, le bon ton, ’lhomme du jour enfin, tel qu’il sévit en
moi et chez les autres. »

3 « Dans la solitude, la fatigue aidant, que voulez-vous, on
se prend volontiers pour un prophéte. Apres tout, c’est bien
la que je suis, réfugié dans un désert de pierres, de
brumes et d’eaux pourries, prophéte vide pour temps
médiocre, Elie sans messie, bourré de fievre et d’alcool, le
dos collé a cette porte moisie, le doigt levé vers un ciel
bas, couvrant d'imprécations des hommes sans loi qui ne
peuvent supporter aucun jugement. »

4 e.g. 'Hérodias de Flaubert.



homme peu orthodoxe. A la fois un Dionysos dansant
sur les cimes, et Adam, mais un Adam solaire, aux
pieds profondément enfoncés dans la terre. Ce qui
nous ramene ici a la genése, c’est I’imparfait du récit,
c’est-a-dire le souvenir d’un avant, la nostalgie d’une
origine perdue.

Cette fameuse chute s’identifie donc clairement au
péché originel, en ce qu’elle cause la perte inconso-
lable d’une nature innocente. Innocence en effet, car
Clamence n’expose qu’a posteriori son ignominie.
Avant, il partage avec Meursault I’indifférence aux
autres et I’ignorance d’une culpabilité. Le bruit de
cette vie qu’il épouse si complétement reste en surfa-
ce. En lui régne le silence d’une innocence qui n’a
jamais été ébranlée par le spectacle du malheur. Cette
chute peut donc se réduire en terme de pertes et
gains. Avant, I’innocence trompeuse, apres, la culpa-
bilité. Clamence gagne la connaissance, par la vue
qui lui est rendue, pour juger lui-méme et les autres,
et de ce fait il quitte I’état premier de I’insouciance.
L’analogie s’arréte ici, cependant; dans la Bible,
Adam est laissé libre de décrocher le fruit. Clamence,
en revanche, seul au monde, obéit a une fatalité, subit
le hasard d’un suicide imprévisible, et les consé-
quences incontrlables sur sa conscience d’enfant.
Ce n’est pas I’acte qui cause la déchéance, mais une
prise de conscience, bien proche du «j’ai compris
que j’avais ét¢ heureux » de Meursault. La paternité
de cette casuistique n’appartient pas, comme dans le
texte biblique, a un pére historique ou transcendant,
mais a la contingence des circonstances, a |’irratio-
nalité du monde.

ntre La Chute et la Geneése nous avons exhu-

mé des similitudes d’espace et de person-

nages. Le temps a été oublié, et nous y
venons maintenant. Dans le récit de la création du
monde, le temps est directionnel, il a une origine et
un sens. Le début de la création, ’origine chronolo-
gique, c’est Dieu. Le temps lui est consubstantiel. La
Chute n’aborde pas le temps narratif sur un mode
créationniste, mais sous I’angle des cycles de la nais-
sance et de la mort. La question est donc de voir dans
cette construction le pendant athée de la temporalité
biblique. Quelles sont les figures de la naissance ? Le
suicide sur le pont, d’abord, puisqu’il initie I’émer-
gence d’une conscience. L’effondrement, a 1’aube,
des interlocuteurs successifs de Clamence, qui, lui,

renait, dans un spasme, de ces ruines humaines.> Le
phénix, ou Clamence d’avant sa chute, homme-
dieu®, qui meurt carbonisé par sa propre flamme, et
qui se reléve encore pour précher. On le voit, ces
mises au monde ne se distinguent guére d’autant de
morts. [’humanité toute entiére semble impliquée
dans un vaste cycle de destructions et de renaissances
mutuelles. Ainsi surgit I’éternité, dans ce cercle infi-
ni ou l'origine des temps et du mal ne sont plus
uniques, mais répétées le long d’une boucle.
Clamence, comble de la noirceur, ne meurt pas. Le
héros camusien, cette fois, n’expire pas au grand jour
du soleil algérien. Un enfer terrestre le recueille. La
circularité des canaux, le reflet de Clamence sans
cesse renvoyé a son interlocuteur et sans cesse
retourné excluent toute fin, interdisent désormais le
repos de la tombe. Meursault, Tarroux moururent a
I’apogée, dans un paroxysme, mais Clamence pour-
suit infiniment une trajectoire que la mort n’inter-
rompt plus.

Il peut sembler paradoxal d’identifier Clamence a
Adam, tout en refusant de concevoir une origine du
temps. Ceci demande éclaircissement . Il faut bien
comprendre que Clamence n’initie pas un mouve-
ment, mais le perpétue. A ce titre, il est réducteur de
voir dans I’interlocuteur de Clamence une altérité
générique. En imaginant une suite au récit, on en
ferait plutdt un disciple. C’est précisément de cela
qu’il s’agit. La relation de Clamence a son double ne
s’intégre pas dans le paradigme de 1I’échange de I’un
a lautre, mais dans une perspective temporelle.’

5 « Il me faut étre plus haut que vous, mes pensées me
soulévent. Ces nuits-la, ces matins plutét, car la chute se
produit a I'aube, je sors, je vais, d'une marche emportée,
le long des canaux. [...] les colombes remontent un peu,
une lueur de rosée annonce, au ras des toits, un nouveau
jour de ma création. [...] Alors, planant par la pensée au-
dessus de tout ce continent qui m’est soumis sans le
savoir, buvant le jour d’absinthe qui se léve, ivre enfin de
mauvaises paroles, je suis heureux, je suis heureux, vous
dis-je, je vous interdis de ne pas croire que je suis heu-
reux, je suis heureux a mourir ! »

6 « certains matins, je I'avoue, je me sentais fils de roi, ou
buisson ardent ».

« A force d’étre un homme avec tant de plénitude et de
simplicité, je me sentais un peu surhomme ».

7 Plus exactement, nous ne sommes justement pas dans
la situation dont parle Sartre au sujet de Genet: « N'est
pas Narcisse qui veut. Combien se penchent sur I'eau qui
n'y voient qu'une vague apparence d’homme. Genet se
voit partout ; les surfaces les plus mates lui renvoient son
image ; méme chez les autres, il s’apercoit, et met au jour
du méme coup leur plus profond secret. »
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Clamence est un prédécesseur, 1’autre un successeur,
intégré dans le méme cycle. Toute ’humanité se
répartit sur une roue en mouvement, et parcourt d’un
seul bloc une histoire circulaire. Tour a tour, chacun
incarne ce premier homme.

ieux, personnages, temps : le décor des ori-

gines bibliques est jeté. Quelques incohé-

rences subsistent, pourtant, pour proposer cet
angle de vue, et en assurer la raison. L’emploi de la
premiére personne, d’abord, s’oppose radicalement a
Dieu, sujet de tous les verbes et auteur de toutes les
actions. Et puis, il y a aussi cette présence d une figu-
re prophétique, rajoutée, pourrait-on penser, qui
sonne comme une complaisance érudite. La pourtant
réside I’originalité du procéd¢, ce qui permet de lire
dans La Chute plus qu'une mise en scéne du mythe,
une véritable recréation. La supréme habileté de la
méthode est de traiter le théme de la premicere nais-
sance sous ’éclairage de I’introspection. Autrement
dit, Clamence met a jour, au moyen du monologue,
une conscience qui doit tout a elle-méme. De 1a,
nécessité dun personnage dont la fonction soit le
discours, et qui se confonde avec I’Adam nouveau. Il
faut voir ainsi dans Jean-Baptiste la voix intérieure
qui se substitue a la parole divine.

D’autres paralléles peut-étre plus littéraires éclai-
reront sans doute judicieusement une lecture de La
Chute. La vertu de celui-la, du moins, est de mettre
en évidence le caractére profanateur de ce récit. Un
peu comme on renverse des crucifix en signe de blas-
phéme, on y joue avec profondeur a inverser haut et
bas, immanence et transcendance, création et
éternité. |

B B e,
Rembrandt,
La Décollation de saint-Jean-Baptiste.
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