
La Chute, une lecture ath�e de la Gen�se

Christophe TYMEN

La Chute dÕAlbert CamusLITTERATURE

70

Rembrandt, feuille dÕ�tudes avec Adam et Eve



On a souvent li� lÕÏuvre de Camus au seul
g�nie dÕun lieu. LÕ�rection de ce syst�me
quÕon appelle lÕabsurde a port� les traits des

rivages m�diterran�ens et des villes basses dont la
blancheur refl�te la luminosit� fulgurante du ciel. La
Chute quitte la claire lumi�re dÕAlger ou dÕOran.
SÕexiler � Amsterdam est incongru. Pour ce chantre
de lÕAlg�rie si uniment enracin� � son sol, les brumes
du Zuyderzee et la promiscuit� poisseuse dÕun bar �
matelots peuvent-elles nÕ�tre que pures fantaisies lit-
t�raires ? Les lieux du r�cit sont sommaires.
Amsterdam nÕest plus une ville, que Camus nÕa
dÕailleurs jamais d� traverser quÕoccasionnellement,
mais un espace indistinct qui entoure, comme un
magma originel, le cÏur des choses, Mexico-City.
Revenons � la Gen�se : Ç La terre �tait vide et vague,
les t�n�bres couvraient lÕab�me È. CÕest � cette
�poque th�ologique quÕappartient lÕunivers du r�cit,
avant m�me que Dieu ait s�par� la terre des eaux,
avant cet imp�ratif : Ç Que les eaux qui sont sous le
ciel sÕamassent en une seule masse et quÕapparaisse
le continent È. Ici, la s�paration des eaux et des terres
est ind�finie. Le brouillard omnipr�sent rattache
Amsterdam transfigur�e � lÕinnom� initial de la
mythologie biblique, recr�e le mythe en le transpo-
sant au sein dÕun univers narratif.

Cette analogie des lieux place le r�cit dans un
cadre mythique. Mais les lieux ont aussi une fonction
th�urgique. Ils d�finissent un espace sacr� qui sÕin-
t�gre dans lÕespace mythique, sans pourtant sÕy
confondre. Cet espace sacr� se structure en cercles
concentriques. A lÕext�rieur, fronti�re du sacr� et du

profane, les canaux circulaires dÕAmsterdam. Plus au
centre Mexico-City, et enfin, la maison de Clamence,
dont Mexico-City est une annexe.1 Le r�cit ne se
satisfait pas de la relation positive des faits. Il est
incantatoire plus que narratif, quand s�par�ment de
tout sens, de toute coh�rence, de toute cr�dibilit�, le
simple encha�nement des phrases exige et obtient
lÕattention. M�lop�e chuchotante dÕune voix chaude,
fascination dÕun visage en clair-obscur ; Mexico-
City est avant tout lÕendroit o� sÕexerce une certaine
magie. La circularit� des eaux, le sanctuaire du bar,
les colombes d�tach�es des nuages, le carr� blanc sur
le mur forment autant de signes rituels. LÕ�sot�risme
de lÕespace r�actualise la mythologie du premier
jour. Et ainsi, Mexico-City fonde une cosmogonie
close dont Clamence constitue lÕunique astre attrac-
teur. Quelques lunes gravitent autour, puis sÕ�crasent,
vaincues par lÕirr�sistible pesanteur de lÕego. Soleil
noir, mais soleil assur�ment de la petite galaxie dont
il est le d�miurge, tout converge vers lui et vers ses
lieux.

Le dernier cercle, celui qui entoure le plus �troite-
ment ce Ç cÏur des choses È que Clamence sÕ�chine
� p�n�trer, nÕappara�t que tardivement dans le r�cit.
Le saint du saint, le secret du temple, cÕest la maison
de Clamence. Alit�, enfi�vr�, au corps � corps avec
ses d�mons, il y �ructe un bonheur bizarre et halluci-
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1 Ç [...] le d�sir aussi o� je suis de bien vous faire com-
prendre cette ville, et le cÏur des choses ! Car nous
sommes au cÏur des choses. Avez-vous remarqu� que
les canaux concentriques dÕAmsterdam ressemblent aux
cercles de lÕenfer ? È

Ç Sachez donc quÕune fois, en cette courte et belle
histoire de la pens�e, Protagoras a tout dit ; une fois,
il a retourn� comme un sac le syst�me sans esp�ran-
ce et sans amour. Une fois et une seule fois, � cette
extr�me pointe de lÕaudace, lÕesprit sÕest retrouv� par
son contraire, et sÕest soutenu et sauv� sans aucun
secours ext�rieur, sans hypoth�se aucune, sans pieux
mensonge, sans enchantement, par une lumineuse
pr�sence � lui-m�me. È  

Alain, Id�es



n�. Ce dernier anneau, abandonn� par la rh�torique
proph�tique (le cercle sacr�) comme par la r�minis-
cence des origines (le cercle mythique), on pourrait
lÕappeler le cercle objectif. Les voiles, dont
Clamence se drapait, sÕy soul�vent. La sc�ne laisse
appara�tre d�cors et artifices de th��tre. La rh�to-
rique, s�re dÕavoir conquis, verse dans la confidence
et quitte ses effets. Le faux proph�te meurt,
Clamence rena�t � son double. Les murs de la mai-
son, ces ultimes remparts, entourent un berceau. 

Atravers le filtre quÕimpose cet espace
d�compos�, on ne peut plus voir en
Clamence un personnage bien unifi�. Qui

est-il ? Ou plut�t, qui sont-ils ? Des ellipses vagues,
des mots tout faits (Ç une vie r�ussie È) pioch�s dans
lÕinconscient collectif tracent un contour fragile.
Empruntant ici et l� mots, gestes, caract�res, situa-
tions, Camus, sans jamais peindre, compl�te une
mosa�que d�pareill�e aux couleurs incertaines.2

Clamence est sans caract�re, et lÕanalyse litt�raire
prend fin sur ce constat. Il sÕagit donc plut�t dÕen
appeler aux images, � quelques grandes r�f�rences,
par le biais des structures spatiales quÕon a mises en
�vidence.

Jean-Baptiste Clamence, ce nom nÕest pas sans
malice. Dans lÕEvangile, un autre Jean-Baptiste pr�-
chait aussi au vide, Ç clamans in deserto È. Fausse
co�ncidence, on sÕen convaincra par ce qui suit :
Ç [...] on me d�capiterait, par exemple, et je nÕaurais
plus peur de mourir, je serais sauv�. Au dessus du
peuple assembl�, vous �l�veriez ma t�te encore
fra�che, pour quÕils sÕy reconnaissent et quÕ� nou-
veau je les domine, exemplaire È. Le martyre du pro-
ph�te r�clam� par Salom� semble bien proche. On
croira difficilement que Camus ait invoqu� en toute
innocence le d�capit� le plus c�l�bre de lÕiconogra-
phie chr�tienne. Accordons donc foi, au moins pour
les besoins de la d�monstration, � ce parall�le trop
�vident. Clamence est proph�te, et faux proph�te
puisquÕil nÕa rien � annoncer qui ne soit pas imma-
nent.3 Le piquant de la comparaison laisse songeur ;
le proph�te a le doigt symboliquement tourn� vers le
sol, d�daignant toute transcendance. Il refuse une
existence au malheur, la mort implique donc une cul-
pabilit�. Mais comme rien dÕ�tranger � lui-m�me ne
distrait du remords, et que lÕintrospection expose �
son tourment, une n�cessit� pressante r�signe

Clamence, terrass�, � se mouvoir encore. PuisquÕil
est impossible de vivre avec sa faute, il faut vivre de
sa faute. Sacerdoce douteux pour un saint, et lÕironie
railleuse de cette �vocation ne p�che certes, ni par
lÕesprit ni par la profondeur. Confondons par cons�-
quent Clamence et Jean-Baptiste, au milieu du cercle
fermant lÕespace du sacr�. Ciel et terre y sont inter-
vertis.

Cette r�f�rence � Jean-Baptiste, et surtout � sa
mort retourne plus de lÕart que de lÕhistoire. Elle
sÕinspire de la repr�sentation quÕon a fait du proph�-
te, en peinture ou en litt�rature4, dÕavantage que du
personnage de lÕEvangile. Camus reprend simple-
ment � son compte pour sa rh�torique un symbole
puis� parmi certaines images. Mais Clamence ne rap-
pelle pas seulement le souvenir de quelque figure
illustre, comme une ombre dÕun objet bien connu. Il
incarne, au sein de lÕunivers du r�cit, un personnage
mythique, Adam.

LÕ�poque heureuse qui pr�c�de le passage sur le
pont fatidique est d�crite avec trop dÕamertume pour
que la nostalgie ne se m�le pas au d�go�t. Nostalgie
de lÕego, dÕabord, qui sur les fa�tes de la vie, pouvait
sÕaimer de tout coeur. Nostalgie, aussi, dÕune adh�-
sion sans faille de lÕhomme � sa condition, cÕest-�-
dire le regret dÕavoir �t� celui qui nÕa Ç jamais eu
besoin dÕapprendre � vivre È ; et plus loin, cette phra-
se �tonnante : Ç jÕ�tais de plain-pied È. Cet �ge nÕest
certes pas celui du bonheur, mais bien plus, celui de
la confusion du monde et de la cr�ature. Camus, sans
doute, voit dans cette situation, le seul premier �ge de
lÕhomme qui soit pour lui acceptable. Dans ce para-
dis terrestre, lÕhomme ignore la r�flexivit�, et ne peut
concevoir de sa nature que le sentiment dÕune coh�-
rence intime qui le lie harmonieusement avec ce qui
lÕentoure. Clamence avant sa chute, avant dÕavoir
consomm� le fruit de la connaissance, est ce premier

72

2 Ç [...] je navigue souplement, je multiplie les nuances, les
digressions aussi, jÕadapte enfin mon discours � lÕauditeur
[...]. Je prends les traits connus, les exp�riences que nous
avons ensemble souffertes, les faiblesses que nous parta-
geons, le bon ton, lÕhomme du jour enfin, tel quÕil s�vit en
moi et chez les autres. È
3  Ç Dans la solitude, la fatigue aidant, que voulez-vous, on
se prend volontiers pour un proph�te. Apr�s tout, cÕest bien
l� que je suis, r�fugi� dans un d�sert de pierres, de
brumes et dÕeaux pourries, proph�te vide pour temps
m�diocre, Elie sans messie, bourr� de fi�vre et dÕalcool, le
dos coll� � cette porte moisie, le doigt lev� vers un ciel
bas, couvrant dÕimpr�cations des hommes sans loi qui ne
peuvent supporter aucun jugement. È
4 e.g. lÕH�rodias de Flaubert.



homme peu orthodoxe. A la fois un Dionysos dansant
sur les cimes, et Adam, mais un Adam solaire, aux
pieds profond�ment enfonc�s dans la terre. Ce qui
nous ram�ne ici � la gen�se, cÕest lÕimparfait du r�cit,
cÕest-�-dire le souvenir dÕun avant, la nostalgie dÕune
origine perdue.

Cette fameuse chute sÕidentifie donc clairement au
p�ch� originel, en ce quÕelle cause la perte inconso-
lable dÕune nature innocente. Innocence en effet, car
Clamence nÕexpose quÕa posteriori son ignominie.
Avant, il partage avec Meursault lÕindiff�rence aux
autres et lÕignorance dÕune culpabilit�. Le bruit de
cette vie quÕil �pouse si compl�tement reste en surfa-
ce. En lui r�gne le silence dÕune innocence qui nÕa
jamais �t� �branl�e par le spectacle du malheur. Cette
chute peut donc se r�duire en terme de pertes et
gains. Avant, lÕinnocence trompeuse, apr�s, la culpa-
bilit�. Clamence gagne la connaissance, par la vue
qui lui est rendue, pour juger lui-m�me et les autres,
et de ce fait il quitte lÕ�tat premier de lÕinsouciance.
LÕanalogie sÕarr�te ici, cependant ; dans la Bible,
Adam est laiss� libre de d�crocher le fruit. Clamence,
en revanche, seul au monde, ob�it � une fatalit�, subit
le hasard dÕun suicide impr�visible, et les cons�-
quences incontr�lables sur sa conscience dÕenfant.
Ce nÕest pas lÕacte qui cause la d�ch�ance, mais une
prise de conscience, bien proche du Ç jÕai compris
que jÕavais �t� heureux È de Meursault. La paternit�
de cette casuistique nÕappartient pas, comme dans le
texte biblique, � un p�re historique ou transcendant,
mais � la contingence des circonstances, � lÕirratio-
nalit� du monde.

Entre La Chute et la Gen�se nous avons exhu-
m� des similitudes dÕespace et de person-
nages. Le temps a �t� oubli�, et nous y

venons maintenant. Dans le r�cit de la cr�ation du
monde, le temps est directionnel, il a une origine et
un sens. Le d�but de la cr�ation, lÕorigine chronolo-
gique, cÕest Dieu. Le temps lui est consubstantiel. La
Chute nÕaborde pas le temps narratif sur un mode
cr�ationniste, mais sous lÕangle des cycles de la nais-
sance et de la mort. La question est donc de voir dans
cette construction le pendant ath�e de la temporalit�
biblique. Quelles sont les figures de la naissance ? Le
suicide sur le pont, dÕabord, puisquÕil initie lÕ�mer-
gence dÕune conscience. LÕeffondrement, � lÕaube,
des interlocuteurs successifs de Clamence, qui, lui,

rena�t, dans un spasme, de ces ruines humaines.5 Le
ph�nix, ou Clamence dÕavant sa chute, homme-
dieu6, qui meurt carbonis� par sa propre flamme, et
qui se rel�ve encore pour pr�cher. On le voit, ces
mises au monde ne se distinguent gu�re dÕautant de
morts. LÕhumanit� toute enti�re semble impliqu�e
dans un vaste cycle de destructions et de renaissances
mutuelles. Ainsi surgit lÕ�ternit�, dans ce cercle infi-
ni o� lÕorigine des temps et du mal ne sont plus
uniques, mais r�p�t�es le long dÕune boucle.
Clamence, comble de la noirceur, ne meurt pas. Le
h�ros camusien, cette fois, nÕexpire pas au grand jour
du soleil alg�rien. Un enfer terrestre le recueille. La
circularit� des canaux, le reflet de Clamence sans
cesse renvoy� � son interlocuteur et sans cesse
retourn� excluent toute fin, interdisent d�sormais le
repos de la tombe. Meursault, Tarroux moururent �
lÕapog�e, dans un paroxysme, mais Clamence pour-
suit infiniment une trajectoire que la mort nÕinter-
rompt plus.

Il  peut sembler paradoxal dÕidentifier Clamence �
Adam, tout en refusant de concevoir  une origine du
temps. Ceci demande �claircissement . Il faut bien
comprendre que Clamence nÕinitie pas un mouve-
ment, mais le perp�tue. A ce titre, il est r�ducteur de
voir dans lÕinterlocuteur de Clamence une alt�rit�
g�n�rique. En imaginant une suite au r�cit, on en
ferait plut�t un disciple. CÕest pr�cis�ment de cela
quÕil sÕagit. La relation de Clamence � son double ne
sÕint�gre pas dans le paradigme de lÕ�change de lÕun
� lÕautre, mais dans une perspective temporelle.7
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5 Ç Il me faut �tre plus haut que vous, mes pens�es me
soul�vent. Ces nuits-l�, ces matins plut�t, car la chute se
produit � lÕaube, je sors, je vais, dÕune marche emport�e,
le long des canaux. [...] les colombes remontent un peu,
une lueur de ros�e annonce, au ras des toits, un nouveau
jour de ma cr�ation. [...] Alors, planant par la pens�e au-
dessus de tout ce continent qui mÕest soumis sans le
savoir, buvant le jour dÕabsinthe qui se l�ve, ivre enfin de
mauvaises paroles, je suis heureux, je suis heureux, vous
dis-je, je vous interdis de ne pas croire que je suis heu-
reux, je suis heureux � mourir ! È
6 Ç certains matins, je lÕavoue, je me sentais fils de roi, ou
buisson ardent È.
Ç A force dÕ�tre un homme avec tant de pl�nitude et de
simplicit�, je me sentais un peu surhomme È.
7 Plus exactement, nous ne sommes justement pas dans
la situation dont parle Sartre au sujet de Genet : Ç NÕest
pas Narcisse qui veut. Combien se penchent sur lÕeau qui
nÕy voient quÕune vague apparence dÕhomme. Genet se
voit partout ; les surfaces les plus mates lui renvoient son
image ; m�me chez les autres, il sÕaper�oit, et met au jour
du m�me coup leur plus profond secret. È



Clamence est un pr�d�cesseur, lÕautre un successeur,
int�gr� dans le m�me cycle. Toute lÕhumanit�  se
r�partit sur une roue en mouvement, et parcourt dÕun
seul bloc une histoire circulaire. Tour � tour, chacun
incarne ce premier homme.

Lieux, personnages, temps : le d�cor des ori-
gines bibliques est jet�. Quelques incoh�-
rences subsistent, pourtant, pour proposer cet

angle de vue, et en assurer la raison. LÕemploi de la
premi�re personne, dÕabord, sÕoppose radicalement �
Dieu, sujet de tous les verbes et auteur de toutes les
actions. Et puis, il y a aussi cette pr�sence dÕune figu-
re proph�tique, rajout�e, pourrait-on penser, qui
sonne comme une complaisance �rudite. L� pourtant
r�side lÕoriginalit� du proc�d�, ce qui permet de lire
dans La Chute plus quÕune mise en sc�ne du mythe,
une v�ritable recr�ation.  La supr�me habilet� de la
m�thode est de traiter le th�me de la premi�re nais-
sance sous lÕ�clairage de lÕintrospection. Autrement
dit, Clamence met � jour, au moyen du monologue,
une conscience  qui doit tout � elle-m�me. De l�,
n�cessit� dÕun personnage dont la fonction soit le
discours, et qui se confonde avec lÕAdam nouveau. Il
faut voir ainsi dans Jean-Baptiste la voix int�rieure
qui se substitue � la parole divine.

DÕautres parall�les peut-�tre plus litt�raires �clai-
reront sans doute judicieusement une lecture de La
Chute. La vertu de celui-l�, du moins, est de mettre
en �vidence  le caract�re profanateur de ce r�cit. Un
peu comme on renverse des crucifix en signe de blas-
ph�me, on y joue avec profondeur � inverser haut et
bas, immanence et transcendance, cr�ation et
�ternit�. 
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Rembrandt,
La D�collation de saint-Jean-Baptiste.


